THE RIGHT STUFF

Basada en el libro homónimo de Tom Wolfe, "The right stuff" cuenta los inicios del proyecto espacial norteamericano desde la perspectiva de uno de sus más directos y principales protagonistas: los pilotos que trabajaron para llegar más alto, más rápido y más lejos.

No es una película redonda. En algunos momentos resulta demasiado larga, especialmente las repetitivas escenas de los astronautas siendo lanzados al espacio, que resultan demasiado iguales, y en otros momentos resulta dispersa, con sucesiones de eventos demasiado separados en el espacio y en el tiempo... pero, y en general, se deja ver a lo largo de sus más de tres horas.

Además, y para mi gusto, hay una gran diferencia desde el punto de vista de la historia entre el comienzo de la misma, centrada en los pilotos que se matan intentando ver al diablo que se esconde tras la barrera del sonido y el resto, que cuenta los inicios de la carrera espacial propiamente dichos. La primera es interesante y rica, la otra resulta más rutinaria, tópica y dispersa.

Siempre he pensado que la historia de Yeager, brillantemente interpretado por un silencioso Sam Shepard, y su afán por perseguir al demonio que se esconde tras la barrera del sonido constituye el tronco esencial de la historia, la principal fuente de trascendencia y emoción de esta crónica histórica.

De algún modo, el hierático Yeager encarna ese esfuerzo, a veces loco, por superar los propios límites que resume toda la carrera espacial.

Las mejores secuencias de la película son aquellas en las que este personaje aparece superando límites uno detrás de otro hasta llegar incluso a vislumbrar las estrellas durante unos segundos, forzando las posibilidades de su avión. Porque Yeager es uno de esos héroes anónimos para los que el estar no cuenta, lo único que importa es el ser y, por esta misma razón, y aunque su tiempo acaba por pasar y termina siendo olvidado (norteamérica prefiere a los astronautas en lugar de los pilotos), Yeager se convierte en depositario de unas esencias trascendentes que son las que revisten de épica todo el proyecto espacial.

Al final, y a su modo, consigue llegar hasta las estrellas.

¿Quién es el mejor piloto?

"The right stuff" nos cuenta una gran verdad, que lo importante y esencial casi siempre se olvida, que el presente es una materia delicada hecha de pasado y de futuro.

Yo me quedo con Yeager persiguiendo a ese diablo que se esconde más allá del Mach 1.3.

THE VAPORS

Turning japanese...

"Turning Japanese
I think I'm turning Japanese
I really think so
Turning Japanese
I think I'm turning Japanese
I really think so
Turning Japanese
I think I'm turning Japanese
I really think so
(think so think so think so)
Turning Japanese
I think I'm turning Japanese
I really think so"

INOLVIDABLE

The right stuff



"There was a demon that lived in the air. They said whoever challenged him would die. Their controls would freeze up, their planes would buffet wildly, and they would disintegrate. The demon lived at Mach 1 on the meter, seven hundred and fifty miles an hour, where the air could no longer move out of the way. He lived behind a barrier through which they said no man could ever pass. They called it the sound barrier."

THE INNOCENTS

Que recuerde sólo he sentido miedo leyendo dos libros: "Los mitos de Ctulhu" de H.P. Lovecraft y "Otra vuelta de tuerca" de Henry James.

No he olvidado la sensación de desasosiego que sentí al leer el modo en que James describe la primera aparición del fantasma de la señorita Jessel a la nueva institutriz, Miss Giddens: el repentino silencio de la naturaleza, la extraña sensación de ser observado, la descripción de la otra orilla del lago, la necesidad de volver a mirar hacia allí, el descubrimiento de la presencia de la figura vestida de negro donde antas no estaba...

"The innocents" es la adaptación cinematográfica del relato de Henry James que el estupendo y olvidado Jack Clayton llevó a la pantalla en 1961.

La historia es la quintaesencia del relato gótico de fantasmas: vibrantes luces de velas, ventanas con visillos que se lleva el viento, ruidos que se escuchan en el ático, penumbra, jardines bajo la luz de la luna, sombras fugaces, rostros que súbitamente miran desde el otro lado del cristal, voces...

Miss Giddens, magnificamente interpretada por Deborah Kerr, llega a una inmensa mansión campestre donde dos niños viven practicamente abandonados por su tio y a cargo del personal de la casa. Muy pronto, la puritana y bienintencionada institutriz empezará a descubrir la oscuridad maldita que se esconde tras la luminosa angelicalidad de los niños.

"The innocents" es una obra maestra del terror basado en lo sugerido, en la sospecha, en la intuición.

El misterio es atmosférico y con el peso opresivo del plomo, en una sucesión de sutiles detalles que van ocurriendo en un dramático "crescendo", se va cerniendo sobre la sorprendida protagonista que lo dará todo por salvar a los dos niños que han sido puestos a su cargo de la ominosa sombra que les acompaña.

Brillante.

Y sucede lenta la lluvia
como un viejo recuerdo
que se toma su tiempo
para definirse perfecto,
como la flor del almendro,
en la memoria...

INOLVIDABLE

Aguas de março... Elis Regina y Tom Jobim






"São as águas de março
fechando o verão
É a promessa de vida
no teu coração"

La cueva del monstruo siempre fue la oscuridad del cine... y un poco el alcohol.

Las personas siempre fueron un misterio...

What's they are building? I don't fuckin' know.

I don't know what they´re talking about.

Y siempre hubo una distancia,

casi siempre dolorosa,

a veces maravillosa,

pero nunca buena

para los rigores de la vida diaria,

cosa que a los monstruos se les da bastante mal

a tenor de los resultados de 44 años de vida estéril,

a la espera de una ficción.

Se aceptan voluntarios para una eutanasia...

"En el futbol hay victoria y derrota, hay azar, hay drama, existe lo inesperado y los vuelcos del destino; hay venganza (o deseo de revancha), hay tradición, hay generosidad y egoísmo, hay nobleza y vileza, hay soberbia y humildad, hay envidia y hay celos, hay brutal rivalidad, hay lucha, hay sentimiento de humillación y de hundimiento, hay éxtasis momentáneo (como todos). ¿Acaso no consiste en todo eso la vida más vehemente, la vida más viva? Y, claro está, hay destreza e inspiración, pero también buena y mala suerte. ¿Qué más se puede pedir?"
(Los rostros y el tiempo. Entrevista a Javier Marías en Letras Libres)

Se deshace la mañana despacio,
gota a gota,
inevitablemente
fuera de la clepsidra.

Y los ojos que la contemplan derramarse
sobre la transparencia del aire helado
nunca son los mismos.

"El abuso de analgésicos es tan alto en algunos países que "ha superado los niveles de abuso de drogas ilícitas"
(La ONU alerta del consumo excesivo de analgésicos en los países industrializados)

¿Por qué será?

Para mi gusto la noticia del año...

GALLIANO

Bastante tiene con lo que tiene John Galliano... No se por qué, pero tengo la impresión de que los nazis estarían interesados en otro tipo de desfiles muy diferentes a los que él suele organizar y estoy convencido de que el propio Galliano está bastante lejos de ser el prototipo de hombre del Reich. ¿Por qué? Quizá porque es demasiado moreno, quizá porque es demasiado mujer... Pero allá él. Cada uno es responsable de sus filias y de sus fobias por muy absurdas que puedan resultar a los demás.

En cualquier caso me llama la atención el hecho mismo.

Un hombre muy, muy borracho es filmado en la intimidad de su borrachera mientras ofende verbalmente a unas personas que desde la otra mesa le están grabando.

Y la primera reflexión que me viene a la cabeza es que no es la primera vez que veo a alguien complementar su proceso episódico o sostenido de autodestrucción física con la autodestrucción moral de pronunciarse a favor de lo que mas odia, buscando hacer daño con la palabra, queriendo generar rechazo o ser odiado.

Y es que uno lleva la vida que lleva y a lo largo de la misma he tenido la ocasión de escuchar los pensamientos maullados de personas muy borrachas, incluyéndome a mi por supuesto, a avanzadas horas de la madrugada. Y seguramente alguno de ellos a tenor de las palabras pronunciadas al calor del desamor en un bar podría hacerse acreedor de ser sentado en algún banquillo. Pero en su momento se entendió la situación. No se la exageró en busca de chivos expiatorios y mucho menos se nos ocurrió tomar nota palabra por palabra para venderla al mejor postor al día siguiente. Como máximo alguna sórdida pelea de perros de callejón con predominio de golpes lanzados al aire buscando torpemente hacer justicia divina en la tierra. Pero nada más.

Hay muchas formas de aullar a la luna, de expresar el dolor o la frustración y no me preocupa tanto que alguien en plena borrachera exprese su deseo de gasear a toda la humanidad, me preocupa mucho más los que se levantan todos los días puntualmente a las siete de la mañana y dedican todo su esfuerzo racional y consciente a hacerlo. Pero esos, los que verdaderamente hacen daño, no beben ni pierden los papeles. Se limitan a grabar a un borracho profiriendo blasfemias y luego se esfuerzan en sentirse ofendidos, que también se lleva mucho... porque si te ofendes es porque tienes un punto de vista sobre las cosas (no al revés).

Emprenderla con locos y borrachos, reprocharles lo que dicen mientras están siendo lo que son también es un signo de totalitarismo... y del peligroso, del nuevo.

Las cosas que importan seguramente se dicen hablando en sueños o en estado de embriaguez, pero las que verdaderamente deben contar son las que se dicen a las diez de la mañana, con la cara lavada y recién peinada, en plena posesión de las facultades mentales, con tranquilidad y mirando a los ojos.

Y lo normal es que un borracho se cague en Dios... cosa que entiendo dadas las circunstancias de la vida.

¿Los quemamos a todos?

Por lo menos, esperemos a que estén sobrios y veamos qué dicen. Aguantémonos las ganas de linchar las anécdotas mientras nos comemos diaria y cobardemente el amargo sapo de lo esencial.

Démosles esa oportunidad para mentir y ser políticamente correctos que disfrutamos todos.

Se nos nota demasiado.

Nadie escucha la lluvia

sucediendo con aires de secreto rumor

sobre el silencioso jardín

que ya nadie pasea.

Como aprovechando

un descuido del tiempo

se precipita sobre caminos y veredas

desvelando viejos secretos,

agitando los fantasmas de eternas huellas

para siempre sepultados bajo la tierra seca.

ANDREI RUBLEV

"Andrei Rublev" es una película tan fascinante como dificil.

Propone al espectador un misterio que tiene que ver con los secretos de la naturaleza humana y su capacidad para crear.

En blanco y negro, y a lo largo de sus más de tres horas de duración, Andrei Tarkovski, su director, va presentando una serie de episodios de la rusia medieval. En todos ellos está presente, bien de forma directa, bien de forma indirecta, el pintor y monje Andrei Rublev.

Lo complicado, para empezar, es que en algunos de ellos Rublev apenas está presente, como máximo es mero espectador o sujeto paciente de los acontacimientos que suceden ante la cámara... pero en realidad no es tan difícil. Para Tarkovski hay algo mucho más importante que contar la vida del pintor. Su objetivo es mostrar la terrible realidad de hambre, privaciones y violencia que sus ojos presenciaron a lo largo de toda su vida.

Y Tarkovski se toma todo el tiempo del mundo para sumir al espectador en una realidad convulsa, embarrada, sangrante, escasa, desesperante; una realidad que parece derrotar a Rublev.

En ningún momento le muestra pintando.

Prefiere presentar el entorno difícil que rodea esa pintura para luego, en los diez minutos finales, presentarnos esa obra en el esplendoroso apogeo de todo su colorido.

Y el efecto es brutal.

Y uno se pregunta cómo diablos ha sido posible que, rodeado por toda esa realidad terrible, Rublev haya sido capaz de conservar esa capacidad espiritual para producir tanta belleza sin, de alguna manera, pervertirse.

El misterio está ahí.

En todo el cine de Tarkovski late esa apelación a lo espiritual y puro que hay dentro del ser humano y, de todo modo, el cineasta ruso convierte a Rublev en uno de sus héroes: seres silencios, modestos, que aparentemente parecen derrotados por la realidad, pero que interiormente conservan un inmerso poder, una inmensa fuerza que les hace no traicionarse a si mismos y ser.

Y por encima de todas las dificultades, y estando llamado a pintar, Andrei Rublev consigue ser.

La vida no sólo es una lucha material por tener, sino, y quizás por encima de todo, una lucha espiritual por ser verdaderamente lo que se debe ser. El cine de Tarkovski tiene épica, una épica tranquila y silenciosa, que se centra en esa difícil lucha por ser aunque ese esfuerzo comprometa el estar. Porque simplemente estando el ser humano se deshumaniza.

Hoy, su voz, es la del profeta que clama en el desierto.

Imprescindible.

BLACK SWAN

La realidad, si es tal, siempre nos pone a prueba.

Constantemente compromete el siempre recién conquistado equilibrio, la siempre recién alcanzada tranquilidad.

Si se desea, la realidad tienta y entregarse con todo a una pasión es siempre un viaje incierto en el que sólo dos cosas están garantizadas: el comienzo y que, una vez se comienza, es completamente imposible regresar al punto de partida.

"Black swan" es la inquietante crónica de uno de esos viajes, el que Nina Sayers ha iniciado a la grupa del caballo de la danza.

Cuando el espectador la encuentra, Nina lleva ya tiempo viajando obsesionada con la perfección en la práctica de su pasión, una perfección que precisa del éxito para verse efectivamente conseguida.

"Black swan" recoge precisamente el momento final, el último recodo de ese camino y nos muestra el desgaste de Nina, su desequilibrio total y absoluto en su loco esfuerzo por darlo todo a cambio de conseguir lo máximo: el papel de primera bailarina en "El lago de los cisnes".

La película se convierte en la crónica casi forense de un resquebrajamiento, del absoluto devoramiento del frágil sujeto por parte de su profundo y abisal deseo. Y a través de esas grietas emergen en la estable racionalidad de su vigilia, los temibles heraldos negros encargados de anunciar los peores de sus sueños, las contradicciones mas secretas y escondidas.

Como si Nina, en algún momento que se nos escapa, hubiese ido demasiado lejos persiguiendo la hermosa y esquiva mariposa de su deseo.

Brillante.

SAFARI CALLEJERO

No es un piso cualquiera...

1
Google reforma su algoritmo para castigar los contenidos copiados

"Según la empresa, este cambio está diseñado para penalizar los sitios de baja calidad "que son de bajo valor añadido para los usuarios, que copian contenidos de otros sitios web o sitios que no son muy útiles". Algunos medios han mostrado su preocupación por el concepto de "utilidad" que pueda aplicar el buscador. Google, asegura, favorecerá a las páginas que ofrezcan "contenido original y con información sobre investigación, reportajes en profundidad, análisis reflexivo..."
(Leer más)

2
Clave para dibujar el futuro de Internet

"A lo largo de los años esto ha significado que para muchas búsquedas, el buscador de Google no ofrece un enlace a la página con el contenido más relevante, sino un enlace a la página mejor preparada para posicionarse. Este fenómeno es una amenaza para Google: si las empresas logran "engañar" al algoritmo, el buscador dejará de ser útil para las personas."
(Leer más)

Seguramente será un cambio revolucionario... si es que, con el tiempo, no se consigue otra forma de engañar a los usuarios, cosa que seguro se intentará porque, con los anteojos que ahora se llevan puestos, la producción de contenidos de calidad es cara y poco viable.

Es mejor intentar engañar al buscador con cualquier tipo de estratagema que no implique la producción de verdaderos contenidos de calidad, que aporten tanto valor a los usuarios que estos hagan todo lo posible por encontrarlos.

En este mundo de Internet, se habla mucho, casi siempre demasiado, de todos los detalles menos de lo esencial, de lo obvio, de algo tan evidente como que si quieres ser muy buscado debes serlo por producir contenidos de calidad, que aporten un valor real a los usuarios.

No hay más verdad que ésta.

Todo lo demás son palabras que construyen la mentira comercial, el negocio del posicionamiento SEO y SEM en torno a la gallina de los huevos de oro de Google; una mentira que ha acabado por afectar al sentido que un buscador puede tener para un usuario, un buscador que amenazado por las redes sociales debe ponerse las pilas para mantener su lugar preponderante frente a los contenidos recomendados, al marketing viral aplicado a la recomendación de contenidos. Algo que, bendito sea Internet, se escapa al control de todos esos gurus que en realidad solo quieren una piscina más grande y monetizar.

Y Google también es culpable.

Esto podría haberlo hecho antes.

Al final, impulsado por las circunstancias desfavorables que empiezan a cernirse sobre el negocio de los buscadores, el sentido común se impone y los gurús se igualan.

Si quieres ser encontrado, produce contenidos de calidad.

Y frente a la fria tecnocracia marquetiniana de sumar y restar, de poner y quitar, debe imponerse algo más humano: las estrategias de comunicación dirigidas a la atención de los usuarios desplegadas en planteamientos tácticos que generen interés, utilidad, la necesidad de buscar y, posteriormente, la satisfacción de encontrar.

Después de miles de opiniones, artículos, planteamientos, soluciones y negocios resulta que no había más secreto.

La ciudad está llena de oficinistas

que amanecen desnudos y ansiosos,

buscando desesperadamente algo que hacer

para introducirselo a golpes,

hasta el fondo de sus cabezas abiertas.

EL DISCURSO DEL REY

No me dice mucho "El discurso del rey".

Se me aparece raquítica y gris como una historia de esas de amistad y superación personal sobre las que se hacen como churros películas para la televisión. Una historia que carece de la presencia y fuerza imprescindibles para ser ampliada, magnificada lo suficiente como para funcionar en la gran pantalla donde la precisión, el pixelado emocional es mayor y la relevancia del detalle tiene mucho más alcance.

Seguramente su principal atractivo tiene que ver con la condición de sus protagonistas mostrándonos un mundo cuya aparición no es frecuente y que resulta interesante de por sí: la convivencia en casa de la familia Windsor y los problemas de dicción de uno de sus hijos, que por azares de un destino llamado Wallis Simpson terminará siendo rey de toda la Commonwealth británica.

Y poco más.

La relación del futuro rey con su logopeda es demasiado convencional, muy estereotipada y llena de lugares comunes y tampoco está contada de la mejor manera posible. La realización, que no dirección, de Tom Hooper se queda demasiado lejos de los actores, resultando demasiado teatral y como consecuencia de ello tan fría como un arenque en conserva. En demasiados casos se queda demasiado lejos, como si los servicios de seguridad del monarca no le permitieran acercarse.

En definitiva, "El discurso del rey" claramente es una de esas películas que no nos explicaremos por qué nos gustaron en su momento.

¿Quién se acuerda de "My left foot"?

Al tiempo.

Y eso que el trailer tenía buena pinta.

Prescindible.

PASAJE A LA INDIA

David Lean tenía un inmenso talento, la absoluta capacidad de combinar la espectacularidad de la gran superproducción con el detalle emocionante del cine intimista.

En su cine parece haber tiempo para todo y siempre es el tiempo justo para describir la magnificencia del gran escenario pero también para insertar personajes de carne y hueso en ese entorno y contar su historia captando el vibrar de sus miradas y el más mínimo de sus gestos.

"Pasaje a la India" fue la última película de Lean. Conserva en sus imágenes toda la poderosa esencia de su cine, pero quizá al viejo Lean se le vayan un poco los caballos conforme la historia se acerca a su final. En general, y aun conservando un buen todo general, la película va de mas a menos. El director parece aguantar el ritmo siendo los mejores momentos de la película todos los iniciales en los que se describe el régimen general de relaciones entre colonizadores y colonizados. Y en este sentido, la película parece tener un valor casi documental que interesa y sorprende. No obstante, y conforme se presenta y se va desarrollando la trama principal, la película tiene momentos en lo que parece atrancarse, resultar disgresora... como si al viejo Lean ya no le diesen las fuerzas para mas y los caballos del ritmo de la película se le fueran hacia un final en el que las secuencias se atropellan y se suceden como administrativamente necesarias, inevitables para que la historia termine, pero careciendo muchas de ellas de ese toque especial de Lean.

"Pasaje a la India" no está para mi gusto entre las grandes película de Lean. Las comparaciones con "Dr. Zhivago" o "Breve encuentro" o "El puente sobre el rio Kwai" resultan odiosas, pero tampoco es en absoluto una película desdeñable. El genio de Lean está presente, aunque desvaneciéndose en el aire con cada segundo que pasa.

Interesante.

No new messages.

No new damn fuckin' messages at all...

but the river still lyes there,

flowing like a silent snake

with strange weird manners,

perhaps embracing,

but surely deferring the drowning

of all the brave swimmers

who constantly ask themselves:

"why not".