Arde el mar a la espalda de todo,

arde el mar y nadie lo sabe.

Fuego silencioso y frío

que a ese todo consume,

maderas y metales,

miradas y piedras.

Invisible llama salada

que la brisa aventa

yendo y viniendo paciente

en su eternidad serena.

Invisible lengua de lija

que acaricia y, mientras lo hace, quita

sin el menor remordimiento,

sin la menor prisa,

como si fuese puro tiempo

y no parte de su afectada materia.