Entre 1934 y 1944, Estados Unidos no tuvo que romper su Constitución para contener la reforma más profunda de su historia. Le bastó con forzar sus normas hasta el límite, con un trabajo de fontanería en las cloacas del poder, y con recordar que esas normas nunca estuvieron diseñadas para garantizar el gobierno de la mayoría.
Tenemos una imagen deformada de la Unión Soviética. La propaganda de la Guerra Fría la construyó para mal: un imperio sin matices, sin contradicciones, reducible a sus peores rasgos. Pero tenemos también una imagen deformada de Estados Unidos, construida por la misma propaganda en sentido contrario: un imperio sin matices, sin contradicciones, reducible a sus mejores intenciones. Una democracia ejemplar, una tierra de mayorías, un país que solo tropieza por accidente y nunca por diseño.
Por eso se conoce tan poco lo que cuenta este artículo. No porque esté oculto, sino porque no encaja en ese relato: los esfuerzos sistemáticos de las élites económicas por acabar con el intento más profundo, en toda la historia de Estados Unidos, de poner el Estado al servicio de la mayoría antes que de la propiedad. El New Deal.
Estados Unidos no es una democracia. Es una república, y la diferencia no es semántica. Los Padres Fundadores no diseñaron la Constitución para que la mayoría gobernara: la diseñaron para que la mayoría no pudiera desbordar a la propiedad. Madison lo escribió sin rodeos en El Federalista n.º 10: la facción más peligrosa para un gobierno era la de quienes carecían de propiedad y podían, en número, arrebatársela a quienes sí la tenían. El Colegio Electoral, el Senado no proporcional, un poder judicial no electo: todo ese andamiaje contramayoritario no es un defecto de diseño. Es el diseño.
Por eso el New Deal importa tanto. Estuvo a punto de convertir la república en una democracia. No la derogó ni la sustituyó, pero llegó más cerca que ningún otro movimiento de hacer que el Estado federal respondiera antes al trabajo que a la propiedad, antes al ciudadano común que al inversor.. No fue el único movimiento popular en desafiar a las élites: el abolicionismo, el populismo agrario, la era progresista y el movimiento de derechos civiles lo hicieron antes y después, con distinta suerte. Pero ninguno llegó tan lejos como el New Deal en tocar la arquitectura misma del poder económico. Y por eso ninguno recibió una respuesta tan completa.
La república no necesita romper sus propias reglas para contener a la mayoría. Le basta con administrarlas.
El miedo con nombre propio: el Business Plot
Smedley Darlington Butler no era un cualquiera. Mayor general del Cuerpo de Marines, dos veces condecorado con la Medalla de Honor, era una de las figuras militares más respetadas del país. Tras su retiro en 1931 se convirtió en el crítico más inesperado del poder al que había servido, resumiendo su propia carrera con una frase que no admite matices: había sido "un gánster para el capitalismo".
Esa autoridad lo hizo el hombre ideal para una operación que necesitaba legitimidad militar. El detonante fue el abandono del patrón oro en 1933: para los grandes tenedores de activos financieros, aquello no era una discusión monetaria abstracta, era una amenaza directa contra la sustancia de su riqueza. Gerald C. MacGuire, corredor de bolsa de Grayson M-P Murphy & Company, se acercó primero a Butler para que leyera ante la Legión Americana un discurso a favor de la vuelta al oro. Después, tras un viaje por Europa financiado por el multimillonario Robert Sterling Clark —donde MacGuire estudió con entusiasmo la organización fascista francesa Croix-de-Feu—, el plan escaló: movilizar a cientos de miles de veteranos, presentarlos como fuerza de salvación nacional, y presionar a Roosevelt para que delegara su poder en una figura tutelar. La cifra que MacGuire llegó a manejar en su testimonio —medio millón de hombres— es la de un conspirador vendiendo su plan, no una magnitud verificada de forma independiente; conviene tratarla como tal.
Butler no se limitó a desconfiar. Encargó a su antiguo secretario, el periodista Paul Comly French, que verificara la propuesta antes de denunciarla. El 13 de septiembre de 1934, MacGuire admitió ante French que la democracia liberal era, a su juicio, incapaz de resolver la crisis, y que un régimen de corte fascista era la única salida para proteger las grandes fortunas del país.
Butler no se quedó callado. En febrero de 1935, en una emisión de radio de la WCAU, acusó al comité de haber "sacrificado a los pequeños y permitido escapar a los grandes", denunciando que los nombres más influyentes habían sido editados de las actas oficiales. El periodista John L. Spivak publicó en New Masses las partes censuradas del testimonio. La impunidad, aquí, no fue un accidente: fue una decisión.
La reacción aprende a vestirse de legalidad
El Business Plot no cerró la ofensiva contra el New Deal. La reorientó. El 22 de agosto de 1934 —mientras la conspiración de MacGuire seguía su curso— se fundó en Washington la American Liberty League, financiada por los du Pont, Alfred Sloan y John J. Raskob, y presidida en la práctica por demócratas conservadores como Al Smith. Su tesorero fue Grayson M.P. Murphy: la misma firma para la que trabajaba MacGuire. No es una coincidencia decorativa. Es la misma clase social cambiando de instrumento, no de objetivo.
La Liga combatió al New Deal en el lenguaje que mejor sabía usar: no el de la propiedad, sino el de la libertad. Acusó a la Agricultural Adjustment Administration de ensayar un "control fascista de la agricultura" y advirtió que la Seguridad Social significaría "el fin de la democracia". El historiador Martin Sklar llamó a esta transición liberalismo corporativo: las élites entendieron que el Estado intervencionista no amenazaba su propiedad si controlaban las agencias que lo regulaban. Los tribunales podían limitar leyes. La prensa podía presentar la regulación como tiranía. No hacía falta un ejército de veteranos. Hacía falta un lobby, una fundación y una universidad.
Cerrar la herencia: Wallace y la convención de 1944
La tercera fase no se decidió en una organización clandestina, sino en una convención de partido. Henry A. Wallace, vicepresidente desde 1941 y antes secretario de Agricultura, representaba el ala más avanzada del rooseveltismo: pleno empleo planificado, derechos civiles, una política exterior menos sometida al viejo imperialismo europeo. Con Roosevelt visiblemente deteriorado, la vicepresidencia de 1944 equivalía a elegir al siguiente presidente.
Una encuesta Gallup del día de la convención daba a Wallace el 65% de apoyo entre los delegados; Truman aparecía octavo, con el 2%. Y aun así, un pequeño núcleo del aparato —Hannegan, Pauley, Walker, Flynn— maniobró para descartarlo. Roosevelt jugó, como tantas veces, la carta de la ambigüedad: dejó una carta que apoyaba a Wallace pero sin "querer dictar" a la convención, y otra, posterior, que mencionaba indistintamente a Truman o a William O. Douglas. Para neutralizar al sindicalismo, instruyó a Hannegan con la frase que se haría célebre: "arreglarlo con Sidney" Hillman, del CIO.
Jackson dijo después que quería en su lápida una sola frase: "Aquí yace el hombre que impidió que Henry Wallace fuera presidente de los Estados Unidos".
No hizo falta prohibir nada. Bastó con controlar el calendario, los delegados y la interpretación de la voluntad presidencial. Cuando Roosevelt murió el 12 de abril de 1945, la presidencia fue para Truman. Con él llegaron la bomba atómica, la doctrina Truman y el consenso militar-industrial que sustituyó al reformismo social como prioridad del Estado.
Wallace y la Unión Soviética: afinidad, no ingenuidad
No hace falta presentar a Wallace como una víctima engañada para entender por qué el aparato demócrata lo consideraba intolerable. Su cercanía a la Unión Soviética no fue el resultado de una manipulación que no supo ver. Fue la extensión internacional de la misma política que defendía en casa.
Wallace creía que el "Siglo del Hombre Común" —título de su discurso más célebre, de 1942— no era una fórmula doméstica, sino un proceso histórico global: el fin de los imperios coloniales, la planificación económica como alternativa al capitalismo desregulado, la idea de que ni Washington ni Moscú tenían el monopolio moral de la posguerra. Por eso defendió compartir el desarrollo de la energía atómica en lugar de monopolizarla, por eso denunció el colonialismo europeo con la misma dureza que denunciaba el poder corporativo estadounidense, y por eso su intercambio público de cartas con Stalin en 1948 no fue un desliz aislado, sino la continuación lógica de una posición que ya sostenía desde el gabinete de Roosevelt.
Esa coherencia, no una ingenuidad puntual, es lo que lo hacía incompatible con el consenso que se estaba formando alrededor de Truman: uno que exigía alinear el reformismo social con la seguridad nacional y la hostilidad hacia la URSS como condición de entrada. Wallace no encajaba porque su populismo, llevado hasta el final, chocaba con esa frontera tanto como chocaba con la propiedad privada en el terreno doméstico. Fue derrotado por la misma razón en los dos frentes: porque no aceptaba que hubiera un límite no negociable entre reforma y orden establecido.
La república hizo lo que estaba diseñada para hacer
El Business Plot muestra el miedo inicial de una fracción de la clase propietaria. La American Liberty League muestra su reorganización legal —con los mismos nombres, la misma red financiera. La derrota de Wallace muestra el cierre de la sucesión. Tres momentos, una sola frontera: la república puede tolerar que el New Deal salve al capitalismo de su propia crisis; lo que no puede tolerar es que esa reforma se convierta en soberanía popular permanente.
No hizo falta un golpe porque la Constitución ya estaba diseñada para que no hiciera falta. El aparato de partido, los tribunales, la prensa, la negociación asimétrica con el sindicalismo: todos esos mecanismos existían precisamente para que la mayoría nunca pudiera desbordar a la propiedad sin permiso de la propiedad misma. El New Deal no fue una revolución frustrada por una conspiración. Fue la prueba de que el sistema, funcionando exactamente como fue diseñado, no necesita conspirar.
Y esos mismos esfuerzos tuvieron una consecuencia que rara vez se nombra junto a ellos: gracias a ese trabajo de contención, Estados Unidos no continuó el camino del New Deal. Lo abandonó por el de la Guerra Fría y el macartismo. El mismo aparato que cerró la sucesión de Wallace en 1944 fue el que, pocos años después, convirtió en sospechoso de deslealtad a cualquiera que defendiera lo que el propio Wallace había defendido: planificación económica, derechos civiles, coexistencia con la Unión Soviética. La reforma no solo fue contenida. Fue sustituida por su contrario.
El peligro para la democracia casi nunca vino de quienes querían abolirla. Vino de un diseño constitucional que nunca fue una democracia.
Solo tuvo que hacer lo que la república siempre supo hacer bien: dejar pasar la reforma, y cerrarle la puerta a la herencia.
Tardaron diez años. Del Business Plot de 1934 a la convención de 1944 hubo pánico, reorganización y paciencia. Pero lo consiguieron: la república que estuvo a punto de convertirse en democracia volvió a ser, sin necesidad de un solo golpe, lo que siempre había estado diseñada para ser.
Comentarios
Publicar un comentario