Garrincha y Maradona siguieron siendo pueblo hasta el final. Pelé y Messi cambiaron de piel. Esta no es una discusión sobre quién jugó mejor, sino sobre a quién sirve cada tipo de genio.
Lo digo sin trampa: Messi es probablemente el mejor futbolista de la historia. No hay truco retórico detrás de esa frase. Su fútbol es limpio, generoso, casi silencioso en su perfección. No necesito rebajarlo para escribir este artículo.
Y sin embargo me produce rechazo. No el jugador. Lo que representa.
Porque el fútbol, como toda cultura popular, tuvo siempre dos tipos de ídolo. Estaban los malditos: futbolistas que llegaban del barro, que no se dejaban limar, que le devolvían al poder la incomodidad de su origen, y que casi siempre morían jóvenes y marginales, acechados por sus propios demonios y contradicciones, sin que nadie los protegiera de sí mismos. Y estaban los divinos: futbolistas perfectos, disciplinados, exportables, que el poder podía exhibir sin miedo a que hablaran de más, y a los que se les permitía envejecer con honores. Garrincha y Maradona pertenecen a los primeros. Pelé y Messi, a los segundos.
Esta no es una discusión sobre quién jugó mejor. Es una discusión sobre a quién sirve cada tipo de genio.
El robo material: la grada, el club, el estadio
Antes de llegar a los ídolos hace falta entender el terreno que pisan, porque el robo empezó por abajo, no por arriba.
El fútbol nació como una forma de pertenencia que no pedía permiso a nadie: un club era una comunidad de barrio, de fábrica, de clase, antes de ser una marca.
Nick Hornby lo describió mejor que ningún sociólogo en Fiebre en las gradas: la relación de un hincha con su equipo no es afición, es una obsesión casi religiosa que estructura la vida entera, y que no se elige, se hereda.
Esa pertenencia no cotizaba en bolsa ni figuraba en ningún balance. Era gratuita porque no tenía precio: se pagaba con presencia, no con dinero.
Las élites económicas entendieron que ahí había un activo sin explotar. Y lo expropiaron en tres movimientos concretos, verificables, con fecha y con ley: le pusieron precio a la pertenencia, le quitaron el voto al que pertenecía, y convirtieron el templo en tienda. Estas son las pruebas.
Y ese decorado tiene hoy un guion. Al pueblo se le reserva un lugar, sí, pero ese lugar viene con libreto: cantar el himno al inicio del partido, aplaudir en el momento indicado, protestar lo justo —nunca más de lo que el marcador o el árbitro permiten sin que se note incómodo—.
Incluso los aficionados más comprometidos, esos que antes eran la parte imprevisible de la grada, se han profesionalizado en su propio papel: animar siempre, pase lo que pase, ganando o perdiendo, con o sin motivo, como una sección más del espectáculo cuya función es sostener el ambiente, no discutirlo.
La afición ya no interrumpe el producto. Lo amplifica.
Ese es el robo material. Y sobre ese terreno ya expropiado se construye el segundo robo, el simbólico: quién tiene permitido ser el ídolo.
Malditos y divinos
El viento del que hablé antes —el dinero de la televisión, el marketing, las SAD, el estadio convertido en plataforma— no sopló solo sobre los clubes. Sopló también sobre los futbolistas.
Ahí está la clave que conecta los dos robos: la máquina que expropió la grada necesitaba también ídolos a su medida. No cualquier genio le servía. Le servía solo el genio dispuesto a cambiar de piel.
Porque los cuatro nacieron pueblo. Garrincha, en la miseria de Pau Grande. Maradona, en Villa Fiorito. Pelé, en la pobreza de Bauru. Messi, en una familia obrera de Rosario. El origen no es lo que los separa. Lo que los separa es qué hicieron cuando la máquina les ofreció la entrada: unos la aceptaron a cambio de dejar el origen en la puerta. Otros no supieron, o no quisieron, hacerlo nunca.
Garrincha y Maradona siguieron siendo pueblo hasta el final, con todo lo que eso implica: el desorden, el exceso, la política sin filtro, la contradicción sin pulir.
No es que fracasaran donde Pelé y Messi triunfaron. Es que el pueblo, tal como es de verdad, no cabe entero dentro de una marca global; es indómito, como debe serlo cualquier pueblo que se precie de tal.
Su fidelidad no fue una virtud moral ni una elección heroica: fue, sencillamente, que nunca cambiaron de piel. Por eso murieron como habían vivido, sin que nadie los protegiera de sí mismos, y por eso siguen siendo del pueblo incluso después de muertos.
Pelé y Messi, en cambio, sí cambiaron de piel. Uno lo hizo abriendo el camino —firmando con Puma y PepsiCo, siendo recibido en la Casa Blanca de Nixon, convertido en agente de expansión comercial del Cosmos—.
El otro lo hizo sin necesitar un solo discurso. Messi no habla con palabras: habla con gestos. Compartir escenario, sonreír, entregar un balón, dejarse abrazar por el poder de turno —eso también es una declaración, tan clara como cualquier frase, solo que sin las palabras que después podrían usarse en su contra.
Y el patrón se repite con cualquier poder de turno que se lo pida. En noviembre de 2025 compartió escenario con Trump y con Milei en el America Business Forum de Miami, dejando que el presidente argentino lo usara como cierre de su propio discurso. En marzo de 2026, en la Casa Blanca, mientras Trump hablaba de Irán, Venezuela, Cuba y aranceles, Messi le entregó un balón y posó a su lado. Y en cada entrega de trofeos de FIFA, Infantino se abraza a él como si el prestigio se contagiara por contacto.
Messi no necesitó pronunciar un solo discurso reaccionario en ninguno de los tres casos. Su presencia ya lo dijo todo.
La industria no fabrica genios, los recluta. Selecciona entre el pueblo a los que están dispuestos a dejar de serlo, y a esos los premia con estadios que llevan su nombre, con contratos, con palacios. A los que no lo están dispuestos, la industria los usa como decorado, pero nunca consigue quedárselos del todo.
Y esa domesticación deja una marca visible fuera del campo: ninguno de los dos tuvo ni tiene compromiso social.
Messi nunca ha prestado su nombre a una causa que incomode a nadie; su filantropía, cuando existe, es genérica, sin aristas, del tipo que ningún patrocinador objetaría jamás. Pelé, en toda una vida pública, tampoco dejó una sola bandera propia más allá de su propia marca —ni siquiera cuando fue ministro, cargo que ejerció como gestión, no como causa—. Ninguno de los dos ha puesto nunca su prestigio al servicio de otro que no fuera él mismo.
Garrincha y Maradona, en cambio, sí lo hicieron, aunque de forma distinta: Maradona convirtiendo su fama en militancia explícita por los pobres, por Cuba, por América Latina; Garrincha, más calladamente, reivindicando un modo de vida entero con el simple hecho de no abandonarlo nunca.
No hizo falta que hablara: el compromiso de Garrincha fue no cambiar, seguir siendo del barrio con la misma fama que le hubiera abierto cualquier puerta para dejar de serlo. A veces la fidelidad también es una forma de compromiso, aunque no lleve pancarta.
Lo que no se puede comprar
No es nostalgia. El viejo fútbol tampoco era puro. Pero hay algo que ni el dinero, ni el marketing, ni la Casa Blanca, ni Milei, ni Infantino consiguieron comprar nunca: el amor real de la gente.
Garrincha y Maradona murieron rotos, pobres o en deuda, sin relato limpio de despedida. Y aun así los enterraron entre multitudes que desbordaron cualquier protocolo: calles cortadas sin permiso de nadie, gente que se colaba donde no debía, un duelo que la organización no pudo controlar porque nadie lo había diseñado. El pueblo se apropió de la despedida porque nadie se la había cedido.
A los otros, en cambio, siempre les quedó y queda una sombra de duda. No porque no fueran amados —lo fueron, y con una intensidad real—, sino porque incluso ese amor quedó administrado. El funeral de Pelé también fue multitudinario: 230.000 personas hicieron cola durante horas en Vila Belmiro. Pero fue un duelo con guion: tres días de luto nacional decretados desde el Gobierno, protocolo cerrado, un presidente presidiendo, el presidente de la FIFA pidiendo un minuto de silencio mundial. El pueblo lloró a Pelé, sí, pero dentro del horario y el recinto que el poder le había reservado.
Messi vive plastificado todavía, y todo indica que también en eso seguirá el camino de Pelé: cuando llegue el día, habrá duelo, y será real, pero vendrá empaquetado —comunicado oficial, protocolo, autoridades en primera fila— antes de que la calle tenga ocasión de desbordarlo por su cuenta.
Solo la magnitud descomunal del talento de ambos logró, y logra, tapar esa duda. Sin ese talento, la pregunta se habría hecho demasiado ruidosa.
Cuando pienso en a quién pertenece el fútbol que representa Messi, sé que el día que muera no habrá una calle que se apropie de su despedida como se apropió de la de Maradona. Habrá luto oficial, protocolo y una marca que sigue vendiendo incluso en el funeral.
Esa diferencia es lo único que la industria nunca ha conseguido comprar del todo.
Comentarios
Publicar un comentario