Aspero mundo

Hay una escena en la película argentina El secreto de sus ojos que me fascinó cuando la vi por primera vez. El investigador busca a un asesino desaparecido y su amigo Sandoval le dice una frase que se me quedó grabada: “El tipo puede cambiar de casa, de nombre, de trabajo… pero nunca va a cambiar de pasión” . Entonces lo entendí como algo bello: la pasión como raíz firme de identidad, una fidelidad que sobrevive al miedo y al tiempo. Me conmovió pensar que algo así podía definirnos para siempre. Pero, con los años, empecé a mirar de otro modo esa fidelidad absoluta. Soy simpatizante del Atlético de Madrid y no soy un buen aficionado según los estándares actuales. Hay cosas que veo, no me gustan y lo digo. He visto cómo, a lo largo de la última década, la relación entre la afición y el equipo ha cambiado. Con la llegada de Diego Simeone , el club consolidó un relato que exalta la entrega sin condiciones: luchar, sufrir, creer hasta el final. Ese discurso, que al principio unió a la hi...

A principios de los años 90, el fútbol español vivía una situación límite. Muchos clubes acumulaban deudas insostenibles, fruto de una gestión deficiente y de un modelo económico agotado. Para ordenar ese panorama, el gobierno aprobó la Ley del Deporte de 1990 , que introdujo una novedad radical: la obligación de que los clubes profesionales se transformaran en Sociedades Anónimas Deportivas (S.A.D.) . La lógica era clara: quien quisiera conservar a su equipo en Primera o Segunda debía suscribir un capital social equivalente a sus deudas históricas . Solo los clubes saneados —Real Madrid, FC Barcelona, Athletic Club y Osasuna— quedaron exentos. Para el resto, el mensaje era duro: o los socios e inversores reunían el dinero, o el club caía a Segunda B por la vía administrativa. El caso Atlético de Madrid En el Atlético de Madrid , la cifra era imponente: 2 062 millones de pesetas . La oportunidad histórica era evidente: si los socios lograban ese capital, el Atleti seguiría siendo u...

En el fútbol actual, los entrenadores duran poco. Muy poco. A veces ni un año. Basta una mala racha de resultados para que un proyecto se venga abajo. La paciencia escasea y los clubes viven atrapados en la urgencia. Por eso, cuando alguien recuerda que Sir Alex Ferguson estuvo 26 años al frente del Manchester United , la reacción suele ser de asombro: ¿cómo es posible algo así? La respuesta es sencilla y, a la vez, contraintuitiva: Ferguson no sobrevivió tanto tiempo porque fuera un entrenador más genial que nadie , sino porque en realidad no era solo un entrenador . El Ferguson mal entendido Cuando pensamos en Ferguson, lo imaginamos en el banquillo de Old Trafford, mascando chicle y con gesto serio. Pero reducirlo a esa imagen es quedarse corto. Para entenderlo, conviene mirar al rugby, donde existe la figura del director of rugby : alguien que diseña la filosofía general del club, toma las decisiones clave y controla la cultura del equipo, pero que no se encarga de la táctica d...