Bach, Mozart, Haendel... Grandes clásicos pasados por el tamiz de Richar Cleyderman suenan en los trenes de cercanías madrileñas. El resultado es un inquietante aroma a frenopático, a "mundo feliz" interpretado por Mel Brooks. Los últimos nazis que quedan se dedican a programar el hilo musical. Prefiero el silencio.
Entradas
Como si hubiese cometido el más grande de los olvidos, o hubiera resultado gravemente herido por un disparo invisible, cierra los ojos. Son las nueve de la mañana y con manos heladas el mundo vuelve a manosearle el alma con sus maneras desconsideradas, destempladas de siempre. Cierra los ojos. Respira profundamente. Toma aire para sumergirse desesperadamente en su propia oscuridad. Imágenes grises, palabras abrupramente pronunciadas mientras aprusaradamente se llega con la hora justa a todas partes. Necesita imaginar. Necesita soñar. Desplegar sus propias alas y volar lejos, muy lejos aunque sólo sea un instante, escapar.
"Y es locura esperar que el propio destino nos arme alguna vez contra él suficientemente. Hemos de combatirlo con nuestras propias armas.... Cada cual está bien o mal según se sienta él. No es feliz aquel del que lo creemos sino aquel que lo cree de sí mismo. Y sólo así se hace la creencia verdad y realidad. El destino no nos causa ni bien ni daño alguno; sólo nos ofrece la materia y la semilla que nuestra alma, causa y dueña única de su condición feliz o desventurada y más poderosa que él, modela y aplica como le place" (Ensayos, Michel de Montaigne)
Quizá, lo extraño sea encontrarse y lo normal sea permanecer perdido, por el mundo, entre las personas y las cosas, sintiendo una mayor o menor ausencia de ese uno mismo que nos aguarda en cualquier recodo del camino. Seguramente, lo importante sea la absoluta capacidad de reconocernos en ese poco probable encuentro y sentir en esos ojos hermanos que nos miran, en esa sonrisa íntima que como un puente se nos tiende, la arrebatadora sensación de haber encontrado definitivamente. Y después, absolutamente, el valor de atreverse a ser por encima de todos los miedos, contra todo riesgo, cabalgando valerosamente contra los cañones del tiempo, colina arriba, hasta el infierno si fuera preciso.
UN BUEN AÑO Ya he visto antes esta nueva película de Ridley Scott. Su planteamiento no es nada original. Un hombre que en apariencia es un triunfador, correctamente interpretado por el habitualmente genial Russell Crowe, se encuentra y descubre que su lugar en el mundo está en un pequeño "chateau" de la Provenza francesa. Y si el planteamiento, no es nada original la resolución tampoco... porque todos sabemos como termina esta historia. No obstante, y aunque ya la había visto antes, tengo que decir que no me importó volver a verla. Seguramente, porque me gustan las historias de personajes perdidos que terminan por encontrarse a si mismos en un entorno que les llama y que parece estar hecho para ellos mismos. El mito del paraíso perdido recobrado siempre a través de las más profundas emociones sobrevenidas, en este caso, bajo los rayos de un perezoso sol Provenzal. En este sentido, "Un buen año" reproduce fielmente las claves de este improbable género cinematográfico...
INCERTIDUMBRE En el "Tio Vania" de Anton Chejov, el médico pronuncia la siguiente frase: "Cualquier cosa menos la incertidumbre". Aún no la he olvidado y hoy la recuerdo más que nunca. La incertidumbre -creo- es uno de los sentimientos más difíciles de sentir. Sintiéndolo, uno se sabe en manos de otros y -principalmente- del tiempo. Quizá, se pueda hacer algo para mejorar la propia situación, pero -y se haga lo que se haga- el demonio de nuestra propia levedad se nos aparece sonriente y moviendo su larga cola como un malvado gato de Cheshire. En la incertidumbre uno siempre aguarda. Acontecimientos, palabras, miradas o una simple llamada telefónica... En algún momento ocurrirán o quizá nunca sucedan. El individuo se convierte en el sujeto (im)paciente de un proceso cuyo intrincado mecanismo ignora. Espera. Espera y sólo puede limitarse a desear que las cosas sucedan... o no, pero -lo más importante- la decisión nunca le corresponde a él. No es tan dueño de su destin...
LITTLE MIS SUNSHINE Me gusta esta película. Quizá porque la mayoría del tiempo sucede en la carretera, durante un viaje... Seguramente, porque uno sale contento, vistiendo la media sonrisa de los buenos momentos, cuando sale del cine. No lo se... El caso es que "Little Miss Sunshine" es una "road-movie" protagonizada por una familia disfuncional que se encuentra varada en la playa a donde van a parar todos los naufragios del mundo de ganadores y perdedores en que vivimos inmersos. Es en sí misma una reflexión agridulce sobre los efectos que sobre las personas ejerce ese diario desayuno de los campeones que en algunos momentos -o quizá constantemente- todos nos vemos obligados a tomar. A mi modo de ver, lo más interesante de "Little Miss Sunshine" es la idea de que uno mismo siempre es dueño de su éxito y de su fracaso. De que todo pasa por la decisión personal e intransferible de lo que se quiere hacer y no por la imposición pura y dura de formas de compor...
"Es por prudencia por lo que un Dios nos oculta el futuro en la sombra y se ríe del que se preocupa por el más allá de su destino mortal. Es feliz, dueño de sí mismo, el que cada día puede decir: he vivido. Qué me importa que mañana se oscurezca o brille el sol" (Horacio, Odas, III. XXIX. 29 a 32 y 40 a 44)
SCOOP Desde 1992, Woody Allen viene obsequiando a sus innumerables fans con, al menos, una película anual. La entrega correspondiente al 2006 es "Scoop". A la sombra de "Match Point", su predecesora, "Scoop" resulta una película menor, una suerte de divertimento policiaco en el que -y por encima de todo- brilla el talento de Allen para plantear historias con presupuestos muy originales (un periodista muerto recibe una exclusiva de otra fallecida mientras cruza el Leteo en compañía de la propia Muerte). Así como de su enorme inteligencia para llenar esas historias con dialogos llenos de réplicas ingeniosas ("Fui educado en el judaísmo, pero cuando crecí me pasé al narcisismo"). "Scoop" se deja ver con agrado y uno se ríe lo suficiente durante sus 96 minutos de duración como para salir contento del cine... Lo que no es poco. Pero adolece del mismo defecto que el que escribe detecta en la mayoría de las últimas películas de Allen. Uno las...
INOLVIDABLE El incompetente y desubicado Hrundi V. Bakshi, maravillosamente interpretado por Peter Sellers, se convierte en la pesadilla del equipo que rueda una nueva versión del clásico "Gunga Din". La desastrosa sucesión de catastrofes protagonizadas por el actor hindú culminan con la accidental voladura del fuerte, una de las escenas más importantes del film y que compromete el futuro de tan cara producción. Apoyando el pie sobre el detonador, Bakshi entra en una lista negra que, por error, es en realidad una lista de invitados a un sofisticado guateque. Como no podía ser menos, Bakshi llevará el desastre a las colinas de Hollywood, pero también con él habrá sido invitado un punto de vista alternativo, hippie y naif que salvará a una bella aspirante a actriz de un pequeño desastre personal. Con la ayuda de un ballet ruso y un elefante sucio, Bakshi llenará de espuma y locura una envarada fiesta de poderosos y elegidos. Como repite varias veces durante la película y sin q...
VERANOS "El oficio de vivir" es el diario del escritor italiano Cesare Pavese, el día a día de una sensibilidad maldita siempre a flor de piel. Su lectura me parece siempre recomendable y de cuando en cuando regreso a él para zambullirme al azar en cualquiera de sus entradas. Hoy he abierto el libro por el final. Mis ojos vagabundean por las páginas de pensamientos tachados por el propio Pavese en alguna de las entradas de este diario. Me fascinan los tachados. No se por qué. Los fantasmas terribles de mis dos últimos veranos están de pie, haciendo guardia siniestra y oscura de mi fracaso. Se que no me van a dejar nunca. Y de pronto mi mirada emerge del libro con un tesoro cuya sugerente belleza de melancolía y paz quiero compartir con vosotros (aunque no tengáis maldita idea de la razón de ser de este escrito): "24 de octubre (de 1940) Es el inmóvil verano de los ojos cerrados. Tu vida continúa en los días idos como un mar de mediodía. Disfrutas del cielo con tu cuerpo ...
FANTASMAS La fotografía que véis fue realizada por el antropólogo Edward S. Curtis a principios del pasado siglo XX. se llama "La danza del eclipse" y me parece maravillosa... por eso la pongo. Alguna vez ya he escrito en este blog sobre las viejas fotografías y la fascinación que ejercen sobre mi. No me importa repetirme... Es inevitable. Uno siempre tiene que ser uno mismo, aunque resulte aburrido. Para eso estamos aquí. Ninguno de los guerreros fotografiados por Curtis hace casi cien años existe ya. Todos han pasado. Más pronto o más tarde, sus vidas terminaron... pero ahí están congelados en un momento de sus pequeñas vidas. Permanecen encerrados en un instante de dos dimensiones que se prolonga en el tiempo. Una parte de su alma está ahí, ha quedado atrapada en el corto intervalo de una exposición al ojo de la cámara. Los fantasmas existen. Viven en la eterna medianoche de las viejas fotografías.
