Humo sobre Moscú mientras Ucrania arde

Opinión · Guerra · Geopolítica

Mientras doscientos drones ucranianos sobrevolaban Moscú y Kapotnya ardía en los telediarios europeos, en Kostiantynivka Rusia seguía avanzando. Esa es la historia real.

En un vistazo

→ La tesis: el ataque a Moscú del 18 de junio de 2026 no fue una operación militar decisiva. Fue una operación de marketing político diseñada para sostener la financiación europea cuando el frente no ofrecía buenas imágenes.

→ El frente real: Rusia avanza en el Donbás. En Kostiantynivka y Lyman, las líneas ucranianas ceden bajo una presión lenta pero constante que Kiev no puede revertir sin apoyo exterior masivo.

→ El dinero en juego: la UE aprobó un préstamo de 90.000 millones de euros para Ucrania en 2026 y 2027. Ese apoyo depende de que los europeos crean que la guerra tiene horizonte favorable para Kiev.

→ La paradoja: los recursos orientados a producir imágenes para Bruselas son recursos que no van al frente donde la guerra se decide. El espectáculo no sustituye a la estrategia. Pero cuando se pierde en el frente, el espectáculo es lo único que queda.

La madrugada del 18 de junio de 2026, doscientos drones ucranianos sobrevolaron Moscú. La refinería de Kapotnya ardió. El humo negro cubrió el cielo de la capital rusa. Las imágenes dieron la vuelta al mundo.

Mientras tanto, en Kostiantynivka, Rusia seguía avanzando.

Esa es la historia real. No la que vieron los telediarios europeos.

El dinero en juego

Ucrania necesitaba dinero. El Consejo de la Unión Europea había aprobado en febrero un préstamo de 90.000 millones de euros para cubrir las necesidades militares y presupuestarias de Kiev en 2026 y 2027. Cuarenta y cinco mil millones para este año, cuarenta y cinco mil para el siguiente. Un desembolso condicionado, sujeto a la percepción europea de que el dinero no financia una derrota lenta.

Esa percepción era, en junio de 2026, cada vez más difícil de sostener.

→ Kostiantynivka: unidades de asalto rusas habían penetrado el perímetro urbano y combatían cerca de la estación de ferrocarril. Su caída abriría el acceso al conglomerado de Slovyansk-Kramatorsk.

→ Lyman: el mando ruso lanzaba hasta veintitrés asaltos diarios en los accesos a Zarichne y Drobysheve, buscando romper la línea ucraniana desde el noreste.

→ El patrón: avance lento, caro en vidas y material, pero constante. Las líneas ucranianas no colapsaban, pero cedían. El frente no ofrecía a Kiev la imagen que sus aliados necesitaban ver.

Así que Ucrania produjo otra imagen.

El espectáculo y su función

El ataque a Kapotnya fue, ante todo, una operación de marketing político. No porque el daño fuera falso —la refinería ardió de verdad y sus unidades de procesamiento quedaron inutilizadas— sino porque la elección del objetivo y el momento de la operación respondían a una lógica de comunicación, no de estrategia militar.

Ningún drone sobre Moscú cambia lo que ocurre en el Donbás. La refinería de Kapotnya no está en el frente. Su destrucción no libera un metro de territorio ucraniano. No detiene el avance ruso sobre Kostiantynivka. No refuerza las líneas defensivas en Lyman. No resuelve la escasez de infantería que obliga a Ucrania a estirar sus brigadas hasta el límite.

Lo que hace es producir humo. Humo visible desde los apartamentos de Moscú, humo que sale en las portadas de los grandes medios, humo que llega a los despachos de Bruselas en forma de titular: Ucrania golpea el corazón de Rusia. Y ese humo vale dinero.

El timing no era accidental. El ataque se produjo en el entorno de la cumbre del G7, cuando los líderes europeos debatían la continuidad del apoyo a Kiev y cuando Ursula von der Leyen insistía en que Ucrania debía estar en una "posición de fuerza" tanto en el campo de batalla como en la mesa de negociación. Horas antes del ataque, Zelenski había hablado por teléfono con Trump y con Macron.

No es una conspiración. Es política. Ucrania hace lo que haría cualquier actor racional que depende de la financiación externa para sobrevivir: gestiona la percepción de quienes pagan.

Las terminales del espectáculo

El espectáculo no funciona solo. Necesita terminales de distribución. Y los grandes medios occidentales son, en este contexto, terminales perfectas: no porque mientan, sino porque el humo sobre Moscú es exactamente el tipo de imagen que resuelve su problema editorial del día.

Un telediario europeo con veinte minutos de guerra en Ucrania tiene un problema crónico: el frente del Donbás no produce imágenes limpias. Produce mapas con flechas que se mueven milímetros, testimonios de soldados agotados, nombres de localidades que nadie sabe pronunciar y una narrativa de desgaste que no encaja en ningún formato narrativo reconocible. No hay héroes que avancen, no hay líneas que se rompan de golpe, no hay momentos que justifiquen la apertura del informativo.

Kapotnya lo resuelve todo. Hay llamas. Hay humo. Hay imágenes aéreas de una refinería ardiendo a quince kilómetros del Kremlin. Hay "lluvia negra" sobre los coches de los moscovitas. Hay aeropuertos cerrados y ciudadanos rusos mirando por la ventana algo que el Kremlin había prometido mantener lejos de su vida cotidiana. Es una historia completa, con inicio, nudo y moraleja, que se sostiene sola en noventa segundos de vídeo.

¿Cómo le van a ir mal las cosas a Ucrania si hay humo sobre Moscú? La imagen responde la pregunta antes de que nadie la formule. Los medios no necesitan manipular nada: solo distribuir lo que ya está construido para ser distribuido.

Esa es la arquitectura del espectáculo contemporáneo. No hay un centro que emite propaganda y unas terminales que la amplifican de forma consciente. Hay un sistema en el que los intereses de quien produce la imagen y de quien la distribuye convergen de forma natural: Ucrania necesita imágenes de eficacia; los medios necesitan imágenes que funcionen en pantalla. Kapotnya ardiendo satisface ambas necesidades simultáneamente.

El resultado es que la cobertura mediática no refleja la guerra. Refleja la parte de la guerra que produce mejores imágenes. Y esa parte, sistemáticamente, no es el Donbás.

Lo que el espectáculo cuesta

Producir una operación de esa escala —doscientos drones coordinados contra un objetivo en el corazón de Rusia, atravesando capas de defensa aérea, en una ventana política precisa— requiere planificación, recursos, inteligencia y capacidad operativa. Recursos que podrían haberse orientado al frente donde la guerra se decide.

No se orientaron al frente. Se orientaron a la pantalla.

Esa es la lógica que Guy Debord describió en La sociedad del espectáculo: en la modernidad, la imagen no es un reflejo de la realidad sino su sustituto funcional. Para los parlamentos europeos, para los gobiernos cansados, para los contribuyentes que se preguntan cuánto tiempo más durará esto, la guerra existe como secuencia de imágenes. Y si las imágenes del frente no son favorables, hay que producir imágenes en otro lugar.

El mensaje que Moscú ardiendo enviaba a Bruselas

→ Seguimos siendo una inversión rentable.

→ El dinero que nos dais produce resultados visibles.

→ Tenemos capacidad ofensiva activa, no solo resistencia agónica.

→ No nos deis por perdidos todavía. Los 90.000 millones todavía tienen sentido.

Zelenski, que llegó a la presidencia desde el mundo del entretenimiento televisivo, entiende los resortes del espectáculo contemporáneo mejor que la mayoría de los líderes europeos. Sabe que la compasión se agota, que el relato heroico de 2022 no viaja solo indefinidamente, y que para seguir recibiendo dinero hay que ofrecer imágenes de eficacia.

El problema es que las imágenes de eficacia no ganan guerras.

Rusia avanza. Moscú arde. Son dos noticias distintas.

Rusia está ganando la guerra en el frente. Despacio, con un coste enorme en vidas y material, con una brutalidad sistemática; pero ganando. Las líneas ucranianas ceden milímetro a milímetro bajo una presión que Kiev no tiene capacidad de revertir sin apoyo exterior masivo y sostenido.

Ese apoyo exterior depende de que los europeos sigan creyendo que la guerra tiene un horizonte favorable para Kiev. Y para sostener esa creencia, Moscú tiene que arder de vez en cuando.

Una guerra puede empezar a perderse antes en la percepción que en el campo de batalla. Cuando los aliados concluyen que una causa ya no tiene horizonte, el apoyo se erosiona. Cuando el apoyo se erosiona, la derrota material se acelera.

La columna de humo sobre Kapotnya no era un mensaje para el Kremlin. Era un mensaje para Bruselas, y los medios lo entregaron con eficiencia impecable. Las cámaras apuntaron a Moscú, los telediarios abrieron con el incendio, los titulares hablaron de Ucrania golpeando el corazón de Rusia, y nadie preguntó qué estaba pasando ese mismo día en Kostiantynivka. No era necesario silenciar nada. Bastaba con que el humo fuera suficientemente fotogénico.

Moscú ardió. Kostiantynivka siguió cayendo. Eso es lo que hay que mirar.