Aspero mundo

'28 días después' no es una mala película. Simplemente, uno compra la entrada y se sienta en la butaca esperando ver un terrorífico espectáculo de persecución sangrienta, deseando cagarse de miedo y lo que encuentra es una 'road movie' que transcurre por el paisaje simbólico de una serie B de epidemias y muertos vivientes ¿Y eso por qué es? La respuesta está en el Marketing indiscriminado, quizá desesperado. '28 días después' parece una especie de subida Mekong arriba -empiezo a pensar que todas las historias que me gustan suben un invisible río Mekong- desde el caos hasta el orden, entendiendo éste como un encuentro con la propia identidad que curiosamente siempre pasa por el compañero de viaje como agente catalizador. Por algo será. Los otros no siempre son un infierno. Por lo menos, no al principio de todo. No voy a decir que '28 días después' es un brillante ejercicio de 'loquesea', porque no lo es. Tampoco diré que sea una película inolvi...

Acabo de ver 'The Hulk' y he salido fascinado con tres cosas que hacen -para mi gusto- que la película merezca muy mucho la pena. 1. La belleza de Jennifer Connelly... sobran las palabras 2. El estilo con que Ang Lee ha decidido revestir la narración -sobria y llena de pulso, como son todas sus historias-. Los efectos digitales son utilizados para dividir la pantalla... si... aquella cosa que Norman Jewison elevó a la categoría de arte en la primera versión de 'El caso de Thomas Crown'... y dividirla haciendo que parezca que uno está viendo/leyendo un comic de Marvel... Sencillamente, pasmoso. Por supuesto... a esta maravilla de narrativa orfebrería china -nunca mejor dicho- se une el oficio y la capacidad de hacer interesante lo nimio que tiene Ang Lee 3. Y por supuesto, el gran Nick Nolte. En toda mi vida de espectador cinematográfico no he visto a otro actor capaz de interpretar tan bien, con tanta verdad, la brutal perdida de control, la absoluta emerge...

"Lo importante no es llegar sino ir" Robert Louis Stevenson

Kurtz: I've seen horrors... horrors that you've seen. But you have no right to call me a murderer. You have a right to kill me. You have a right to do that... but you have no right to judge me. It's impossible for words to describe what is necessary to those who do not know what horror means. Horror. Horror has a face... and you must make a friend of horror. Horror and moral terror are your friends. If they are not then they are enemies to be feared. They are truly enemies. I remember when I was with Special Forces. Seems a thousand centuries ago. We went into a camp to inoculate the children. We left the camp after we had inoculated the children for Polio, and this old man came running after us and he was crying. He couldn't see. We went back there and they had come and hacked off every inoculated arm. There they were in a pile. A ile of little arms. And I remember... I... I... I cried. I wept like some grandmother. I wanted to tear my teeth out. I didn't know wha...

¿Por qué hay que contarlo todo? Se me abren las carnes cada vez que recuerdo que ella está contando en su weblog el final de su relación con él. El horror tiene muchas formas y ésta es una de ellas: la transparencia. ¿Dónde está la ventaja de ser completamente transparente? Siempre me ha parecido de una gran crueldad la capacidad de poder verbalizarlo todo, de poder superarlo todo. Todo es pronunciable porque en el fondo nada nos afecta lo suficientemente. El corazón está muy lejos -si es que alguna vez ha estado-, no nos tapona la garganta al querersenos salir del pecho.

Continuando con el cine y por si había alguna duda al respecto: "El negocio del cine se parece a un perro en el que la cabeza representa la parte comercial y el arte solo tiene lugar en el rabo... Muy raramente, el rabo menea al perro" (Comentario de Joseph Losey, director de cine americano) Y a mi que me parece que esta idea puede aplicarse a otras muchisimas cosas....

"Es la única persona que conozco y que está peor que yo" (Comentario de Marilyn Monroe sobre Montgomery Clift durante el rodaje de 'The Misfits') Constantemente nos observan....

Ayer lo pasé muy bien con R. y J. R. acababa de regresar de un viaje de cuatro días por la España 'profunda'. Estaba dispuesto a no dejarse nada en el tintero y como no podía ser menos, J. y yo escuchamos entre carcajada y carcajada sus científicos apuntes de perfecto sociólogo de la vida cotidiana. Son muchas las cualidades que adornan a R. y una de las más sobresalientes es su capacidad de hablar y entretener. Conozco a pocas personas capaces de hacer de la vida algo interesante. Lo normal es que todos pasemos por los sitios sin fijarnos, sin darnos casi cuenta de los tremendos tesoros que, como el vientre de Paris, ese infierno llamado 'otros' nos ofrece abiertos en canal. Andamos demasiado ocupados en llegar y nos olvidamos de las maravillas que al viajero ofrece el camino y en ese sentido R. es siempre capaz de encontrar la destellante aguja en el burdo pajar donde se asienta la mirada. Lo de menos era la boda, el acontecimiento; lo principal, el carnaval social, l...

I met a little girl and I settled down In a little house out on the edge of town We got married, and swore we'd never part Then little by little we drifted from each other's heart At first I thought it was just restlessness That would fade as time went by and our love grew deep In the end it was something more I guess That tore us apart and made us weep And I'm driving a stolen car Down on Eldridge Avenue Each night I wait to get caught But I never do She asked if I remembered the letters I wrote When our love was young and bold She said last night she read those letters And they made her feel one hundred years old And I'm driving a stolen car On a pitch black night And I'm telling myself I'm gonna be alright But I ride by night and I travel in fear That in this darkness I will disappear ( 'Stolen car' . Bruce Springsteen)

Contra esa incurable enfermedad llamada 'tiempo', el desesperado acto de sentir alegría es lo único que nos queda. Irredentos, firmes, inflexibles, ... cabalgando contra un viento de afiladas garras, poderosos en nuestra debilidad. Siempre adelante, como si 'ayer', 'hoy' y 'mañana' fueran sólo palabras pronunciadas en silencio.

Aunque por fin se ha decidido, S. todavía alberga algunas dudas. Durante años, los poemas y textos que más le han impresionado han venido engrosando una especie de diario sentimental de citas y alusiones llamado 'Poemas épicos'. Los que hemos tenido la oportunidad de leerlos y superar el posterior ataque fulminante de la enfermedad de Stendhal sabemos de las maravillas que ese título encierra. Desde Poe hasta Fonollosa, pasando por Panero, Passolinni o Gil de Biedma el listado de poemas épicos es interminable. Toda una experiencia para sensibilidades entrenadas. No obstante, S. tiene dudas y, conociéndole, no me extraña. Al fin y al cabo, ninguno de los textos han sido escritos por él y S. es sensible y modesto, un hombre tranquilo que asiste escéptico al carnaval del hoy en día sin aprobar apenas nada de lo que sus ojos de perro azul ven. Es normal que tenga dudas. Abrirse el pecho y exponer a la intemperie el corazón es un gran riesgo en un mundo lleno de suelas de zapatos t...

No nos equivoquemos... las palabras bonitas como las mujeres bonitas se arrugan y mueren (Un truco para atenuar nuestra herida, Charles Bukowski)

Lo que uno puede sentir mientras escucha al viejo Townes Van Zandt, uno de los más grandes compositores de canciones tristes que hayan existido nunca, no es fácilmente descriptible. Quizás, porque el lenguaje del corazón se habla en silencio. No se... Lo único cierto es que todas y cada una de sus maravillosas e implacables canciones 'de bajón' son preciosas joyas que adornan la corona de espinas que dia a dia la vida a todos nos va poniendo implacable. Me gustaría que todos le conocierais y, sobre todo, le escucharais. Hijo de una familia dedicada al negocio del petróleo, su adolescencia fue un cúmulo de rebeliones y huidas de casa, así como un constante entrar y salir de instituciones mentales para tratar sus problemas de esquizofrenia y depresión crónica. Como años mas tarde contaría, "no puedo encontrar una causa," a lo que Townes llamaría unos repentinos estados de "pérdida total de sentido y motivación". Estos ataques le sumergían en un espiral de neg...

Racing In The Street I got a 69 Chevy with a 396 Fuellie heads and a Hurst on the floor She's waiting tonight down in the parking lot Outside the seven eleven store Me and my partner Sonny built her straight out of scratch And he rides with me from town to town We only run for the money got no strings attached We set 'em up and then we shut 'em down Tonight tonight the strips just right I wanna blow 'em off in my first heat Summers here and the time is right For racing in the street We take all the action we can meet And we cover all the north-east states And when the strip shuts down we run 'em in the street From the fire-roads to the inter-state Now some guys they go racin' in the street Tonight tonight the strips just right I wanna blow 'em all outta their seats We're calling out around the world We're going racing in the street I met her on the strip three years ago In a Camaro with this dude from L.A. I blew that ...

Este es el mejor momento para escribir. Un instante antes de la hora bruja, entre un día y otro, cuando el cálido viento de la noche arrastra las cenizas de las horas pasadas a ese limbo extraño del que ya nunca regresarán sino convertidas en recuerdos... Y todos sabemos que los recuerdos no tienen nada que ver con la realidad que una vez fue. Los recuerdos son otra cosa. Un acto de voluntad de la conciencia nadando firme contra la corriente del tiempo. Y a mi de vez en cuando me gusta nadar. Pero no a cualquier parte del pasado. Quiero zambullirme en las historias, las anécdotas, los sucedidos, las historias, las buenas historias, los buenos recuerdos. Para lo malo, siempre habrá tiempo. Las incertidumbres del mañana que ya llega se bastan y se sobran para traernos el necesario desasosiego... Pero esa es otra historia, la de otro que no soy yo que prefiero saborear esos instantes mágicos en que la vida pasada trasciende convirtiéndose en una historia que mereció la pena ser vivida. Y...

Mi amigo F. tiene mucha razón. Cuando uno le echa un pulso a la hipoteca siempre pierde.

Una cosa llevó a la otra.. Ayer estuve en el cine ¡cómo no! Soy muy incorregible. En concreto, estuve viendo, 'Como Dios'. Un desperdicio de dinero y tiempo a mayor gloria de ese cómico llamado Jim Carrey, un persona que ha sido capaz de hacer un arte del sindrome de 'Tourette'. Y como siempre no hay palabras para el horror. Me gustaría poder decir algo más sobre la película, pero es que hay muy poco que decir. Si acaso, lo siguiente: que el mejor chiste lo tiene Morgan Freeman que no soporto a Jim Carrey en las películas de Jim Carrey ¡Es como pasar dos horas al lado de un cocainómano y sin poder moverte! que la gente vende muy barata su risa... ¡Y no se lo reprocho! y que, pese a los exitosos esfuerzos de ese gran actor llamado Morgan Freeman, Dios ya no es lo que era.... Ahora se dedica a salvar a los gilipollas.

Estoy viendo un antiguo western titulado 'los siete magníficos' y no he podido resistirme. Todo el mundo debería verla. Su contenido en cuanto a las relaciones laborales es de lo más vigente... ¿Que no? Veamos... Son siete profesionales altamente cualificados que son contratados por unos empresarios piojosos para realizar un trabajo muy complicado en unas condiciones laborales bastante lamentables... Para mí, está clarísimo.

Relacionado con la entrada anterior: " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño, aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto, buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste, buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz." (Yorgos Séferis) Por cierto, si uno cree que es un tipo sensible pienso que debería leer a los poetas griegos modernos... Más allá de Kavafis está el mar.

Uno de mis profesores en el flamante curso de comercio exterior con el que el INEM pretende reciclarme, añadiendo un título más al habitual fracaso que lleva mi nombre, se llama Paco y os lo aseguro: es todo un personaje. Para empezar es uno de los pocos hombres vivos que en España aún fuma varios paquetes de ducados al día y para terminar sus sonrientes silencios de pícaro esconden más de 30 años de secretos al pie de las aduanas españolas. La espuma de todo ese misterio que él viste orgulloso, como si de un uniforme de gala se tratara, se resume en una frase: 'la gente constantemente intenta'... Y a mi me parece genial. Todo un hallazgo. Paco pronunció esas palabras casi sin quererlo, pareciendo un envejecido Rafael Alvarez 'El Brujo' interpretando al Lazarillo de Tormes, pero en mi modorra de media tarde se hizo la luz. Y es que era cierto. Lo nuestro es intentar. Conseguir siempre es demasiado pretencioso y, seguramente, estadísticamente inexacto. Estoy convencido...