jueves, octubre 22, 2009
No puede evitar pensarlo.
Inspira una honda y larga dosis de nicotina de su cigarrillo.
No puede evitar creer que no es una mala persona, que simplemente es su manera de protegerse del dolor que a veces supone estar vivo... más o menos conveniente, pero su solución, la suya propia, como debe ser.
El humo brota lenta e inexorablemente de su boca.
Lo respeta.
Tampoco puede evitar éso.
Quizá debiera tener otra actitud, pero es su solución, la suya propia, más o menos conveniente, como debe ser.
En alguna parte de las Sagradas Escrituras de cuyo nombre me gustaría acordarme se dice que el mayor triunfo del mal es conseguir que los hombres no crean en su existencia... Tengo la impresión de que la mayor victoria de los totalitarismos y de la falta de libertad es convencer al hombre de que nunca ha sido más libre como ahora, en este momento.
La libertad no es un valor por si mismo.
Uno siempre es libre para algo, para realizar un proyecto... el proyecto que late potencial en su interior. De nada sirve la libertad si uno no se queda quieto, acariciándola como si fuera un gato de angora.
La libertad es un valor por lo que permite conseguir, generando un espacio relativamente limitado para el desarrollo.
Este es uno de los grandes triunfos de la modernidad... permitir la generación de ese espacio en el que el ser humano pudiera conseguir la felicidad de desarrollar ese potencial, de sentirse al final del día justificado.
Teniendo en cuento todo ésto, me pregunto si realmente en el mundo en que vivimos hace honor a la grandeza que encierra el verdadero significado de la libertad. No he dejado de preguntármelo ni un sólo segundo mientras contemplo los rostros de todos los que bailan conmigo el frenético ritmo de la ciudad, de todos los que todas las mañanas sienten un sordo cansancio triste mientras se incorporan a su lugar dentro de la máquina... Y no estoy seguro... Por supuesto que somos libres... pero para adquirir muchas más obligaciones que nos esclavizan con sus puntuales demandas en el principio de cada mes o para elegir donde cumplir nuestra obligación de consumir el salario que hemos generado produciendo los bienes y servicios que tenemos que consumir para que la rueda gire. Y me pregunto si somos lo suficientemente libres como parar y apartarnos al borde del camino el tiempo que necesitemos, el suficiente, sin necesidad de haberlo comprado por anterioridad... como para incluso pensar que podemos parar.
Ahora, y como escribía Sam Shepard, todo tiene una etiqueta, un precio. El espacio y el tiempo también lo tienen ya. Incluso tenemos una etiqueta todos y cada uno de nosotros en la que figura el limite de cielo que podemos alcanzar...
Me pregunto dónde está la verdad era libertad en un mundo de carriles a los que nos vamos incorporando sin pensar.
Me pregunto si hay algún lugar fuera de la máquina.
Y la respuesta es no.
No hay alternativa a la máquina que le pone un precio a todo y en la que todos nos hemos convertido en victimas y verdugos a cambio de muchas más cosas de las que podamos desear.
Si uno no puede parar, no hay tanta libertad.
Todos estamos en peligro.. justo ahora cuando pensamos que nunca hemos estado mejor con nuestra sociedad de consumo. El mal es así de perverso... no sería el mal si fuese de otra forma.
La libertad no es un valor por si mismo.
Uno siempre es libre para algo, para realizar un proyecto... el proyecto que late potencial en su interior. De nada sirve la libertad si uno no se queda quieto, acariciándola como si fuera un gato de angora.
La libertad es un valor por lo que permite conseguir, generando un espacio relativamente limitado para el desarrollo.
Este es uno de los grandes triunfos de la modernidad... permitir la generación de ese espacio en el que el ser humano pudiera conseguir la felicidad de desarrollar ese potencial, de sentirse al final del día justificado.
Teniendo en cuento todo ésto, me pregunto si realmente en el mundo en que vivimos hace honor a la grandeza que encierra el verdadero significado de la libertad. No he dejado de preguntármelo ni un sólo segundo mientras contemplo los rostros de todos los que bailan conmigo el frenético ritmo de la ciudad, de todos los que todas las mañanas sienten un sordo cansancio triste mientras se incorporan a su lugar dentro de la máquina... Y no estoy seguro... Por supuesto que somos libres... pero para adquirir muchas más obligaciones que nos esclavizan con sus puntuales demandas en el principio de cada mes o para elegir donde cumplir nuestra obligación de consumir el salario que hemos generado produciendo los bienes y servicios que tenemos que consumir para que la rueda gire. Y me pregunto si somos lo suficientemente libres como parar y apartarnos al borde del camino el tiempo que necesitemos, el suficiente, sin necesidad de haberlo comprado por anterioridad... como para incluso pensar que podemos parar.
Ahora, y como escribía Sam Shepard, todo tiene una etiqueta, un precio. El espacio y el tiempo también lo tienen ya. Incluso tenemos una etiqueta todos y cada uno de nosotros en la que figura el limite de cielo que podemos alcanzar...
Me pregunto dónde está la verdad era libertad en un mundo de carriles a los que nos vamos incorporando sin pensar.
Me pregunto si hay algún lugar fuera de la máquina.
Y la respuesta es no.
No hay alternativa a la máquina que le pone un precio a todo y en la que todos nos hemos convertido en victimas y verdugos a cambio de muchas más cosas de las que podamos desear.
Si uno no puede parar, no hay tanta libertad.
Todos estamos en peligro.. justo ahora cuando pensamos que nunca hemos estado mejor con nuestra sociedad de consumo. El mal es así de perverso... no sería el mal si fuese de otra forma.
jueves, octubre 15, 2009
TAXI DRIVER
Es curioso.
"Taxi Driver" es ya un clásico. Han pasado más de 30 años desde su estreno y aún me cuesta imaginarla como tal... Supongo que la película y yo nos hacemos viejos
En "Taxi Driver" hay una cierta visión premoderna y bastante conservadora de la realidad que, entre otras cosas, concibe a la ciudad, el lugar donde sucede el misterio de la modernidad, como un lugar peligroso que, con su incomprensible e inabarcable novedad, pone a prueba a la gente y la pierde.
La ciudad es una bestia que todo lo devora y así está haciéndolo con Travis Bickle (Robert de Niro) y con Steensma (Jodie Foster), la prostituta infantil. Lejos del núcleo familiar, donde está el sentido que sirve de referencia para centrar a la individualidad, la psicología de Brickle se distorsiona, pierde pie en la orilla de un océano oscuro y profundo que le arrastra hacia su interminable e inagotable interior.
La historia nos muestra el final de ese proceso. Seguramente, antes de que la historia tenga lugar, Brickle ha salido a las calles de Nueva York intentando seguir el paso de sus habitantes. A su manera ha buscado su lugar en la máquina y el resultado es la sensación de angustia que Brickle trata de combatir manteniéndose ocupado al volante nocturno de su taxi.
La mirada que Brickle dirige a las aceras es la amarga mirada del rechazado a una ceremonia que se celebra sin él, de la que -por mor de su fracaso a la hora de insertarse- se ha convertido en observador externo.
En todo este planteamiento respiran con toda seguridad los planteamientos que Paul Schrader, autor de la historia, aprendió en su infancia dentro de una familia calvinista bastante ortodoxa. Se trata de la condena del mundo y, de algún modo, la mirada de Bickle también es la mirada de Schrader concibiéndose como un ser extraño al contraste entre las ideas aprendidas desde pequeño y la realidad en que el adulto Schrader se ve inmerso.
En Bickle anidan todos los pensamientos oscuros y extremos del autor asomándose al borde de su propio fracaso en un mundo contra el que sus padres seguramente le habían prevenido, lleno de pecado materialismo y ambición. No hay que olvidar que Schrader escribió el guión en un momento malo y bajo de su vida, tras un fracaso sentimental, arruinado, en plena depresión, enfrentado a misteriosos y desgarradores fantasmas cuyos rostros sólo Schrader pudo ver. Al borde de una locura que Bickle encarna en su afán por despreciar un mundo que, siente, le desprecia... un mundo cuya pura belleza deseada encarna metafóricamente el personaje de Betsy (Cybill Sheperd).
Tanto en Betsy como en Steensma, Brickle proyecta su propia realidad desesperada. En realidad, y cada vez que Brickle les cuenta qué ve en ellas, se está describiendo a si mismo y, lo que es más importante, su recalcitrante necesidad de redención. Porque hay algo bueno en Brickle que le impedirá llegar a la total destrucción. Su locura se construirá sobre la salvación del otro y no sobre la destrucción de sí mismo.
Y en ese disparo final que el sangrante y herido Brickle se administra una vez la orgía de sangre y muerte en la que rescata a Steensma ha terminado se encuentra el cierre de su propio circulo... La muerte del monstruo que tiene en su interior, el que estaba devorándole día a día, noche a noche.
La Redención materializada en la agradecida carta de unos padres colgando de la desconchada y desprovista pared de su habitación.
miércoles, octubre 14, 2009
VOLVERSi hay algo que debe quedar claro es que en "Volver" está lo mejor de Almodovar. Y normalmente lo mejor del director manchego aparece cuando éste da un paso atrás y deja que los personajes y las historias respiren libres de la necesidad que el propio director siente de forzar y forzar la intrínseca verdad para manifestar su genial presencia de demiurgo en ellas.
En "Volver" la historia se expresa con naturalidad, viajando del pasado al presente, moviéndose entre diferentes líneas argumentales y resulta interesante, cuando no directamente emocionante, en todo momento.
Para mi gusto el cine de Almodóvar siempre he sido un cine de fondo castizo aunque vestido a la última moda. En él, hay una línea directa que entronca a las mujeres de su infancia de pueblo manchego con los travestis y homosexuales madrileños de la década de los ochentas. Ambos son los/las humillados y ofendidos que buscan subsistir con identidad autónoma en un mundo que casi siempre les resulta ajeno.
En el cine de Almodóvar, y cuando el director manchego lo permite, late un conmovedor esfuerzo por existir, por ser, usando todos los medios y contra todo modo. Una necesidad de difícil consecución que transcurre en situaciones complicadas que se desarrollan dentro de entornos costumbristas y castizos, cuya inherente tensión es verbalizada con una inteligencia natural mediante un cierto sentido del humor que al final siempre sabe amargo.
La vida difícil de Raimunda (Penelope Cruz) no es muy diferente de las difíciles vidas de muchos personajes principales de las historias de Almodovar. Acosadas por el pasado y el presente, al constante borde de un ataque de nervios, intentan de la mejor manera posible salir adelante sorteando los obstáculos y dificultades que la vida les depara, que son muchos porque han nacido sin estrella en un suburbio real y espiritual de cuyas garras les resulta imposible salir.
Y de esa contradicción los personajes de Almodovar extraen toda la energía emocional que, cuando el director lo permite, llega hasta el espectador para traspasarle convertidos en hiperbólicos retratos de él mismo.
Existir duele y aun duele mucho mas el esfuerzo que supone mantener una intención, una voluntad, una alegría y Almodovar trabaja muy bien, cuando quiere, esos materiales minimales y primarios construyendo escenas culminantes que arrastran como un tsunami al espectador.
Además, intrínsecamente, "Volver" tiene atractivos valores propios que suman. La aparición de la muerte y la deriva fantasmal de la historia se convierten en dinamita al ser mezclados con lo mejor del costumbrismo de Pedro Almodovar. Es una lástima que la resolución sea, por decirlo así, naturalista y el relato no se mantenga dentro de lo fantástico hasta el final... pero... y después de haber sufrido "La mala educación" se lo perdono.
Por todo, y concluyendo, "Volver" es una película altamente recomendable que seguramente esté entre lo mejor de la obra de madurez del director manchego.
martes, octubre 13, 2009
THE ROYAL TENENBAUMS
Amo esta película.
Y no siempre es fácil decir los motivos que le llevan a uno a amar las personas y las cosas. Seguramente, porque verbalizar ese amor supone decirse completamente uno mismo y no es fácil conocerse lo suficientemente bien como para explicarse explicando las causas de una determinada afinidad.
Ya he escrito alguna que otra vez lo que significan para mi los personajes de Wes Anderson... Como si los personajes que aparecen pintados en los cuadros de Edward Hopper pudieran moverse y hablar. Del mismo modo que en los cuadros del pintor norteamericano, el silencio es siempre protagonista. Los personajes de Anderson son parcos en palabras. Se expresan mediante frases cortas y monosílabos... Como si lo más importante quedara siempre por decir y no pudiera ser verbalizado pero pesara, desde el silencio, a quienes han de expresarse.
Los personajes de Anderson viven entre las ruinas de las propias emociones y se pasean insomnes por las enormes estancias vacías de su alma echándose de menos.
Resultan fascinantes en su silencio apenas quebrado por pequeños momentos de expresión que a veces resultan intrascendentes o fuera de lugar simplemente porque aquello que realmente debe ser dicho resulta imposible de pronunciar.
Y en todo este marco discurre la historia de Royal Tanenbaum (un estupendo Gene Hackman en una de las mejores interpretaciones de su carrera) buscando recuperar la estima y el cariño de su destrozada y anómica familia... y valiéndose de las mismas tácticas desconsideras y egoístas que le llevaron a alejarse de ellos.
Genio y figura, Royal intentará ordenar las piezas de un puzzle complejo compuesto por su mujer, sus tres hijos, el novio de ésta, el adoptado vecino, el marido de su hija y el fiel criado indio... un variado repertorio de traumas y carencias que Royal enfrentará con su radical y desconsiderado optimismo de siempre, el mismo que ha hecho de él el sinvergüenza y vividor que será hasta el último momento.
Emocionante y brillante.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)