"Hola, amigos. Hola, futura esposa. Acabo de llegar de una jornada> como cualquier otra, que suele terminar en el bar que cierra el> penul en Conde Duque, departiendo sobre cosas maravillosas y de> fábula con gente que no rige bien pero que te cuenta la del delfín> rosa que vuela y dispara por los ojos, de una manera tan insistente> y con un aliento tan pútrido y doloroso, que te lo crees. Esta vez> mi compañera la aspirante a actriz melodramática y yo, sin darnos ni> cuenta, de pronto hemos cerrado filas junto a un grupo de personas> terminales que se invitaban a otra ronda, como siempre, pero en este> caso afines al mundo de la cinematografía española y la radio-> teledifusión apañola. Uno de ellos cumplía años por tercera vez esta> semana, y había acabado en ese pozo inmundo porque fue compañero de> equipo de rugby del primo del antiguo camarero, porque si no de qué:> porque resulta que es a día de hoy documentarista estrella de la> ficción de la televisión pública, y se codea con los mejores> inversores. Y el de al lado contaba que su padre, ya octogenario, en> tiempos fue el médico residente, el practicante o algo similar,> también de televisión española, y que por supuesto era el personaje> más querido de puertas hacia adentro, aunque totalmente anónimo por> su circunstancia. Mucho más querido, digamos, que los Hermanos> Malasombra o que el mismísimo Matías Prats Padre. Que, por ende, se> dedicaba a curar a los enfermos del Ente, así que cómo coño no iba a> ser querido. El otro era simplemente un utillero en la sombra de> FrusliMedia, pero indagando, indagando, resulta que había conocido a> Berlanga, intimado con José Luis López Vázquez y flirteado con Paz> Vega. Y de pronto salta un borracho que está siempre en esa esquina> bebiendo a ver si por fin se mata, que trabajó en no sé qué película> junto a Max Von Sidow, Maria Elisabeth Mastrantonio y nada menos que> ¡¡Terence Hill!! El borracho iba ganando. Se hizo el centro de> atención adelantando por la derecha a cualquiera de los demás. El> hijo del Médico De La Tele corre entonces a contar cómo saludaba> todas las mañanas a Gaby, Fofó y Miliki, mientras desayunaba y su> papi les curaba los orzuelos que provocaban esos zapatones. Que> entonces se sentaba en primera fila, y salían ahí a escena y> decían "¡¡¿Cómo están ustedeeees?!!", y todos los niños> gritaban "¡Maaaaaal!", "¡Hijos de puuuutaaaa!", "¡Oléis a> mierdaaaaa, payaaasooooos!", que luego magicamente en la tele sonaba> como un beatífico, monocorde y solemne "BIE.E.E.E.E.N.". El> documentarista sacaba entonces trapos sucios sobre Ana Duato e> Imanol, explicaba por qué Sancho Gracia le admiraba tanto, porque> sin él no sería nadie, y se hacía fuerte en la chicane aseverando> que había visto cómo Fulanita Gutiérrez-Cava le comía la polla a> Menganito Bardem-Cuervo en el rellano de su casa. Y el utillero iba> a explicarnos entonces que Estudio 1 fue la meca de la televisión> española porque la coreografía multicámara que se organizaba en> directo fue pionera en la historia de la realización, que lo había> inventado todo Fulanito Picazo ("¡coño, Fulani!", saltaban todos),> su padre putativo, el más grande reali... pero entonces saltaba el> borracho y nos dejaba en el sitio diciendo que le dio un bofetón en> directo a Lola Gaos, que está grabado. Y el uno jurando que los> Payasos de la Tele gastaban más en farla que en colorete, que él> mismo rompía las facturas de papá, pero que el otro estaba presente> cuando Paco Rabal le escupió en el ojo a Klaus Kinski cuando...,> pero el otro tiene una foto con Elisenda Fitzpatrick lamiéndole las> tetas a Maria de la Pau Flotats, pero es que el borracho le había> practicado un cunnilingus a ¡la Bardot en un carrusel de Monmartre a> las tantas!, pero eso no es nada, decía el documentarista, porque> tenía las bragas de la más joven de la Familia Telerín, que sí, que> eran muy colegas, ¿ah, sí?, decía el ex-manager de Marisa Baclava,> sí hombre, la cupletista que se tiraba a Rock Hudson, pues yo le> hice las ingles a Higinia Marsillach, pues no me digas, pues yo> también, en el patio interior del piso de Carmen Maura, ¿no? Y todos> tenían la agenda del móvil petada de artistas de renombre, que han> estado a punto de llamarles para que se vinieran, pero en ese> momento el borracho ha salido con que si era el único que tenía> móvil 3G con cámara de 6 megapíxels, que nos hacía las respectivas y> que nos pedíamos la penul. Y eso iba a ser cuando el camarero nos> explica que George Harrison y Roy Orbison le han llamado para que> les pinche en una boite, y que se tiene que ir, así que cerremos por> fuera. Y entonces venga a ver si nos íbamos al Beni, al No Fun o al> Moreno, ah no que no puede ser, pues al Iberia o mejor al Chapeau,> que conozco a la vieja que duerme en la puerta y a lo mejor> Almodovar se enrolla y... Y así un montón de cosas más de las que no> me acuerdo, pero que me las he creído todas a pies juntillas, y me> he dicho que esto tenía que contárselo a mis amigos bruttos. Tanto> al que una vez curó el glaucoma a Nick Cave soplándole en el ojo> como al que vio cantar a los Residents el "Malena" en La Recoba, que> seguro que lo iban a valorar en su justa medida, y a eso he venido.> Os juro que no me he inventado nada, que yo callo como una puta pero> retengo como una folclórica.!
(Leído en Mondo Brutto)M-A-R-A-V-I-L-L-O-S-O
Ni Jack Kerouac en sus mejores momentos de escritura automática.
RAÍCES PROFUNDAS
