Saving private Ryan...
"Tell me i have led a very good life... Tell me i'm a good man..."
sábado, agosto 29, 2009
jueves, agosto 27, 2009
"They were ready to sell their daughters to the highest bidder. On the sidewalk characters swarmed. Everybody was looking at everybody else. It was the end of the continent, no more land. Somebody had tipped the American continent like a pinball machine and all the goofballs had come rolling to LA in the southwest corner. I cried for all of us. There was no end to the american sadness and the American madness"
(On the road, the original scroll. Jack Kerouac)
miércoles, agosto 26, 2009
Rápidamente,
sin tiempo para hacerse la idea,
para pensar si hay error o acierto,
subirse sobre el primer segundo que pasa
y que las inevitables consecuencias
sean un engorroso relato de derechos y deberes
recitado desde el lejano pasado;
si procede, una condena en ausencia
desde un tiempo al que jamás se va a regresar,
que quedó atrás, del otro lado
de ese engañoso espejo transparente
que es la línea del horizonte.
martes, agosto 25, 2009
lunes, agosto 24, 2009
ASHES OF TIMETiene una historia muy curiosa esta "Ashes of time" en su versión redux.
La película data de 1994 y, por aquel entonces, Wong Kar Kwai no tuvo el poder suficiente como para hacer la película que tenía en la cabeza. En su momento, "Ashes of time" se estrenó y fue todo un éxito, pero el director honkonés se quedó con la mosca detrás de la oreja todo este tiempo... "Ashes of time" no era su película aunque su nombre apareciera siempre debajo del titulo.
Por eso, y aprovechando que es considerado como uno de los grandes talentos del cine mundial, Kwai ha aprovechado la ocasión para saldar cuentas con su propio pasado realizando esta versión redux que no es otra cosa que la película tal y como Kwai deseaba que fuera... e incluso desea ahora que sea puesto que el director taiwanés ha rodado nuevo material que se ha añadido al metraje original de la película.
En cualquier caso, el resultado es emocionante y maravilloso... como en cualquiera de sus películas.
Me gusta sentirme desconcertado con el revoloteo chillón de su sentido sincopado de la narración, mezclando presente y pasado en un transcurrir lleno de imágenes y texturas bellas y sugerentes... En "Ashes of time" el espectador va encontrando poco a poco la historia. Desbordado por imágenes, personajes y situaciones que en un principio parecen inconexas, poco a poco, a través de una frase, de una mirada, de un gesto, la historia va calando sobre su estar ante la historia y lo hace suavemente, gota a gota, momento a momento, hasta inundarlo completamente en su amarga atmosfera de desencuentros y desamor.
Porque "Ashes of time" es una especie de "carrousel" de historias de remordimiento y desamor, de distancia y separación, con el desierto como telón de fondo. Todos sus personajes sin excepción están alejados, voluntaria o involuntariamente, por azar o necesidad, en el tiempo o en el espacio, de aquello que más aman. Y Kwai nos cuenta sus historias, las une y relaciona, construyendo una suerte de entramado de palabras, sentimientos, decisiones y acciones en cuyo centro esos personajes se encuentran atrapados como pájaros encerrados en alguna de las jaulas que Ouyang Fen, uno de sus protagonistas, tiene en su cabaña.
La jaula se convierte en la metáfora que define el sentir de todos los protagonistas que habitan la película y una imagen clave para entenderlo todo y entenderles a todos y cada uno de ellos.
Todos lamentan la carencia de algo que está en alguna parte fuera de esa trama que les atrapa, quisieran estar fuera, desplegar los colores, el canto y las alas, pero, y al mismo tiempo, tienen la conciencia clara de que salir es imposible ya que de ellos solo queda precisamente eso... la jaula.
Y todo dentro de un género tan chino como el de los espadachines superpoderos, guerreros que como vaqueros del lejano oeste vagan errantes con un secreto en el corazón y una espada para abrirse camino... No he visto la primera versión, pero estoy seguro de que está redux es otra cosa muy diferente porque Kwai no está interesada en la lucha sino en los motivos que llevan a esos espadachines a pelear o a no hacerlo convirtiendo su decisión de estar o no estar en un fascinante misterio.
Brillante.
viernes, agosto 21, 2009
BATTLESTAR GALÁCTICAA finales de la década de los setentas del siglo pasado, y como consecuencia del arrollador influjo que tuvo el estreno de "Star wars" en le emergente industria del ocio mundial, el productor Glen A. Larson creó para la televisión "Battlestar Galáctica". En el transcurso de varias temporadas y algunas películas pata televisión que en España se estrenaron en cine, los supervivientes de una civilización humana inspirada de forma lejana en lo helénico escapaban de sus exterminadores, los cylones, en busca de un mítico planeta Tierra.
Guardo buenos recuerdos de aquella serie que reunía el encanto de la serie B cinematográfica que tenían todas aquellas series producidas en la década de los 70's... Argumentos eficaces, diálogos precisos, acción a raudales, personajes arquetípicos (el bueno, el malo, la chica, el amigo del bueno...); historias rápidas y fáciles en las que casi se transparentaba el planteamiento exposición-nudo-desenlace, narradas sin complicaciones por eficaces imitadores de Don Siegel.
Ahora, los tiempos han cambiado.
Y la diferencia que hay entre la vieja Galáctica y ésta que, desde el 2004 y durante cinco temporadas ininterrumpidas, viene emitiéndose por el canal sci-fi es la misma que existe entre la primera versión arcade de un juego de ordenador y su última y compleja versión basada en la realidad ampliada y los juegos de rol.
Manteniéndose la misma estructura básica de la historia, el planteamiento es mucho más complejo. Puede decirse que, aunque existen escenas de acción, "Battlestar Galáctica" apuesta por un planteamiento más complejo y lo curioso es que esta complicación descansa en los cylones, personajes que prácticamente eran blancos de tiro en la primera versión sólo apareciendo de forma oportuna para ser burlados o abatidos por los pilotos de Galáctica.
Ahora algunos de los cylones, los más avanzados, han abandonado sus formas robóticas para adoptar una forma humana.
En este sentido, la historia bucea en la complejidad que Phillip K. Dick introducía en su "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?", la complejidad de un mundo donde máquinas y hombres tienen forma humana e incluso uno no puede estar realmente seguro de su propia condición, aspecto presente en el libro y no del todo bien reflejado en "Blade Runner", la película basada en la historia de Dick.
Los cylones están infiltrados entre los humanos y, lo que es más interesante, sienten una extraña atracción sado-masoquista hacia sus creadores que les lleva a mantener extrañas relaciones en las que se mezcla la pura observación científica con la fascinación por una especie que, aun siendo sus creadores, se les presentan complejos y llenos de emociones que a sus ojos robóticos les vuelven débiles... y, sin embargo, interesantes aunque sólo sea porque están realmente vivos.
En este sentido, la persecución que los cylones hacen de los supervivientes humanos tiene un componente sádico y perverso pues el enfrentamiento nunca es directo y los cylones parecen gatos que disfrutan poniendo al ratón humano en una situación comprometida detrás de otra... En todo momento, parecen tener un refinado plan a cuya resolución, como era de esperar, no se asiste en el final de la primera temporada.
Este aspecto, junto con un estupendo acabado en la producción propio de las mejores series de televisión del momento, convierten a "Galáctica" en un interesante entretenimiento... aunque, y todo sea dicho, no resulte suficiente como para entrar en mi Olimpo de las Grandes Series.
jueves, agosto 20, 2009
"I woke up as the sun was reddening; and that was the one distinct time in my life, the strangest moment of all, that i didn't know who i was... I was far away from home haunted and tired with travel, in a cheap hotel room i'd never seen, hearing the hiss of steam outside, and the creak of the old wood of the hotel, and footsteps upstairs and all the sad sounds, and i looked at the cracked ceiling and really didn't know who i was for about fifteen strange seconds. I wasn't scared. I was just somebody else, some stranger, and my whole life was a haunted life, the life of a ghost."
(On the road. The original scroll. Jack Kerouac)
miércoles, agosto 19, 2009
ENEMIGOS PÚBLICOSPara mi gusto, le falta algo a "Enemigos públicos" para ser la obra maestra que casi todo el mundo dice que es.
Tengo la impresión de que "Enemigos públicos" quiere contar demasiadas cosas. Hay demasiados ejes narrativos desarrollándose en el espacio que define la duración de la película... La personalidad controvertida del propio Dillinger, la figura del ladrón de bancos como adalid de las clases humildes en la época de la Gran Depresión, la relación romántica de Dillinger, la evolución del crimen organizado y su consolidación como negocio, la profesionalización de los perseguidores, la siniestra presencia de Hoover, la oposición de personalidades entre Purvis y Dillinger... Afortunadamente la película termina bien y Michael Mann tiene un enorme talento para narrar pero, y "por en medio" la película no termina de entrar en casi ninguno de los temas que plantea. Algunos personajes simplemente desaparecen, algunas situaciones simplemente cambian y la historia avanza dejándolos atras porque apenas hay tiempo para explicarlas.
No está bien explicada la razón por la que el agente Purvis consigue el contacto de la madame rumana que finalmente traicionará a Dillinger. Uno tiene que imaginar que es porque los tiempos han cambiado y porque Dillinger se ha convertido en una recalcitrante molestia para un crimen organizado que ya es un negocio. Y si bien existe la escena en que Dillinger es rechazado por la mafia falta una secuencia que explique la razón puntual por la que los antiguos amigos deciden traicionarle y le dan a Purvis el contacto de la madame. Pero, y sin embargo, el Hoover que tan bien interpreta Billy Cudrup goza de una sobrerepresentación dentro de la historia. Hoover se limita a nombrar a Purvis y a presionarle para que le detenga. Todo lo demás sobra.
Estos desequilibrios de estructura y de objetivo en el guión creo que lastran la película y la impiden despegar hacia la lírica y la épica de este bandido adolescente.
Algunas cosas distraen.
La historia pasa de un eje a otro como un saltimbanqui con sindrome de Tourette y no deja tiempo al espectador para que las emociones maduren y la historia trascienda y termine respirando por los pulmones del espectador que la ha hecho suya.
Son detalles que marcan la diferencia entre una buena película y un clásico.
Se busca reemplazar la intensidad de la calidad por el abrumador peso de la cantidad de impresiones, situaciones, momentos, dialogos, disparos que se acumulan a lo largo de la duración de la película sin un claro propósito vertebrador.
Imagino que un proyecto tan caro no podía descansar sobre la insoportable levedad de una historia mucho más sencilla, al modo de Gun Crazy, Dark Passage, Badlands o They live by night, historias de héroes románticos que se abren paso a tiros en busca de un imposible mar, y por eso, y al final, la historia de Dillinger no es una de esas que nos sigue hasta casa.
Esa es la diferencia.
La historia de Dillinger aparentemente lo tiene todo como para que uno se la lleve a casa y lo curioso es que ya apenas la recuerdo...
Tiemblo pensando lo que Peckinpah habría hecho con una historia con tantas posibilidades...
Resumiendo.... "Enemigos públicos"... Entretenida pero, y para mi gusto, no está entre las mejores películas de Michael Mann... Es más... Lo único que hay en ella de Michael Mann como presunto autor es todo lo que rodea al agente especial Winstead (Stephen Lang) que, por cierto, tiene mucho que ver con el final de la película.
martes, agosto 18, 2009
"According to Kerouac, the circle of despair represents a belief that the experience of life is a regular series of deflections from one's goals. As one is deflected from a goal, Kerouac explains, he or she establishes a new goal from which he or she will inevitably also be deflected. To Kerouac this series of deflections does not assume the pattern of a ship's tacking into the wind, always moving forward; instead, Kerouac illustrates these deflections as a series of right-hand turns that continue until one makes a complete circle that circumscribes as unknowable thing that is central to... existence. Attempts to avoid the circle of despair will end in failure, Kerouac contends, for the straight line will take you only to death"
(The straight line will take you only to death, Joshua Kupetz)
O, lo que es lo mismo, el fracaso como modo primordial de conocerse a uno mismo y descubrir qué es aquello que más se desea ser circunscribiéndolo en un constante viaje vital en el que los objetos de deseo van cambiando...
lunes, agosto 10, 2009
EL SENTIDO DE LA VIDAAún contando con grandes hallazgos y momentos especialmente divertidos, "Monty Python's The meaning of life" no se encuentra, para mi gusto, entre las mejores películas de este colectivo de humoristas británicos.
El humor de los Monty Python siempre se caracterizó por la emergencia del absurdo en situaciones rigurosamente habituales... Ahora mismo recuerdo aquel sketch "My brain hurts" o aquellos juegos olimpicos en los que se corrían los cien metros lisos para personas sin sentido de la orientación...
Las instituciones sociales con sus dinámicas de roles proporcionan un enorme repertorio de situaciones habituales y, por extensión, los Monty Python escenificaron su teatro del absurdo en el interior de las más rancias instituciones dentro de la rancia sociedad británica: ejército, familia, religión...
Por eso resulta un "gracioso" contrasentido que el tema elegido para su última película como grupo fuera la explicación del sentido de la vida, una explicación que nos va a ser ofrecida por una serie de individuos cuyo mayor cualidad es precisamente la contraria: la puesta por obra del sinsentido dentro de la cotidianidad de lo social.
Y más allá de que el propio titulo sea el primero de los chistes que uno encuentra en el transcurrir de la película, hay un aspecto mucho más serio, más circular y completo. Recordemos la definición que Shakespeare hace la vida convirtiéndola en el furioso relato contado por un loco. Seguramente, con el evidente sinsentido y la evidente ausencia de un discurso que refiera ese sentido, los Monty Python se alinean con el viejo Shakespeare...
Nada tiene sentido y, sin embargo, sucede de forma irrecuperable... Y además la película tiene bastante de furioso relato porque incluye bastantes sketches que aparentemente sólo cuentan con la violencia (el partido de rugby celebrado entre profesores y alumnos o la donación "voluntaria" de higado o el enorme gordo que termina reventando) y repulsión (el enorme gordo que termina reventando en el contexto de un exquisito restaurante francés) como principal activo dramático.
No obstante, a pesar de Shakespeare, y pese a la estupenda buena intención que les presupongo, la película no está a la altura de las mejores de los Python. Los sketches resultan desiguales conviviendo momentos brillantes como el protagonizado por el edificio pirata o la cena con la muerte con otros no tan brillantes como el que sucede en la I guerra Mundial o el de los donantes de higado o el del restaurante finalizado en camara subjetiva siguiendo a un camarero hasta el hogar de su infancia.
De algún modo, y volviendo a recuperar la circularidad y completitud que a mi entender supone esta película, "The meaning of life" es una especie de número especial de su "Monty Python's Flying Circus", programa de televisión con el que se dieron a conocer y alcanzaron el éxito en Gran Bretaña; un número especial que pone fin a la carrera profesional de un grupo que ya no daba más de sí.
En este doble sentido, "The meaning of life" es la perfecta clausura a una trayectoria, la puesta por obra del verdadero sentido de la vida: todo lo que en algun momento empieza en otro, más adelante, ha de terminar... aunque resulte absurdo y/o nos parezca que debe continuar.
sábado, agosto 08, 2009
DESEANDO AMARPor muy poco, Li-Zhen (Maggie Cheung) alquila para ella y su maridola habitación que Chow (Tony Leung) deseaba alquilar para él y su mujer. Afortunadamente, Chow encuentra una habitación en el apartamento de al lado.
Ambas parejas serán vecinos y tienen en común que sus miembros no se ven entre sí. El marido de Li-Zhen es un hombre de negocios que constantemente está viajando y la mujer de Chow trabaja comor recepcionista en un hotel en el turno de noche.
El simple hecho de compartir un mismo horario hará que los caminos de Chow y Li-Zhen se entrecrucen dando lugar a una relación cuya razón de ser está basada en el mero peso específico de la soledad que cada uno siente dentro de su propia pareja y en la atracción que empiezan a sentir el uno por el otro.
De manera memorable y con su sentido exquisito para crear imágenes bellas, Wong Kar Kwei narra los sucesivos y pequeños encuentros entre ambos que van aumentando en duración e intensidad. Desde la simple coincidencia en un espacio hasta las primeras palabras intercambiadas pasando por los pequeños contactos físicos y las miradas... Para mi gusto ésta es la mejor parte de la película.
En un momento determinado de esa incipiente relación, durante una cena, ambos descubren en el otro objetos que les recuerdan a sus respectivas parejas, y, de una manera especial y maravillosa, por la familariedad de la corbata y el bolso que cada uno porta (muy parecidos a una corbata y bolso que han visto en su esposo y esposa), descubren la realidad de un engaño que ambos, por separado, empezaban a presentir. Un engaño que, al mismo tiempo y paradójicamente, volvía más profunda su soledad y les llevaba a buscarse el uno al otro con mayor necesidad.
Lo curioso es que, si en un principio lo facilitaba, este descubrimiento terminará complicando y enturbiando el incipiente amor que de forma natural estaba surgiendo entre ambos.
En algún momento, los dos protagonistas se dicen que ellos no son con como sus respectivos cónyuges y esa necesidad, nacida del dolor y el resentimiento, de diferenciarse de aquellos que les han traicionado les llevará a jamas consumar ese amor.
Nunca se atraverán a dar ese paso.
Incluso llegarán a encerrarse en la habitación 2046 de un hotel para escribir novelas de amor para un periódico, habitación que será el germen de "2046" la película en la que Kar Kwei narra el melancólico vivir de Chow recordando la magia de aquellos momentos vividos con Li-Zhen.
Lo dejarán pasar, morir, deseando amar a la persona equivocada y también a la persona correcta hasta que, al final, su propia relación languidezca y muera quedándoles a ambos el inmenso vacío de ese deseo que quedó por satisfacer, un deseo insatisfecho del que las ruinas del templo camboyano, a las que Chow susurra su melancólico y doloroso secreto en un intento desesperado por desembarazarse de él, es maravillosa y preciosa metáfora.
En realidad, y verdaderamente, tenían razón.
Chow y Li-Zhen no son como sus respectivos cónyuges... pero, seguramente y a juzgar por las expresiones de sus rostros y actitudes al final de la película, se equivocaron.
Debieran haberlo sido.
Maravillosa.
viernes, agosto 07, 2009
Le gusta lanzar los dados sobre le verde superficie de la mesa.
Una y otra vez.
No va más.
Comprobar la magnitud de su mala suerte,
ver cómo se materializa en el controlado entorno de un juego.
Retarla.
Forzar sus límites.
Enfrentarse a su verdadero y ajado rostro.
Mirarla a los ojos cada vez que se pasa o no llega.
Tener la visión.
Comprenderlo todo.
Una y otra vez.
Around the clock.
No va más.
Los dos solos.
ESTUDIOS DE PSICOLOGÍA PRIMITIVASiempre me ha hecho mucha gracia esta foto de Bronislaw Malinowski, el autor del libro que acabo de terminar de leer... El blanco polaco rodeado de oscuros indígenas del Pacífico... Y siempre me ha hecho gracia porque no puedo imaginarme como el bueno de Malinowski s elas arreglaba para pasar inadvertido y estudiar las costumbres de las sociedades indígenas de las Islas Trobiand.
Bronislaw Malinowski es uno de los padres de la antropología, en concreto, de la rama funcionalista que estudia las sociedades como sistemas cerrados en los que cada elemento cumple una determinada función. Su gran libro es "Los argonautas del Pacífico Occidental". En él analiza, desde esa perspectiva funcional, todos los aspectos de las sociedades indigenas que habitan las Islas Trobiand o Kiriwina situadas al Este de Nueva Guinea.
"Estudios de psicología primitiva" también se basa en esas sociedades indigenas, pero su objetivo es lo que siempre lo ha hecho muy interesante para mi. Ese objetivo no es otro que extender los planteamientos del psicoanálisis freudiano, especificamente el esencial Complejo de Edipo a una sociedad diferente de la Viena que Freud conoció.
En este sentido, lo que hace aún más interesante el planteamiento de Malinowski es el hecho de que, mientras la Viena de Freud es una sociedad patrilineal (el parentesco se define a través del linaje del padre), la sociedad tronbiandesa es matrilineal.
En las sociedades matrilineales, el padre apenas tiene peso simbólico y autoridad dentro de la familia, estos recaen sobre la madre y el hermano de la madre. El padre es poco más que un compañero que ayuda a la educación de los hijos, que se convierte en una especie de amigo de mayor edad que convive con los hijos ayudándolos y alimentándolos, pero siempre lejos de un rol con una carga simbólica social... No es el padre dominante y castrador que monopoliza a la madre y domina a la familia.
Lo que Malinowski descubre es que el papel que en la Viena freudiana desempeña el padre, un papel que representa el primer encuentro serio del niño con el castrador principio de realidad (tenerlo todo no es posible, el deseo debe reprimirse o d elo contrario se produce la sanción y/o el castigo), en las sociedades matrilineales es desempeñado por el hermano de la madre con quien ésta mantiene la relación más estrecha más allá de la carnalidad del sexo que la madre mantiene con el padre biológico.
Es el hermano de la madre la persona contra la que los jóvenes trobiandeses chocan, la encarnación de ese principio de realidad que lleva a la socialización mediante la inflexible obligación de seguir las primeras normas de conducta.
La sociedad no es posible si el individuo no se ve limitado en su deseo y ese disciplinamiento del irrefrenable deseo empieza poco a poco, norma a norma y, primero, en el nucleo familiar, el lugar más próximo para los niños. Allí se produce el primer encuentro con el poder y el control y se aprende a limitar la propia expresividad del yo ante ellos.
Ese papel lo desempeña el padre en las sociedades patrilineales y el hermano de la madre en las matrilineales.
Con independencia de las diferencias, el sentido de la institución familiar es el mismo en todas partes: permitir la posibilidad de lo social.
Interesante.
jueves, agosto 06, 2009
"Olvido, s. Estado en que los malos cesan de luchar y los tristes reposan. Eterno basurero de la fama. Cámara fría de las más altas esperanzas.. Lugar donde los autores ambiciosos reencuentran sus obras sin orgullo, y a sus superiores sin envidia. Dormitorio desprovisto de reloj despertador."
(Diccionario del diablo, Ambrose Bierce)
miércoles, agosto 05, 2009
LA SOCIEDAD INDIVIDUALIZADADe origen polaco, Zygmunt Bauman es un filósofo y sociólogo principalmente interesado en el análisis de la naturaleza de la sociedad avanzada de nuestro tiempo, una sociedad que tiene muchos nombres (terciaria, postindustrial, postmoderna, del conocimiento) pero no una clara definición seguramente por las dificultades de atrapar dentro de la jaula de la ciencia una naturaleza viva, cambiante, cambiable y proteica.
"La sociedad individualizada" recoge una serie de artículos y conferencia, agrupados por diferentes conceptos, pero todos unidos por esa preocupación por conocer la identidad verdadera del mundo en que vivimos.
Es extremadamente interesante su visión de una sociedad compuesta por individuos eternamente empeñados en un control de su presente que en muchos casos resulta imposible. Para Bauman la familia y el trabajo, las grandes instituciones que sustentaban la sociedad industrial con su persistencia en el tiempo (una familia y un trabajo para toda la vida) ya no existen en el mundo postindustrial para garantizar al individuo que participa en ellas de una cierta estabilidad.
Los individuos de esta sociedad que el llama "individualizada" deben estar preparados para vivir a lo largo de su vida varias relaciones personales y también para desempeñar varios trabajos. La principal consecuencia es la inestabilidad en la percepción del presente, una precariedad que hace que el individuo no pueda relacionarse de tú a tú con su presente. Lo inesperado siempre puede suceder y, en cualquier momento, todo puede cambiar.
Esta precariedad impide que el sujeto tenga no sólo control de su presente sino también de su futuro citando a Pierre Bordieu, el genial sociólogo francés.
El resultado es la devaluación de la idea del futuro y la sobrevaloración de un presente que, en semejante situación de precariedad, es lo único que los individuos tienen de una forma real y palmaria... cuando lo tienen.
Nadie quiere ni puede esperar.
Todo debe suceder en el aqui y en el ahora.
El ahorro deja su lugar al crédito a la satisfacción inmediata de todas las necesidades en el mundo del consumo... mientras se pueda hacer. Un consumo que no sólo se refiere a objetos sino también a cuerpos, trabajos y momentos.
En este sentido, Bauman construye un retrato para mi gusto ajustado del modo de ser propio de la sociedad de consumo en la que nos encontramos explicando su origen y su sentido y generando una visión compacta, sin fisuras de ese individuo a la búsqueda de nuevas y diferentes sensaciones.
Interesante.
martes, agosto 04, 2009
Si a alguien le quedaba alguna duda de la total politización de la justicia, al menos en las instancias en que se producen intersecciones con el poder político, los acontecimientos de esta semana no deberían dejar lugar a la duda. Primero, la extraña sentencia exculpatoria emitida por el Tribunal Superior de Justicia de Valencia y posteriormente las desclaraciones de la vicepresidenta del gobierno en Costa Rica informando de próximas acciones de la Fiscal General del Estado.
Del mismo modo que el genial Ambrose Bierce define al cristiano como "el que sigue las enseñanzas de Cristo en la medida que no resulten incompatibles con una vida de pecado", quizá debiéramos empezar a definir nuestra democracia como el régimen que sigue lo dictaminado en nuestra constitución en la medida en que éstos no resulten incompatibles con los intereses de nuestros políticos.
Y lo peor es que, desde el mismo momento en que no hay una conciencia que haga labores de control, la cosa suele ir a peor... pero, mientras nuestra sociedad civil prepara la próxima temporada de fútbol o la temporada otoño-invierno de moda, nuestros políticos parecen conformarse con demostrar que el adversario es capaz de cometer los mismos delitos de los que se les acusa... o peores mientras se aferran desesperadamente a sus puestos de trabajo en las diferentes instituciones legislativas y ejecutivas de nuestro país, en una especie de eterno juego descalificante de Tom y Jerry.
Hay crisis y hace mucho frío fuera... si es que uno se queda fuera. Por lo que me atrevo a imaginar que esta crisis sacará lo más vil de nuestros políticos.
No es el momento de quedarse sin trabajo.
Del mismo modo que el genial Ambrose Bierce define al cristiano como "el que sigue las enseñanzas de Cristo en la medida que no resulten incompatibles con una vida de pecado", quizá debiéramos empezar a definir nuestra democracia como el régimen que sigue lo dictaminado en nuestra constitución en la medida en que éstos no resulten incompatibles con los intereses de nuestros políticos.
Y lo peor es que, desde el mismo momento en que no hay una conciencia que haga labores de control, la cosa suele ir a peor... pero, mientras nuestra sociedad civil prepara la próxima temporada de fútbol o la temporada otoño-invierno de moda, nuestros políticos parecen conformarse con demostrar que el adversario es capaz de cometer los mismos delitos de los que se les acusa... o peores mientras se aferran desesperadamente a sus puestos de trabajo en las diferentes instituciones legislativas y ejecutivas de nuestro país, en una especie de eterno juego descalificante de Tom y Jerry.
Hay crisis y hace mucho frío fuera... si es que uno se queda fuera. Por lo que me atrevo a imaginar que esta crisis sacará lo más vil de nuestros políticos.
No es el momento de quedarse sin trabajo.
"Cristiano, s. El que cree que el Nuevo Testamento es un libro de inspiración divina que responde admirablemente a las necesidades espirituales de su vecino. El que sigue las enseñanzas de Cristo en la medida que no resulten incompatibles con una vida de pecado."
(Diccionario del diablo, Ambrose Bierce)
2046De estructura compleja, "2046" es eminentemente una película sobre el desamor.
El mundo literario de Chou Mo wan (Tony Leung), su protagonista, se entrecruza con la realidad de su vida, una realidad que a su vez transita continuamente desde su pasado hasta su presente. Entre estas idas y venidas pronto vamos conociendo el misterio que le imposibilita para el amor, un misterio que curiosamente tiene que ver con el propio amor que Chou sintió por una mujer hace ya demasiado tiempo.
La clave para entender la complejidad de una personalidad dañina para cuantas mujeres se acercan a ella procede del mundo literario cuyas claves anclan sus raíces en la propia realidad desarraigada de Chou.
2046 es el número de una habitación donde vivió plenamente su amor. Se convierte en la metáfora de la habitación cerrada donde los amantes pueden dar rienda suelta a su pasión sin que el tiempo pase. El espacio privado de tiempo. Un eterno presente donde mientras dura los amantes viven el amor que sienten el uno por el otro.
Abrir la habitación supondrá permitir la entrada del tiempo y la posibilidad del cambio que este siempre trae consigo, un cambio que puede llevar al desamor... y tarde o temprano hay que hacerlo porque en realidad esa habitación cerrada es la metáfora de un momento en el tiempo convertido en eterno mientras dura.
Asi, y en el mundo literario de Chou, la habitación 2046 se convertirá en un misterioso lugar donde todos los amantes quieren regresar y del que, cuando llegan, jamás regresan. Todos los dias parte un no menos misterioso tren hacia ese extraño lugar que nadie conoce porque jamás ha regresado... seguramente porque jamás terminan de llegar.
La película comienza con la partida de uno de esos trenes con un único pasajero, un enloquecidamente enamorado japonés que en realidad es la máscara tras la que se esconde Chou... Y las secuencias que se desarrollan en ese tren son maravillosas. Para mi gusto son lo mejor de la película.
Plano a plano, las amo.
En realidad, en ese tren viaja el desamor de Chou en busca del imposible recuerdo, de la imposible recuperación de ese momento, pero tambien el amor, quienes corren en busca de ese momento y persiguen como sea entrar en esa habitación.
Cosa que descubrirá Chou cuando, casi sin quererlo, se enamore de Wang Jing Wen (Maggie Leung), la hija del propietario del hotel donde Chou vive, y esta le rechace al estar enamorada de otro.
Ella terminará convirtiéndose en la fascinante e imposible camarera androide que jamás contestará a su requerimiento de escapar juntos.
Chou comprenderá que los dos viajan en el tren y debido a su condición de estar en el mismo tren no son el destino el uno para el otro. Son otros quienes les esperan en la habitación 2046. Son otros el objeto de su respectivo deseo. Pero Chou hace tiempo que perdió el rumbo y quizá olvidado los motivos que le llevan a estar en ese tren o, lo que es lo mismo, en su habitación de hotel en Singapur...
Wong Kar Kwai convierte a todos sus personajes en viajeros que habitan trenes individuales que corren eternamente disparados hacia ese mitico y misterioso lugar llamado 2046 que, en realidad, quizá solo exista en su memoria de tiempos mejores, de amores perdidos o negligentemente echados a perder o en un futuro de amores que parecen posibles, siempre al alcance de la mano, pero que jamás terminan por dejar atraparse.
"2046" es una película hermosa y fascinante, romántica y melancólica, en la que el amor parece ser una momentánea explosión de luz cuyo brillo aún existe y guia los pasos de su protagonista aunque quizá, y como las estrellas, no exista ninguna realidad que sustente la existencia de ese brillo... mientras la vida sucede y pasa a su alrededor.
Los personajes se cruzan, se encuentran y se desencuentran pero jamás en el momento justo que les permita encontrarse subitamente recién llegados a 2046.
A rastras con el pasado o ilusionados por un futuro jamás terminan de ser el uno para el otro, jamás terminan de llegar a 2046.
Maravillosa.
domingo, agosto 02, 2009
VIDA Y DESTINOA punto estuvo el régimen soviético de conseguir su objetivo de impedir la publicación de esta monumental obra literaria. En la década de los ochentas del pasado siglo, pasó el telón de acero convertido en un microfilm cuidadosamente fotografiado de un olvidado manuscrito por el físico disidente Andrei Sajarov. Posteriormente, y en Suiza, las fotografías fueron también cuidadosamente mecanografiadas y convertidas en el texto que nunca debió dejar de ser.
Y uno, cuando lee las más de mil páginas que componen esta inmensa obra épica, entiende el por qué de su prohibición... El propósito de "Vida y destino" es global. Su objetivo es contarnos desde Stalin y Hitler hasta el último de los soldados alemanes y rusos un momento crucial en el desarrollo del frente Este europeo y de la segunda guerra mundial en general: la derrota total del sexto ejército alemán en Stalingrado.
Su propósito es contarnos a través de decenas de personajes el esfuerzo de carne y sangre que supuso esta victoria, pero también relatarnos la monstruosidad del régimen al que se derrota y, lo que es más importante, la monstruosidad también del régimen vencedor encarnado en el estalinismo.
Y le principal atractivo del libro a mi entender es el punto de vista desde el que se hace, un punto de vista estrictamente humano, íntimo, emocional y profundo. Pese a su carácter total y monumental, el libro de Vassili Grossman está lleno de momentos conmovedores de enfrentamiento entre la pequeña y débil fuerza de voluntad del individuo frente a la todopoderosa capacidad de dominación de los regímenes totalitarios. Momentos en que determinados seres humanos se ven enfrentados a los crueles designios de un poder que en absoluto les tiene en cuenta como tales sino como piezas necesarias, que hay que usar, o defectuosas, que hay que retirar, dentro de una mecánica desalmada y calculadora.
La mayor parte de los personajes que aparecen en el libro de Grossman se encuentran solos ante la crueldad, la injusticia o el absurdo y luchan con desigual suerte por no verse aplastados, por mantener un cierto sentido y un determinado nivel de cordura.
Cuando el libro termina uno tiene la impresión de que, a pesar de haberse producido una victoria que llevará al Ejército Rojo hasta Berlin, hay una derrota general del ser humano, una especie de muerte global de la belleza de la que la guerra es una simple manifestación exterior, la punta del "iceberg" de algo mucho más terrible y oscuro: la aniquilación del ser humano.
Algunos de los personajes como el comisario Krímov o el científico Shtrum intentan mantener una integridad en contra de esa dinámica, pero terminan, de diferente manera, arrastrados por una fuerza que es superior a ellos y que encarna esta dinámica global de aniquilación. Ambos, personajes ejemplares en su presente y en su pasado, de repente, se convierten en impotentes víctimas de tramas de intereses palaciegos y espúreos. Ambos encarnan lo mejor de los ideales del estado soviético y, subitamente, terminan convertidos en parias obligados a traicionarse a si mismos, a pervertirse, por un sistema que no puede tolerarles en su pureza.
Mención especial merecen todos los capítulos dedicados a los campos de concentración, rebosantes de oscura belleza y en los que la presencia de esa dinámica anuladora y trituradora no necesita esconderse, resultando más que evidente la indefensión y debilidad del individuo ante instituciones dimanadas de un poder omnímodo y destinadas a dominarle, a anularle, cuando no a eliminarle fisicamente.
En general, es emocionante el modo en que algunos personajes mantienen su entereza, la capacidad de ser fieles a si mismos aun cuando fuerzas muy poderosas les empujan hacia el abismo y a uno no le queda más remedio que amarles en su granítica pureza. En este sentido, resultan muy emocionantes el modo en que Sofia Osipovna se dirige a la cámara de gas o la manera en que el comisario Krímov resiste los crueles interrogatorios en la prisión de Lubyanka. Todos resultan emocionantes en el espectáculo de la fortaleza con que enfrentan la propia debilidad de individuos sometidos a un poder omnímodo que les declara culpables.
Para Grossman, hay un derrotado y es el hombre.
Su critica al estalinismo no se realiza desde la política sino desde el máss puro humanismo filosófico.
Sobre el Stalingrado real, sobre la sangre de los héroes reales, el estalinismo edifica su propio Stalingrado con héroes a medida, adaptando el hecho real e incontrolable de la batalla a sus propias necesidades y convirtiéndolo en una pieza más dentro de su engranaje de intereses. Los comisarios políticos ajustician a los soldados, los héroes son depurados...
Así, la pequeña ciudad industrial a orillas del Don se convierte en el lugar donde un monstruo derrota a otro. Cambian las palabras y las banderas, pero las maneras desde el poder son las mismas... y aun así la mirada de poeta de Grosmann tiene tiempo para conmoverse con todas esas vidas pequeñas y hacer que nos emocionemos con todas sus pequeñas y grandes tragedias, como la de ese inolvidable soldado alemán que todas las noches cantaba opera desde su trinchera para recordarse y recordar que, además de toda aquella muerte y destrucción, también había en aquel mundo de barro y sangre un lugar para la belleza.
"Vida y destino" es un libro lleno de verdad y vida.
No es un libro cualquiera.
CALABUCHEs perfectamente posible sentir nostalgia por algo que jamás ha sucedido. Es más, y desde una determinada concepción del pasado, resulta bastante ajustado pensar que siempre se siente nostalgia por acontecimientos o momentos que jamás sucedieron... al menos, tal y como los recordamos. Después de todo, el pasado y la interpretación que hacemos de él sólo existe en función del presente que vivimos. Recordamos en función del presente, de lo que el momento actual nos plantea y exije... pero ésta es otra historia.
Dirigida por Luis García Berlanga en 1956, "Calabuch" nos cuenta la historia de un prestigioso científico norteamericano (Edmund Gwenn) quién, huyendo de los rigores y exigencias de su mundo moderno, termina en un pequeño pueblo de la costa mediterránea española llamado Calabuch. Allí, el científico encontrará una especie de utópica arcadia de hombres y mujeres, la magia de una comunidad que es también familia en la que el profesor Hamilton encontrará un lugar en el que encajar y descansar.
"Calabuch" tiene mucho que ver con "El hombre tranquilo" de John Ford. En ambas, sus protagonistas acaban en dos arcadias rebotados de un mundanal ruido que, como mínimo, les ha infringido el daño suficiente como para querer escapar buscando el cálido abrazo de una comunidad-familia en la que puedan reponerse de sus heridas. En ambas el sentimiento protagonista es la nostalgia por una comunidad de seres humanos en toda la extensión de la palabra sentida desde los rigores de un deshumanizado mundo moderno e industrial, un mundo donde imperan unos valores nuevos y es fácil perder el rumbo, dejar de escuchar esa voz que, como escribia Yeats, nos habla desde lo más profundo del corazón y que como una baliza nos marca el camino de regreso:
"Me levantaré y me pondré en marcha, y a Innisfree iré,
y una choza haré allí, de arcilla y espinos:
nueve surcos de habas tendré allí, un panal para la miel,
y viviré solo en el arrullo de los zumbidos.
Y tendré algo de paz allí, porque la paz viene goteando con calma,
goteando desde los velos de la mañana hasta allí donde canta el grillo;
allí la medianoche es una luz tenue, y el mediodía un brillo escarlata
y el atardecer pleno de alas de pardillo.
Me levantaré y me pondré en marcha, noche y día,
oigo el agua del lago chapotear levemente contra la orilla;
mientras permanezco quieto en la carretera o en el asfalto gris
la oigo en lo más profundo del corazón."
(La isla del lago de Innisfree, Yeats)
Si John Wayne regresa en el "El Hombre tranquilo" a un pueblo llamado Innisfree, el profesor Hamilton acaba en Calabuch, una suerte de Innisfree mediterráneo en el que encontrará la paz que busca.
Allí, donde los medios de comunicación apenas llegan, nadie reconocerá a Hamilton y todos le verán como realmente es aceptándole, sin dudar y sin dobleces, como miembro de una comunidad en la que todos sus miembros parecen expresarse de forma auténtica y directa, sin miedos ni hipocresías.
"Calabuch" reproduce esa idealizada nostalgia sentida hacia un lugar que sólo existe en el deseo, un lugar utópico y ucrónico en el que poder descansar de los rigores que nos imponen los espacios y los tiempos en los que por necesidad estamos inscritos y en el que los otros, que constantemente nos rodean, dejen de ser el infierno del que Sartre hablaba para pasar a convertirse en cielo.
Una obra menor de Luis García Berlanga llena de encanto, con grandes momentos y personajes como ese cabo de la guardia civil (Juan Calvo) que ordena a la flota norteamericana que no se mueva o ese torero (Jose Luis Ozores) preocupado por la salud fisica y estabilidad emocional de su toro.
Deliciosa.
viernes, julio 31, 2009
"La gran mayoría de las personas -tanto hombres como mujeres- son integrados hoy por medio de la seducción y no der la imposición de un orden, de la publicidad y no del adoctrinamiento, necesitan creación y no regulación normativa. La mayoría de nosotros estamos, social y culturalmente, entrenados y formados como buscadores y recolectores de sensaciones y no como productores y soldados... La época en que las fábricas y las tropas eran las instituciones decisivas para el mantenimiento del orden ha llegado a su fin (al menos para nuestra parte del mundo)"
(La sociedad individualizada, Zygmunt Bauman)
miércoles, julio 29, 2009
"Las instituciones políticas siguen siendo locales, mientras que los poderes reales que deciden cómo van a ser las cosas presentes y futuras han adquirido una genuina extraterritorialidad; como dice Manuel Castells en su monumental estudio en tres volumenes La Era de la Información, el poder en la forma del capital y especialmente del capital financiero fluye, mientras que la política sigue atada al terreno, cargando con todas las limitaciones impuestas por su carácter local. Se puede decir que el poder ha sido emancipado de la política"
(Moral privada, mundo inmoral. Zygmunt Bauman)
Hierve la claridad
bajo el omnipotente pesar a plomo del sol,
se desmenuzan las sombras
en invisibles jirones de imperceptibles silencios
que flotan ingrávidos
en el espeso e irrespirable caldo de la tarde.
Lentamente los ojos se vacían,
la esperanza sin nombre se calcina
convirtiéndose en oscura y olvidada ceniza
arrastrada por la espesura de las horas
hacia el hambriento agujero de oscuridad
que aún no se adivina
en la decepcionante y desierta línea del horizonte.
Ha sonado la hora,
y persiste una ausencia
que convierte a su espera
en un solitario oficio de tinieblas
entre tanta radiante claridad.
martes, julio 28, 2009
MARGOT Y LA BODASin lugar a dudas el tema de las familias disfuncionales y todo el vertedero de emociones que las rodea es un asunto de absoluto interés para Noah Baumbach, el director de "Margot y la Boda". Ya lo hizo en su película anterior "The squid and the whale" (que aquí llamamos "Una historia de Brooklyn"), centrada en la descripción de un divorcio y evidentemente inspirada en las propias experiencias personales de Baumbach.
"Margot and the wedding" es mucho más ambiciosa. Hay divorcios, pero también hay bodas que no terminan de celebrarse. Y siempre relaciones complicadas entre personajes que no terminan de entenderse a sí mismos y tampoco, y como consecuencia, entenderse entre ellos.
Todo es complicado.
El pasado flota como una negra nube tóxica que todo lo contamina y los momentos de felicidad son escasos, efímeros, pequeños momentos en que el oscuro cielo se abre y penetra alguna delgada línea de luz.
Las cuentas pendientes, los reproches y, lo que es más interesante, la expresión sádica e inmisericorde de la propia personalidad que Margot (Nicole Kidman) constantemente exhibe ante todos y que no es otra cosa que la incontrolada y proteica manifestación de sus propias frustraciones y temores hacen imposible cualquier posible reconciliación. A este respecto resulta clave la escena en que Dick (Ciarán Hinds), el amante de la escritora Margot, le sugiere que quizá ciertos personajes sadicos y brutales puedan ser expresión de sí misma.
La boda de su hermana Pauline (Jennifer Jason-Leigh) con el desastroso Malcolm (Jack Black) será una ocasión que Margot no podrá desperdiciar para expresarse de forma desconsiderada trayendo consigo el desequilibrio y la tristeza para todos. Y este aspecto para mi es el aspecto más interesesante de la película: la expresión desconsiderada y sin límites del yo convertido en acto de agresión social y egoísmo.
La candorosa Margot es en realidad, y no siempre de forma consciente, un terrible monstruo despiadado cuya necesidad de control y reafirmación no tiene límites. Una de las modalidades más peligrosas que un ser humano puede adoptar para hacer daño a sus congéneres, una especie de ego-predador que no consiente una discrepancia con respecto a lo que considera correcto o incorrecto. Con ella es imposible llegar a ningún acuerdo.
Me gustó esta última película de Noah Bumbach. Hay bastante de Rohmer y un poco del Bergman de la década de los sesentas del pasado siglo en su cine siempre centrado en las personas y en el fracaso inevitable que casi siempre surge cuando se relacionan entre ellas.
En este sentido, el pequeño Bumbach inspira al gran Bumbach: los dos quieren saber por qué la gente deja de quererse, por qué se enfrenta y se pierde... Tarea difícil, tanto como meter todo el agua del oceano en un agujero.
domingo, julio 26, 2009
THE BOAT THAT ROCKED
"El Rock'n Roll salvó mi vida. Porque fue esta clase de música la que, por primera vez en toda mi vida, me dió un sentido de identidad, el sentimiento de que tenía el derecho de disfrutar, imaginar y hacer algo. Si no hubiera sido por el Rock'n Roll, ahora sería un abogado."
No me equivocaba al intuirla. Por encima de todo "The boat that rocked" es una película radiante, adolescente, despreocupada, llena de vida, una especie de comedia musical sin canciones pero llena de maravillosas canciones, de la música en si misma y de lo que ésta significa.
A este respecto, el genial director alemán Wim Wenders escribió lo siguiente:
Y es en torno a esta capacidad liberadora, transgresora, energética y vital que tuvo la música rock a mediados del pasado siglo donde se articula "The boat that rocked", si bien centrándose en los apóstoles de esa palabra, los primeros DJ's debatiéndose entre la legalidad y la ilegalidad en la puritana sociedad británica.
Citando al poeta Jose Martí: "El color tiene limites; la palabra, labios; la música, cielo", el rock'n roll se convirtió para los adolescentes de las clases medias y bajas en el escenario perfecto para descubrir y presentar las propias emociones, un firmamento despejado donde el propio sentir liberador dibujaba los aspectos más intimos que terminaban constituyendo la primera imagen del "uno mismo", el primer punto de partida desde el que empezar a equivocarse en busca del acierto.
Ahora quizá el mercado con su domesticadora lógica repetitiva y adocenadora haya matado esa capacidad del rock para liberar transformándolo en un estereotipo de sí mismo, lo ha vampirizado hasta agotarlo... Seguramente, la libertad esté ahora de la mano de la música electrónica (la que no es Ibiza Chill out ni Buddah Bar) todavía no demasiado contaminada. No lo se... Lo único cierto es que hubo una vez en la que el rock fue parte esencial de la sagrada liturgia de la adolescencia, una ceremonia llena de significado en la que tarde o temprano, y como le sucedió al joven Wenders, llegaban las visiones de lo que en algún momento bajo ningún concepto no podía ser.
En homenaje a todo ésto, se erije "The boat that rocked" como brillante y despreocupado monumento que rebosa de la misma actitud inconformista que pretende conmemorar y la película funciona organizando su narración en torno a la anécdota de un barco-emisora de radio que, desde aguas internacionales, envía su mensaje musical a todos aquellos que quieren escucharlo. Un barco tripulado por un fantástico y entrañable grupo de personajes que, a simple vista, parecen siquiera ser capaces de salvarse a sí mismos.
También flota por las imágenes de "The boat rocked" el espíritu inconformista del free-cinema británico especialmente pienso en "If" de Lindsay Anderson o en cualquiera de las películas que dirigiera Richard Lester ("The Knack", "Help" o "How I won the war") especialmente irradiado desde la maravillosa y afinada interpretación que Kenneth Branagh hace de un político conservador, el principal enemigo de las emisoras piratas y, en general, en todas las escenas en que éste aparece, escenas que rebosan de un sentido del humor inteligente y vitriólico que retrata de forma esperpéntica la vida que eligen todos aquellos cuyos oidos escuchan otros tipos de musicas.
La película discurre en una sucesión de divertidas anécdotas que presentan a los personajes mientras el gobierno británico intenta desesperadamente cerrar la emisora pirata y lo hace de forma divertida, despreocupada, siendo coherente en la forma con el fondo que trae consigo.
Se disfruta y la sonrisa permanece cuando uno ya ha llegado a casa.
Interesante, adolescente y divertida.
sábado, julio 25, 2009
Y me dirás que todavía no es demasiado tarde,
que todavía hay camino de sobra,
que no faltarán las vueltas y los recodos,
que abundarán las despedidas y los encuentros,
prendido del aquel espacio,
de aquel tiempo,
en que todo era posible
y el tiempo era, en toda su misteriosa
e inabarcable extensión,
un esperanzado territorio tuyo y nuestro.
No te importará que ya no sea el mismo que solías ser.
Cumplirás con tu sagrada obligación de impulsarme
através de todas las conspiraciones de espejos,
por los nuevos espacios,
por los nuevos tiempos,
latiendo indeleble en el recuerdo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)