"Al frente de la infantería estaba el teniente Zúbarev, que antes de la guerra había estudiado canto en el conservatorio. A veces, por la noche, se acercaba con sigilo hasta las líneas alemanas y entonaba 'Oh, efluvios de la Primavera, no me despertéis' o el aria de Lenski de 'Eugenio Oneguin'.

Cuando le preguntaban qué le empujaba a subirse a un montón de cascotes para cantar, aún a riesgo de poner en peligro su propia vida, Zúbarev eludía dar una respuesta. Quizás allí, donde el hedor de los cadáveres flotaba en el aire día y noche, quería demostrar, no sólo a sí mismo y a sus camaradas sino también a los enemigos, que las fuerzas destructoras, por poderosas que fueran, nunca podrían borrar la belleza de la vida."

(Vida y destino, Vasili Grossman)

GENOVA

Sin aspavientos, sin melodrama, "Genova" nos muestra el paso del tiempo sobre unos personajes que han sido sometidos al rigor de una gran perdida. 

La madre y la esposa muere en un accidente de tráfico en el frio y nevado Illinois. Las hijas y el marido supervivientes deben continuar adelante y lo hacen cambiando el escenario, dejando atrás cualquier cosa que les recuerde a ella. El padre (Colin Firth) es un profesor universitario y gracias a una vieja amiga (Catherine Keener) surje la oportunidad de vivir y trabajar en Genova, bajo el cálido sol del Mediterráneo, que todo lo cura (o asi debería ser si uno ha leído la dósis precisa de versos de poetas griegos), durante un año... pero no es tan fácil olvidar.

En materia de emociones la distancia es relativa. No es posible dejar atrás la memoria como se deja atrás una casa. Los recuerdos siempre nos acompañan y el dolor que acarrean como un campo de fuerza que los energetiza se manifiesta de la misma manera rotunda... Pero, privados de su contexto, de la materia familiar proclive a prender como una yesca, seguramente arden con menos facilidad.

Pero hijas y padre descubrirán que no es tan fácil olvidar... afortunadamente no debe ser asi tanto para bien como para mal...  y no lo es aunque sólo sea para hacer honor al irrecuperable tiempo vivido al lado de esa persona, para hacerlo valer en toda su intensidad de tiempo aprovechado y vivido.

El pasado y el vacío que muestra esa ausencia se harán constantemente presentes y los tres acabarán perdidos en su propio laberinto de dolor y emociones. Un laberinto que adopta la forma de las estrechas callejuelas y callejones del casco viejo de la ciudad ligur donde viven.

Pero será la hija pequeña, que se siente radicalmente culpable de la desaparición de la madre, quién más perdida se encontrará.

Pronto empezará a imaginar, quizá a ver, a la madre... Su fantasma le ha seguido hasta Genova para abrazarla, tranquilizarla y guiarla fuera de ese laberinto. 

Y esa salvación será la de los tres en un emocionante final.

Lo mejor que puede hacer por nosotros la memoria es salvarnos pudiendo siempre hacer lo contrario.... perdernos.

Maravillosa.

ANGELES Y DEMONIOS

Al tratarse de un lenguaje basado en la yuxtaposición de imágenes, el cine puede tener su interés en el significado que el espectador deduce de esa sucesión y/o en el contenido que esas imágenes muestran. Y si nos centramos en este último aspecto, ese interes puede estar en el significado de esas imágenes, siempre asociado a una historia, o simplemente en el interés que tienen esas imágenes por si mismas, por el interés que tienen para los ojos que las contemplan al mostrar aspectos de una realidad que por cualquier motivo, confesable o no, nos resulta atractiva.

Debo decir que el principal atractivo que para mi ha tenido "Angeles y demonios" es la sensación de estar metiendo la cabeza por debajo de las faldas de El Vaticano. No se hasta que punto será todo real, pero lo cierto es que "Angeles y demonios" ha complacido al cotilla que llevo dentro.

Entrar en un cónclave y conocer su funcionamiento, pasear los marmóreos y lujosos pasillos de la residencia papal, husmear en las grutas ocultas bajo la iglesia de San Pedro o en los ultramodernos archivos secretos de la iglesia, asistir al entierro de un papa, ... Lo confieso. Todo eso me ha molado y ha permitido que la absurda ginkana que Robert Langdon, su protagonista, juega por todas las iglesias de Roma no me irrite más de lo necesario. 

Colombo habría tardado menos en descubrirlo todo. Le hubiera bastado una conversación de diez minutos con el malvado.

EL ESPÍA

La historia que nos cuenta la película está basada en hechos reales.

Durante más de veinte años, Robert Hanssen, un alto funcionario de la inteligencia norteamericana, estuvo vendiendo secretos de su gobierno primero a los soviéticos y luego a los rusos. Si mal no recuerdo, su detención fue uno de los primeros escándalos del primer mandato de George Bush.

"El espía" nos cuenta los últimos días de Robert Hanssen (un extraordinario Chris Cooper) a través de los ojos del agente O'Neill (Ryan Philippe) que, como muestra la película, fue decisivo a la hora de atraparlo.

Por encima de todo, "El espía" se centra en el enfrentamiento entre dos personalidades. La complejidad del eternamente desconfiado Hanssen. Su carácter duro cada vez más erosionado por los años de exposición al riesgo de ser atrapado, el hecho de que sus firmes creencias religiosas se combinen con sus traiciones y perversiones sexuales, le convierten en una bomba de relojería que constantemente está a punto de explotar en la cara de O'Neill.... Pero también hacen de él un magnífico aunque volátil rival que su antagonista deberá enfrentar con más voluntad que experiencia, convirtiendo los rigores de ese enfrentamiento en una especie de camino iniciático en el que O'Neill descubrirá aspectos esenciales de si mismo. 

Poco a poco, la cada vez más manifiesta debilidad de Hanssen irá convirtiendose en la fuerza de O'Neill, quién irá descubriendo la tremenda complejidad de un hombre que seguramente también es un misterio para sí mismo.

Magnífica.

EL GORRILLA

Flipante.... Aun no se en qué sentido ni dirección...

ACROSS THE UNIVERSE

No me dice mucho la adaptación cinematográfica de esta comedia musical basada en las canciones de los Beatles... Ni siquiera algo... Entre otras cosas porque, y si decidiera tomarme en serio su retrato de toda una época y de una generación, ya existe Hair, musical y película, como sujeto paciente de interminablemente odiosas comparaciones.

De todos modos, "Across the universe" se deja ver con agrado. Como se suele decir, su factura es impecable, suenan las canciones de los Beatles por todo lo largo de la película y hay divertidos cameos de Joe Cocker, Bono y Eddie Izzard... 

Menos da una piedra.

Y la década de los sesenta y principios de los setenta convertidas en un parque temático para nuestra aburrida opulencia necesitada de nuevas sensaciones, de nuevas historias. Un negocio boyante donde todos los días, a las seis y a las ocho de la tarde, disparan en el cuello a Martin Luther King.

COWBOY JUNKIES

200 more miles...

Algun periódico califica como indigna la pitada de las aficiones bilbaína y barcelonista al himno nacional, pero, y la verdad, no se qué es más indigno. La gamberrada de los pitidos y abucheos o el hecho de que la televisión española prive a su público de la posibilidad de escucharla. No se qué es peor y, a más a más, este pais no tendrá solución mientras no se coloquen al mismo nivel ambas cosas.
Me parece increíble que a estas alturas de la película andemos con esta clase de infantiles remilgos franquistas. Como si cerrarnos los ojos a esa realidad, automáticamente impidiera su existencia real y resolviera el problema.
¡Tremendo!
Una de las mejores cosas que hace "La pelota vasca", la película de Julio Medem, es sacar a la luz una parte del problema, la otra, porque nadie nunca tiene el 100% de la verdad y lo que es cierto es que dentro de España hay gente que no se siente española.
¿Qué hacemos con ellos?
Ocultar su presencia, siquiera manifiestada en forma de abucheos y silbidos, no nos resuelve el problema.
Seguirán existiendo.
Levantandose todos los dias en un país llamado Cataluña o Euszkadi y no en España.
Podemos seguir viviendo como si nada sucediera, como si estuvieran del todo equivocados y la verdad sobre el tema por completo nos perteneciera... Hacer exactamente lo que ahora estamos haciendo.
Cuando todos pensamos mas o menos lo mismo no tiene ningún mérito ser un demócrata.

ANTONIO VEGA

Al final se trata de cerrar el circulo, de regresar a esa extraña y misteriosa ninguna parte de la que todos hemos venido.

Allí, donde se juntan el todo con la nada, hay lugar para un dios y también para para un vacío que va más allá de la nada, para la absoluta inconsciencia atemporal que es pura inexistencia.

Nadie tiene ni puta idea de lo que hay más allá del último latido y el grado en que uno esté seguro de la realidad de aquello que se va a encontrar al final de ese pequeño viaje, que dura lo que tarda en desvanecerse el eco del último latido del corazón, equivale al grado de la propia locura.

No tenemos más que suposiciones, convicciones y fes varias para poner sobre la mesa de nuestra incertidumbre, de nuestro desconcierto ante la inevitable limitación de nuestro existir.

Antonio Vega ya lo sabe... o no.

Y es una lastima que no pueda componernos una de sus suaves y delicadas canciones, que nunca han dejado de saberme a visillos agitados por el viento, para arrojarnos un poco de su hermosa y maldita oscuridad al respecto.

Es una burla del destino que la persona que acierta el imposible Euromillón tenga miedo de ser despedida y se presente al trabajo al día siguiente.
Sencillamente intolerable.
Una burla para todos los que sueñan con un mundo mejor... el suyo propio, claro.
Un desplante chusco para todos aquellos que se consuelan (tocandose o sin tocarse) en los peores momentos pensando en todo lo que harían con esa enorme inmensidad de dinero... Principalmente, usarlo para resolver todos esos problemas que precisamente les hacen desearlo o, dicho de otra forma, usarlo para excavar un tunel que permita la evasión del campo de concentración en que se ha convertido la propia vida.
Es no entender de qué van las cosas.
Si te tocan ciente veinticinco millones de euros es el trabajo el que tiene que ir a verte, el que tiene que tener miedo de que tú eches... Pongamos un poco de sentido común en todo este desorden.
Aquel que recibe ese imposible guiño del destino tiene una inmensa responsabilidad social. Sus obligaciones representativas son las mismas que las de un un monarca constitucional. Debe hacer todo aquello que se supone correcto.
Comprar el atletico de madrid y ponerse a entrenarlo, sacar las tarjetas de crédito y seducir a Elsa Pataky, hacer que el director de tu sucursal bancaria haga girar una pelota de playa sobre su nariz subido a la mesa de su despacho y, por supuesto, no presentarse al día siguiente en el lugar habitual de trabajo... Entre otras cosas porque, y del mismo modo que al Geoffrey Firmin que protagoniza el libro "Bajo el volcán", la noche anterior quizas te haya llevado tan lejos que te sea imposible regresar a tiempo para cumplir con todas esas muchas cosas que puntualmete sonando a su hora formaban aquel despreciable "ti mismo" del que soñabas con escapar.
Está claro que para todo hay que valer, incluso para acertar el euromillón.
¿Es que ya nada funciona en este país?

THE TRINITY

Season of the witch....

HISTORIAS

En alguna parte del libro de George Steiner que estoy leyendo con verdadero placer (aunque sin tocarme) hay un entrecomillado del propio Shakespeare en el que el geniar artista describe su arte como, si mal no recuerdo, "vestir palabras viejas en nuevo modo es todo mi arte".
Y lo más gracioso es que es verdad. La práctica totalidad de la obra Shakesperiana recrea viejos cuentos y leyendas medievales, sucedidos históricos, que formaban parte del acerbo popular.
Soy de la opinión de que siempre nos contamos los unos a los otros las mismas historias. Lo diferencial es la combinatoria de las diferentes piezas y, sobre todo, el punto de vista, la mirada de aquel que la cuenta. No soy un experto en Shakespeare, no fumo en pipa ni llevo chaquetas de tweed debajo de mi camisa sudada, pero, si algo tengo claro es que lo diferencial es el modo en que el maestro de Strafford upon Avon nos cuenta las historias.
La interpretación que el talento de un creador hace de las mismas preguntas, el modo en que responde las mismas respuestas sobre la vida y el sentido que esa extraña fiera jeroglífica con un ego enorme llamado ser humano se da a sí mismo y lo que le rodea es lo diferencial.
Lo importante es el camino, la narración.
El final de las historias siempre es secundario.
Ya lo sabemos.
Todos acabamos muertos.
Lo importante es el modo en que uno narra su propia historia, el modo en que la cuenta cada minuto de su existencia.
Y no hay nada que más me guste en el mundo que una historia bien contada.

SOWETO STRING QUARTET

Mbayi mbayi...

KING CURTIS

Memphis Soul Stew...

About half a teacup of... base!

COPA

Me gusta el modo en que la hinchada del Athletic de Bilbao está preparando la próxima final de Copa.

A la inglesa, arropando a los chavales, despidiéndoles en el aeropuerto, literalmente besándoles y abrazándoles antes de marchar a Wembley, a la gran ciudad, para enfrentrarse al gran equipo con todo lo que ésto significa... La gran prueba para la solidez de ese grupo que forman equipo y afición.

Por que, y al final, todos visten la misma camiseta.

Sólo que mientras unos se la ponen para salir al campo, otros lo hacen para salir a la grada y como en las más grandes historias de amor, esas que nunca nos pasan, el uno sin el otro no son nada después de todo.

Diecinueve mil personas fueron al último entrenamiento en San Mamés.

Parecía un partido oficial.

Las puertas estaban abiertas, los corazones también... Mucho tengo que equivocarme, pero serán un magnífico rival para el Barsa.

Por este tipo de cosas el fútbol es tan grande, no por el engominado peinado de Cristtiano Ronaldo y su calidad cientificamente dosificada.

Por este tipo de cosas es por las que más me preocupa estar en lo cierto.

STAR TREK (2009)

Hay una lectura gótica del espacio profundo... Una inmensa e interminable extensión de oscuridad por la que vagar como un holandés errante en busca de la redención.

En este sentido, el espacio es como el mar. Un lugar en el que desaparecer sin dejar rastro con la personal e intransferible carga de la propia maldición, pero también un lugar donde, de cuando en cuando, topar con aquellos que han decidido desaparecer.

Pero, y también por su propia condición de inabarcable, el espacio también es el perfecto lugar para topar con lo extraordinario, con lo inexplicable y misterioso. En su insondable profundidad precisamente hay lugar para todo, incluso para aquello que va más allá de la propia imaginación.

Ese era el principal atractivo de Star Trek como serie.

Para Gene Roddenberry, su creador, el espacio era la última frontera, un mágico lugar donde convergen las sombras de lo gótico con el destello vital de la aventura, William Hope Hodgson o H. P. Lovecraft con Emilio Salgari o Zane Grey... Y ahora, el genio televisivo J.J. Abrams, responsable de la revisión y tuneado de la interminable saga, intenta enlazar con ese espíritu de la aventura romántica en toda la extensión de la palabra.

En este sentido, el comienzo de la película resulta fascinante. La nave romulana emergiendo del vórtice espacio temporal como un enorme kraken que extiende sus tentáculos como un aviso de peligro para la nave de la federación y un villano, el capitán Nero, que la gobierna recordándonos a perdidos personajes de Josepn Conrad o Robert Louis Stevenson o Julio Verne que vagan perdidos en su propio laberinto y en busca de la liberación por las interminable extensión del continuo espacio temporal.

La propuesta es fantástica, pero, y en cuanto aparecen los adolescentes Kirk y Spock, uno se encuentra de pronto sumido en la decepción ante una historia que abandona lo mejor de si misma para darnos una convencional e iniciática trama de personajes adolescentes en busca de sí mismos, de su sentido, resultando todo demasiado convencional, oliendo a cientos de historias parecidas en la que el joven nos demuestra lo equivocado que está el mundo con respecto a él. Kirk y Spock se convierten en rebeldes que tienen una causa que en un principio no resulta tan aparente para los adultos que les rodean... El mismo rollo de siempre...

No obstante, la película resulta entretenida... si uno consigue superar esa decepción. Abrams tiene talento para contar historias y la película muestra en todo momento el dinero que ha costado. Resulta espectacular en alguna de sus escenas, pero, eso sí, un espectáculo desprovisto de la oscura magia que prometía mostrarnos.

Aunque, y pese a todo, mi voto personal es claro: la nave insignia de la flota estelar no debería estar en manos de un adolescente...

"Para Petrarca las ficciones son legítimas, esenciales para el descubrimiento de las verdades en los avatares y el comportamiento de los hombres, las que validan el uso general de lo ficticio o de lo fingido en la comunicación de la veritas.... El ingemium del artista que nos muestra formas imaginadas y miméticas, que hace que la materia signifique, la capacidad de las artes y la laiteratura para producir simbolos, otorgan a la ficción una figura veritatis, una figura y una figuración de la verdad."

(Gramáticas de la creación, George Steiner)

THE WIZ

Poppy girls...

RUDO Y CURSI

Producida por tres grandes del moderno cine mejicano, Alfonso Cuarón, Alejándro González Iñárritu y Guillero del Toro, y dirigida por Carlos Cuarón ("Y tu mamá también"), "Rudo y Cursi" es la tragicomedia del ascenso y caída de dos "pelados" con el fútbol como telón de fondo.

Gael García Bernal y Diego Luna interpretan respectivamente a los hermanos Tato y Beto Verdusco, dos trabajadores de una hacienda platanera cuya suerte un día cambia al ser descubiertos en sus talentos futbolísticos por un pícaro representante de origen argentino.

El viaje de Tato y Beto a la gran ciudad no sólo tiene interés por sí mismo sino también por el paisaje donde sucede, la sociedad mejicana que se nos muestra en toda su rica y contradictoria complejidad exhuberante desde los lugares más bajos hasta los más altos de la misma. En ella, hay lugar para el drama del Indio Fernández, para los plastificados sentimientos de las telenovelas, para el blanco simplismo del Chavo del Ocho, la loca violencia de Robert Rodriguez o el lujo hortera de Galavisión y todos esos mundos se nos van apareciendo por separado o de forma conjunta, muchas veces sin solución de continuidad en lo que termina resultando un fascinante retablo de las maravillas en el que Tato y Beto intentan encontrar un lugar.

Quizá la parte más floja sea aquella en la que el futbol se convierte en clave desde la que se deduce el sentido del destino de los dos hermanos Verdusco. Para mi gusto, no termina de cumplir su cometido, de enlazar con el core emocional de la historia convirtiéndose en metáfora. En algunos momentos, las reflexiones en off del pícaro representante son demasiado colaterales, podían haber dado más de sí, conociendo a los argentinos y su manera de enlazar el discurso del fútbol con el discurso de la vida, pero tampoco estorban demasiado.

En definitiva, Tato y Beto se convierten en una magnífica ocasión para generar negocio, para generar dinero en todo el codicioso y corrupto entorno que surje a su alrededor y así sucede mientras dura, y las desestructuradas aspiraciones de los dos hermanos no terminan por comprometerlo todo. De algún modo, y convertidos en una suerte de pacomartinezsorias mejicanos, la ciudad no termina de ser para ellos. Sólo son el enésimo alimento para una mquinaria que constantemente necesita nueva carne fresca para perpetuarse.

Tiene su gracia "Rudo y Cursi".

Gripe Porcina.

Leo en Internet que en el 2010 un tercio de la humanidad podría resultar infectada y que el virus podría mutar a una variante mucho más feroz... o no. Como otros tantos organismos potencialmente peligrosos siempre puede darse el caso de que pueda mutar para mal. En este caso, el virus de la gripe porcina no es muy diferente a otros tantos como por ejemplo el anthrax. Pero lo importante no es la peligrosa posibilidad de mutación que siempre está ahí, como un siniestro euromillón que se juega cada segundo.

Lo importante es la posibilidad de ese titular y la necesidad de su catastrofista orientación.

Tenemos que estar informados. Es cierto. Pero, y fundamentalmente, tenemos que estar informados de todo lo malo que nos puede pasar. A la hora del viajar importa tanto la idoneidad del lugar como los riesgos que corremos, como si la humanidad entera sufriera una melancólica tentación por el apocalipsis de cuya existencia los titulares de los medios de comunicación son inequívoco sintoma.

Siempre puede pasar lo peor. Debemos estar preparados para la más desastrosa de las posibilidades.

Tentación del apocalipsis.

Depresiva delectación por la desgracia revestida siempre en preocupación por todos los riesgos. Los mayores espacios de información siempre dedicados a la peor de las consecuencias.

Nunca es noticia que el virus de la gripe porcina o de la gripe aviar puedan dejar de mutar. Sólo es noticia la amenaza, la posibilidad de que puedan hacerlo, como si no pudiéramos vivir demasiado alejados de la sombra de una siniestra amenaza.

Como los psicópatas, que desean siempre ser atrapados por el resultado de sus obras, quizá la humanidad, de forma inconsciente, reflejara en esa constante tentación del apocalipsis un sentimiento de culpabilidad cuya carga emocional, por desplazamiento, se muestra en forma de sensación de inseguridad ante una continua amenaza que jamás cesa.

Los medios se convierten en el mecanismo que vehicula ese sintoma.

¿Cómo es posible que la ira de todos esos cielos, de todos esos dioses, en los que creemos (o no) aún no haya caído sobre nosotros?

El animal que llevamos dentro y que es mucho más viejo que nuestra parte consciente y racional echa de menos la némesis encarnada en un predador. Siempre lo busca en todas las partes y en todas las situaciones, acechando, dispuesto a devorarlo cuando menos lo espera. No puede vivir sin él.