AVANCE DE PRIMAVERA

CHASING MOZART

VAMPYR

Rodada en 1932, "Vampyr" es una rareza.

A caballo entre el cine mudo y el cine sonoro, fue rodada muda... y eso se nota porque apenas son necesarias los diálogos que se añadieron posteriormente.

Nos cuenta la historia de Allan Gray, un joven interesado por el ocultismo en cuyo camino aparece el pequeño pueblo de Courtempierre. Allí, tendrá el encuentro con lo desconocido que busca. Tras una serie de experiencia extrañas, casi oníricas, encontrará un castillo donde un padre con sus dos hijas son víctimas de una malvada bruja vampiro.

Rodada en Paris, "Vampyr" es una película donde la potencia de las imágenes que se muestran es tan importante como la historia lineal que se nos narra y en este sentido, en su apariencia, entronca con películas-obras de arte como "La sangre de un poeta" de Cocteau o "La edad de oro" de Luis Buñuel, aunque la intención de Dreyer seguramente era más "mainstream" el resultado resulta hermoso, en algunos momentos (el reflejo con vida propia sobre el río o las sombras sobre la pradera), y casi siempre inquietante (la sombra asesina o el sueño que tiene Allan y en la que ve las cosas desde un ataúd).

Hay un determinado momento en que la historia deja de importar y las imágenes cobran vida e interés propio, sucediendo libres al margen del relato que queda en un segundo e inconsciente segundo plano que soporta lo que se ve de manera transparente. Y en este sentido "Vampyr" exhibe un tremendo poder de fascinación que se basta por sí solo para interesar gracias al talento de Dreyer para mostrar lo extraordinario con los escasos medios con los que contó.

Interesante.

SE

TOM WAITS

Take me home...

Leo y extracto de El Pais...

1
Obertura:

"El presidente del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, Francisco José Vieira, aupado a este cargo a propuesta de la conservadora Asociación Profesional de la Magistratura, afín al PP..."

Más...

"Vieira se ha reunido en las dos últimas semanas en al manos cuatro ocasiones con los otros dos magistrados de la Sala de lo Penal, ambos conservadores..."

Parecen todos de "ellos"...

2
Acto único:

"Según ha trascendido, en esas deliberaciones Vieira y Fernández de Castro se han mostrado partidarios de anular total o parcialmente las escuchas porque, según sostienen, contravienen el artículo de la Ley General Penitenciaria en el que se apoyó Garzón para ordenar las intervenciones puesto que ese precepto sólo permite esa actuación excepcional contra abogados si se trata de casos de terrorismo."

3

Final...

"Por eso, Vieira, que preside el Tribunal Superior de Justicia de Madrid tras ser avalado por los vocales del Poder Judicial elegidos a propuesta del PP y algunos de los elegidos por el PSOE, ha trasladado su preocupación a la policía y ha pedido un rastreo..."

Así, la ordenación del barrido en busca de micrófonos que es el objeto principal de la noticia publicada consigue el determinado perfume que se busca. Sin quererlo, imaginamos quiénes son los malos y quién es el bueno... en las deliberaciones. Y por supuesto nuestro hombre es aquel que es "un poco" de "los nuestros".

No importan los hechos. Es mucho más importante quién los valora y desde dónde se hace la valoración.

Y de forma tácita se asume la desconfianza en la integridad de las personas, porque después de todo están ahí puestos por sus respectivos "suyos" y para ver las cosas como deben ser vistas desde las respectivas ópticas de sus intereses de "clase"... Resumiendo, los dos jueces conservadores buscan lo mejor para los suyos ante la incomodidad de un tercero, que parece más progresista (porque contó con la aprobación de algunos para llegar donde está), que no está de acuerdo con las tesis conservadores y que detecta filtraciones extrañas.

Entre otras cosas, la noticia se preocupa muy mucho por dejar clara la coincidencia entre los posicionamientos y la procedencia ideológica de quienes se posicionan, colocando este planteamiento al mismo nivel que los propios fundamentos de derecho en que se basan unos y otros.

Incluso, y desde un puro análisis de contenido, dedicándole mucho más espacio... Dejando claro de una forma indirecta, por la retórica de la superficie de noticia ocupada por ese concepto, cuál es la causa explicativa más relevante y convirtiendo los fundamentos del derecho en meras excusas o coartadas... porque si hubiera algún otro factor explicativo de mayor enjundia se hablaría de él en la medida de su importancia.

Lo que digo... Terminaremos teniendo carteros conservadores y carteros (y carteras) progresistas.

El mundo a la medida de los peores de nosotros.

"El verdadero espejo de nuestro espíritu es el curso de nuestras vidas"
(Ensayos, Michel de Montaigne)

JACKIE WILSON

No pity in the naked city...

«Dividiendo la materia en unidades cada vez más pequeñas no obtenemos unidades fundamentales o indivisibles, sino que llegamos a un punto en el que hablar de división carece de sentido.»
Werner Heisenberg

LOU REED

Last great american whale...

"They say things are done for the majority
don't believe half of what you see and none of what you hear..."

"la mecánica cuántica otorga al observador un papel vital en la naturaleza de la realidad física; como hemos visto, muchos físicos afirman que existen pruebas experimentales concretas en contra de la noción de “realidad objetiva""
(Dios y la nueva física, Paul Davies)

"... no basta hilvanar el saber al alma, precisa incorporarlo, hacerlo penetrar en el espíritu; no basta regarla, es preciso impregnarla; y si no transforma y mejora nuestro imperfecto estado, vale mucho, muchísimo más, que permanezcamos tranquilos; de lo contrario es el saber arma dañosa que ofende y molesta a quien lo posee por ir a parar a inhábiles manos que de él no saben hacer uso... El aditamento de toda otra ciencia es perjudicial a quien no posee la de la bondad."

(Ensayos, Michel de Montaigne)

THE JAM

Going underground...

"And the public wants what the public gets

But I don't get what this society wants
I'm going underground..."

THE PACIFIC

Es muy pronto para hacer una valoración. Los muchachos y yo sólo hemos visto el primer capítulo, pero es precisamente este aspecto lo que más me gusta y con lo que me quedo. "The Pacific" empieza lentamente, tomándose su tiempo, con las maneras tranquilas de una gran serie como "The Wire".

La historia empieza en la isla de Guadalcanal, dentro de la ofensiva de Nueva Guinea que el general Mac Arthur encabezaba con el objetivo final de recuperar las islas Filipinas y cumplir su promesa de volver... Buen sitio. Primera victoria aliada de importancia en el teatro bélico del Pacífico.

Es muy pronto para hacer una valoración general, pero ya puedo decir que la cabecera de la serie es maravillosa. Maravillosos trazos de carboncillo sobre blanco papel componiendo unos hermosos paisajes de batalla, primeros planos del carbón quebrándose mientras construye esa belleza... Pura y perfecta metáfora del esfuerzo que aquellos hombres pusieron en pos de una victoria que por aquel entonces significaba algo más que la mera derrota de un enemigo... el triunfo de la libertad sobre la opresión, el final y más bello de esos dibujos.

Mención aparte para la desasosegante experiencia de la Alta Definición. Un ver más y mejor que con la nitidez de la matizada profundidad de campo reclama la presencia del entorno que deja de ser un decorado plano para convertirse en un viviente envoltorio para las historias que de cuando en cuando despista la mirada con sus guiños de intrascendente significado con respecto del suceso esencial.

THE OBJECTIVE

Dirigidos por un misterioso agente de la CIA, un pelotón de soldados del ejército norteamericano se introducen en lo más profundo de las montañas afganas en busca de un líder tribal... muy pronto descubrirán que el objetivo de la misión es otro muy diferente.

Daniel Myrick, uno de los directores de "La bruja de Blair", traslada al desierto afgano su incuestionable habilidad para generar atmósferas inquietantes sin apenas medios.

Lo mejor que se puede decir de "The objective" es que es una película que rebosa talento por todas partes consiguiendo convertir el desierto en un lugar inquietante y peligroso en el que todo, hasta lo nunca imaginado, termina siendo posible para convertir al cazador en cazado.

Parte importante del efecto generador de esa atmósfera descansa en una inquietante voz en off que con oficio desgrana un texto muy bien escrito que, por momentos, contenido y tono, recuerda a una "Apocalypse Now" de Coppola cuya atmósfera de iniciático viaje hacia lo desconocido consigue recrear, un viaje que de forma inesperada conduce al más antiguo comienzo de todas las cosas conocidas por el hombre.

La película muestra algún defecto... Todos ellos directamente relacionados con una, en ciertos momentos, evidente falta de medios... Defectos que resultan siempre perdonados porque en el cambio el interesado espectador sale ganando en todo momento asistiendo al desarrollo de una historia que, erigida sobre familiares bases (el mismo grupo sometido a un entorno misterioso y amenazante de "The Blair Witch"), consigue siempre sorprender... lo cual, y vistos los tiempos que corren, no es poco.

Cada semana se estrenan películas con la décima parte del talento que tiene "The objective".

Intrigante y sorprendente.

ORDET

Basada en la obra del autor teatral y pastor luterano Kaj Munk, "Ordet" nos cuenta una historia coral en la que sobresale la presencia intrigante de Johannes, un estudiante de teología que como Don Quijote ha enloquecido leyendo obras teológicas. Su locura, que le lleva a creerse el mismísimo Jesucristo, pone en cuestión el modo en que su entorno familiar y social vive la personal experiencia de la fe en un ser superior.

Básicamente, "Ordet" pone sobre la pantalla los diferentes modos en que los seres humanos viven su actitud ante la vida desde la creencia religiosa y fundamentalmente contrapone un modo auténtico y directo, expresado por el loco Johannes, frente al resto de formas caracterizadas en su totalidad por el predominio de lo administrativo, de un ciego seguimiento de las normas fijadas que parece privado de la energía básica y esencial que lleva a Johannes a enfrentarse a la posibilidad de un milagro; un milagro en torno a cuya posibilidad se construyen los brillantes y pasmosos momentos finales de la película.

Siempre interesado por lo humano desde una perspectiva espiritual, Dreyer contrapone la religiosidad como sentimiento frente a la religión con norma, el sentimiento no racionalizable frente a la razón domesticada desde una creencia, actitud que lleva a todos a desconfiar de un Johannes, que se mueve a su alrededor como un fantasma, y a no ver la verdad que nace de sus palabras puesto que impasiblemente va anticipando desde su ignorado rincón todo lo que va sucediendo en la casa. Y en este sentido, Dreyer deja la puerta abierta al espectador para que este crea, si así lo desea, que Johannes es algo más que un simple loco... Quizá, el propio Jesucristo vagando entre los suyos sin ser reconocido.

La idea que, creo, fascina a Dreyer es la paradoja de que, preocupados y obsesionados en el cotidiano cumplimiento de los preceptos que su propia moral les impone, los creyentes no sean capaces de ver el acontecimiento excepcional de verdadera revelación de lo divino que sucede a su alrededor encarnado en la fascinante presencia de Johannes, quién puede ser simplemente un loco, pero también algo más, una presencia trascendente que para nadie resulta visible hasta el espléndido final.

"Ordet" es una de las grandes obras maestras de la historia del cine. Y lo es no sólo por la hondura de su planteamiento, sino también por la potencia de las imágenes que desde la más profunda ascésis conceptual Dreyer es capaz de crear.

Imágenes limpias y puras, casi cristalinas, estilizadas como iconos cuya belleza procede del significado que sugieren y que visten como un guante con una elegancia funcional y desprovista de cualquier adorno, una belleza recién lavada y sin maquillar a cuya magia esencial resulta difícil sustraerse.

Extraordinaria.

GLADYS KNIGHT & THE PIPES

Operator...

Brillante...

"Casi nadie recuerda nada y a casi nadie le importa, más allá de un minuto. La gente se afana y trampea por triunfar en competiciones u obtener distinciones que cada día dejan menos huella, entre otras razones porque hay demasiadas y nuestra memoria no da abasto. Ganar o perder viene a dar lo mismo."

(Esa cara me suena, Javier Marías)

P2P

Un juez sentencia en Barcelona que el P2P es legal...

""En sentido amplio", dice el juez, "el sistema de enlaces constituye la base misma de Internet y multitud de páginas y buscadores (como Google) permiten técnicamente hacer aquello que precisamente se pretende prohibir en este procedimiento, que es enlazar a las llamadas redes P2P".
(Leer más) (Leer la sentencia)

Estoy de acuerdo. No sólo el sistema de enlaces sino la propia comunicación y, como consecuencia, el inevitable hecho de compartir información forman parte consustancial de Internet. Nadie lo duda. Otra cosa es la naturaleza de la información que se comparte y si se comparte ésta de modo indiscriminado o de modo selectivo, especialmente por las consecuencias negativas que para cierta información de una determinada naturaleza, sometida a derechos de propiedad intelectual por una industria que vive del comercio de esa propiedad.

Y estoy seguro de que el conglomerado industrial del ocio no tuvo en cuenta las consecuencias de dos hechos combinados: la progresiva introducción de formatos digitales y la progresiva informatización de la sociedad. Aunque recuerdo bastante bien que mediante acciones comunicacionales y comerciales el proceso de introducción de formatos digitales como el CD fue un proceso dirigido por la propia industria buscando su beneficio y, sin duda, el de los consumidores. Recuerdo que el LP era frágil, duraba menos, sonaba peor, mientras que el CD era resistente, prácticamente eterno y su sonido era perfecto... cosa que hemos comprobado que no es tal porque la CD se rompen y se rayan como los discos de vinilo, por no hablar de la perdida personalidad del sonido de éstos basado en la percusión de la aguja sobre el microsurco. En cualquier caso es que yo, personalmente, me vi obligado a comprarme un reproductor digital de música porque las tiendas dejaron de vender vinilos... y la industria de producirlos en la gran escala en la que hasta ahora lo había hecho forzando claramente ese cambio... o, por lo menos, contribuyendo de una forma esencial a que sucediese.

Y una vez puesto en juego lo digital, un formato perfectamente compatible con la nueva sociedad de la información basada en Internet, la sociedad lo hizo suyo, lo transformó y en muchos casos no de un modo conveniente para los propios intereses de la industria que lo introdujo quién, sentada sobre el tesoro de sus ganancias, siempre pareció más preocupada por explotarlo que por prever el futuro y las consecuencias de introducir un formato abierto en una sociedad abierta como es Internet.

Era cuestión de tiempo que la sociedad se apropiara de un formato fácilmente almacenable, grabable y transmisible.

Y me pregunto yo si el problema lo tiene la persona de la calle que comparte sus discos o sus libros con otros cumpliendo el objetivo para el que nació Internet o la industria que no preveyó las consecuencias negativas, que sólo quiere las positivas y pretende trasladar a otros más responsabilidades de las necesarias.

Es bastante probable que una industria de ocio con mentalidad analógica se pegase un tiro lanzándose hacia lo digital sin pensarlo dos veces, sin valorar las consecuencias más allá del puro beneficio económico a corto plazo.

Es posible que la industria del ocio con mentalidad analógica deba transformarse y adoptar una mentalidad digital del mismo modo que los consumidores se vieron obligados en su momento a subir a los tratseros sus colecciones de discos de vinilo para hacer sitio a los CD's.

Es posible que ya sea demasiado tarde.

Para políticos e industriales Internet es un juguete, algo que vender a la gente y con lo que llenar de bonitas palabras de futuro sus balances anuales y sus discursos sobre el estado de la nación, pero Internet también es algo incontrolable, un campo de expresión donde con sus acciones y omisiones las personas se expresan poniendo en su lugar a todo el mundo.

Internet es el único ámbito de libertad que queda, un ámbito que los políticos y los industriales quieren controlar para su propio beneficio. No tengo tan claro que lo hagan para el nuestro, el de todos y cada uno de nosotros.

Y en este sentido me gusta la tendencia de este juez que en ejercicio de la libertad que le confiere su magistratura expone ideas llenas de sentido común, que como todo el mundo debería saber es el menos común de los sentidos y que recomiendo leer.

Está claro que la industria del ocio no está haciendo ningún esfuerzo para combatir el lado oscuro, para sus intereses, de la sociedad de la información blindando sus productos contra la piratería y la copia ilegal. Ha abandonado esa lucha, mucho más cara, por otra mucho más asequible, basada en la represión y la toxicidad, buscando controlar el uso que las personas pueden hacer de sus productos en sus ámbitos de privacidad. Una forma más asequible, pero también más perversa y autoritaria, porque la presunta incontrolabilidad de Internet no es otra cosa que una larga cola de sujetos individuales ejerciendo su libertad.

Los fabricantes siempre pueden venderme un coche que supera ampliamente los límites de velocidad marcados en la vía pública. La culpa siempre será del comprador por utilizar una potencialidad que, sin embargo, está ahí para tentarle.

Los fabricantes siempre pueden venderme un formato de almacenamiento de información fácilmente replicable y almacenable. La culpa siempre será del comprador por utilizar una potencialidad que, sin embargo, está ahí para tentarle.

Nadie nunca se pregunta por qué diablos esa potencialidad tiene que estar ahí, como una joyería que deja las puertas abiertas por las noches en una calle con las luces apagadas.

Y nadie se lo pregunta porque nadie quiere enfrentarse al implícito discurso de dominación que se deduce de esta desigualdad en el trato, un discurso de dominación incómodo de escuchar y que cada vez más nos hace libres en lo anecdótico (comprar en Alcampo o Carrefour) y menos libres en lo esencial (la viabilidad de una política o de una industria depende en mayor medida de si misma que de los comportamientos de las personas que las cuestionan... y si son demasiados quienes lo hacen quizá es que hay que revisarla porque no es viable bajo la tiranía de unas determinadas circunstancias que definen una realidad... es mucho mejor atacar con todo a quienes discrepan que revisar los propios planteamientos).

P2P significa intercambio entre iguales.

No lo olvidemos.

SKIP JAMES

Crow Jane...

Surrealismo (del malo) en estado puro...



"Speak english yo y speak english tu, we are speaking in english"
"the maxim mandatary ocups the poltron merengue"

Esto del inglés no puede ser tan difícil, se habla por lo civil o por lo penal y entre gente de orden tiene que ser fácil entenderse básicamente elevando la voz...

Nada puede detener al genio hispánico y mucho menos si es la ignorancia quién se opone.

Brutal como un huecograbado de Goya.

Conforme más pasa el tiempo más irreal parece.

LEONARD COHEN

Chelsea Hotel...

"Un cambio pertinente en el orden descriptivo impuesto por la teoría cuántica es, por tanto, el abandono de la noción de un análisis del mundo en términos de partes relativamente autónomas que existen separadamente aunque en interacción. Más bien el énfasis principal se pone ahora en la integridad indivisible, en la cual el instrumento de observación no se puede separar de lo que se observa.
En resumen, el mundo no es una colección de cosas separadas (aunque ligadas) sino una red de relaciones. Bohm se hace eco de las palabras de Werner Heisenberg: «La división común del mundo entre sujeto y objeto, mundo interno y mundo externo, cuerpo y alma, ha dejado de ser adecuada.»"
(Dios y la nueva física, Paul Davies)

"Mis propios ojos bastan para que me mantenga digno. No hay quien pueda vigilarme tan de cerca, ni nadie a quien yo respete más."
(Ensayos, Michel de Montaigne)

SKIP JAMES

Washington D.C. Hospital Center Blues...

Me gusta el titulo que José Samano pone a su crónica de la debacle madridista frente a los franceses del Olimpique de Lyon... El futbol no tiene precio.

Y en parte es cierto.

El fútbol no tiene precio como no lo tiene ninguna cosa desde la perspectiva de esperar que única y exclusivamente pueda ser comprada con dinero. Y en el fútbol, como en todo, hay determinados aspectos que, por mucho que nos empeñemos, no pueden ser comprados con dinero.

La realidad o lo que quiera que sea aquello que está frente a nosotros y contra cuya superficie nuestra voluntad choca es siempre tozuda y reparte éxitos o fracasos con una distante ciega displicencia que parece haber copiado de la diosa Justicia.

Y anoche sucedió un nuevo episodio de ese eterno reparto.

El supergalactico Real Madrid de los 250 millones de Euros fue apeado de la máxima competición europea, esa que parece pertenecerle, por un equipo en horas bajas cuyos jugadores y técnico supieron jugar desde el impuro barro de su despreciada condición de goleables a su homónimo olimpo madridista.

Es cierto que el Real Madrid pudo irse en la primera parte con tres goles a favor y sentenciar la eliminatoria... pero no lo hizo. Quizá la suerte sea otra de las cosas que no puede comprarse con dinero como tampoco la eliminación de los errores humanos y fue un error por parte de su entrenador, Manuel Pellegrini, no entender el movimiento táctico de doble pivote que el entrenador francés presentó en la segunda parte para contrarrestar el aluvión de juego no cuajado en goles de los madridistas.

Esas dos cosas no pueden comprarse con el dinero de su presidente, Florentino Pérez, un constructor cuya fortuna encuentra sus raíces en la España inmobiliaria, clientelista y del pelotazo y que, del mismo modo que en su vida profesional, cree que poniendo dinero sobre la mesa hasta rebosarla para comprar jugadores es suficiente.

Recuerdo a Ramón Mendoza, ex-presidente del Real Madrid, decirle con su socarronería de tahur del Mississipi algo parecido a Pérez cuando éste empezaba a probar sus fuerzas como candidato a la presidencia del Real Madrid. Y el viejo Mendoza ha acabado teniendo razón... seguramente por casualidad.

El pelotazo y el dinero no lo son todo.

Hace falta un esquema de juego al que deben adaptarse los jugadores, elegir a los más mediáticos dentro de las necesidades de ese esquema, que sea el director deportivo y no el de Marketing quién aconseje los fichajes, reforzar la posición del entrenador sin desautorizarle... y también dinero... pero no por sí mismo, sino como medio para alimentar de la mejor manera posible otros fines.

Y no se engañen, pese a su comedida apariencia Pérez se parece mucho más de lo que los sentidos nos aconsejan al constructor que Javier Bardem interpreta en la película "Huevos de Oro".

La España del pelotazo que creía poder comprar el éxito a golpe de recalificación y talonario aun no ha muerto... Todavía queda el Real Madrid de Florentino Pérez que es tan de trazo grueso como esa inmensa Marina D'Or que asoma sin pudor sus deslumbrantes lentejuelas y brillos de pan de oro a las milenarias aguas del mar Mediterráneo.

El mar no tiene precio... O por lo menos no puede ser comprado de cualquier manera... Lo mismo le pasa al fútbol.

"Ante estos argumentos, el portavoz socialista recordó que su grupo y su partido aprueban todas las resoluciones de Naciones Unidas de condena de los crímenes del estalinismo, aunque también introdujo en su discurso las diferentes interpretaciones que se dan sobre los hechos y que dividen drásticamente a rusos y ucranios aún en la actualidad. Los primeros niegan que se tratara de una limpieza étnica; es decir, rechazan que fuera un genocidio, porque la hambruna también dejó un reguero de muerte por otras repúblicas soviéticas. Esta versión centra el objetivo de la represión de Stalin en los "terratenientes". Pero lo historiadores ucranios niegan esta versión, y defienden que la colectivización forzosa no fue sólo contra los dueños de la tierra, sino contra el pueblo."
(El PSOE rechaza que se obligue a enseñar los crímenes de Stalin, El Pais)

Llama la atención las dudas que se tienen sobre algunos acontecimientos históricos, siempre hay escuelas e interpretaciones... aunque la gente efectivamente muriera en masa de hambre, y lo clara que se tienen otras, por ejemplo las causas de nuestra guerra civil y la visión idealizada de nuestra II República... Y en este caso, hablamos de defensores de la verdad frente a interesados pseudo-fascistas

Lo único cierto es que esa hambruna que sucedió en varias repúblicas de la Unión Soviética, incluida Ucrania, fue consecuencia directa de una ciega y brutal política planificadora del estalinismo y hacer una lectura que separa nacionalidades a la hora de caracterizar el hecho es situarse interesadamente en el error. Porque el plurinacional estado soviético si algo tuvo es una alta capacidad para afectar con sus decisiones el destino de diferentes nacionalidades, de decenas de millones de personas... no sólo los ucranianos. A este respecto ahí esta "Imperio" de Kapuscinsky (si uno no quiere entrar en los libros de historia).

Probablemente, no se trate de genocidio.

Estoy dispuesto a entenderlo.

Quizá haya diferentes interpretaciones y lo sucedido en la antigua Unión Soviética no entre de una forma técnica dentro de la definición que encierra al concepto como tal, como delito internacional... "Se entiende por genocidio cualquiera de los actos perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal"... No estoy seguro... Aunque una de las máximas preocupaciones del stalinismo siempre fue alisar y aplanar la variada superficie de la Unión Soviética eliminando cualquier heterogeneidad basada en la creencia y/o en la condición, buscando el hombre soviético.

Pero no es menos cierto que, de ser así, habría que buscar algún otro concepto para definir esa vergüenza e introducirlo en los libros de historia y en el derecho... porque efectivamente la gente murió de hambre o fue obligada a abandonar en masa sus hogares.

Los hechos no son ni opinables ni discutibles.

Sucedieron y tuvieron los efectos que tuvieron sobre aquellos que los padecieron.

Y por eso no deberían permanecer ocultos tras un administrativo debate nominalista. Deberían tener por si mismos la visibilidad que merecen.

Se trataba de economías agrarias cuyo sustento de forma directa o indirecta se basaba en lo producido por la tierra, como no podía ser de otra forma cada año los campos producían para mantener en marcha y vivas a las sociedades que vivían de esa concreta economía, los funcionarios del gobierno soviético retiraban todo lo que producían los campos para que la Unión Soviética pudiera vender las cosechas en el mercado internacional a cambio de hierro y otras materias primas industriales, pero la gente empezó a no tener nada con lo que procurarse sustento de forma directa o indirecta y, como consecuencia de esa decisión tan maximalista, empezó a morir de hambre siendo en todo momento súbditos de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Y aquí es donde entran los matices... Pudieron ser tratados así por ser Ucranianos o Uzbekos o por ser simples números prescindibles dentro de una desalmada estructura de planificación que buscaba cumplir sus objetivos por lo civil o por lo penal. Yo, y por lo que se, me quedo con la segunda opción. Pero, y en cualquier caso, millones de personas se vieron abocadas a un terrible destino, incluyendo como cuenta Kapuscinsky madres que se comían a sus propios hijos, y eso es lo que no puede ser discutido.

Y es aquí donde entran los matices... A veces no sólo para definir los hechos sino también para controlarlos y domesticarlos cuando pueden ser perjudiciales para alguna concreta causa.

Quizá haya cosas que no deben tener nombre para que nadie pueda apropiarse de su monumental grandeza de hecho referencial que apunta hacia algo esencial y rebajar su sentido adaptándolo a las necesidades de sus siempre más pequeñas causas... pero eso es soñar a cerrados ojos llenos.

"La utilidad del vivir no reside en el tiempo, sino en el uso que de la vida se ha hecho: tal vivió largos días que vivió poco."
(Ensayos, Michel de Montaigne)

"La inteligencia está en la red... y la red es nuestra"
(Cesar Alierta)

"Salió el Atleti con un central diestro de central zurdo, un central zurdo de lateral izquierdo, un cuasi-interior derecho flojete jugando de lateral derecho y un velocista jugando de central diestro. En un equipo en el que el máximo mandatario es un veterinario y la representación institucional es competencia de un productor ejecutivo que dice "cluz", la verdad que no es para tanto. Aún así, el Atleti se ha especializado últimamente en permutaciones defensivas sin repetición, en las que destaca un electrón libre de nacionalidad checa que ha jugado ya en todas y cada una de las posiciones y un inamovible núcleo colombiano de veloz sprint y llamativa pifia."
(El Rojo y el blanco)

CRAZY HEART

La película nos cuenta la historia de Bud Blake, un cantante de música country en plena cuesta abajo personal y profesional, pero que, al mismo tiempo, es depositario de una cierta verdad personal y profesional que disfruta pero también sufre en los márgenes de una industria musical que le rechaza tanto como él la desprecia.

Su destino no puede ser distinto mientras, a su alrededor, constantemente, revolotean las canciones como las mariposas amarillas de Macondo; unas canciones que el espectador escucha interpretar en los diferentes lugares de Tejas y Nuevo Méjico por los que Blake vagabundea ganándose la vida, constantemente tentado por la falta de medios económicos y los cantos de sirena de una industria que reclama la magia de su talento. Pero, sobreviviendo en el espacio de oscuridad que le deja cada parpadeo de esa industria, Blake se empeña en no compartir con nadie la intimidad de sus canciones.

Porque lo mejor que tiene "Crazy Heart" es que, y aunque se centre en torno al personaje de Blake, el verdadero personaje principal es la canción que, poco a poco, mientras la historia avanza, brota de su corazón salvaje para en un amarillo revolotear terminar posada sobre las cuerdas de su guitarra.

La maravilla de "Crazy Heart" es mostrarnos las complicadas causas que llevan a ese efecto de belleza llamado canción que Blake termina cediendo a su heredero, Tommy Sweet (Colin Farrell) para que este la cante. Y en este sentido la película se convierte en un enorme destilador que gota a gota va produciendo la canción a golpes de vida del propio Blake, el roce de su propia contradicción contra la superficie emocional que otros personajes como Jean (Maggie Gyllenhal) o Wayne (Robert Duvall) amorosamente le brindan.

Y uno, de pronto, aprende a respetar todas y cada una de las canciones que Blake lleva prendidas de sus bolsillos, porque todas y cada una de ellas son pedazos palpitantes de su propia vida. Por eso, su arte es depositario de unas esencias que otros, que sólo pueden aspirar a repetir esa originalidad desde la industrial y desalmada -en todos los sentidos de la palabra- posición del cliché, ambicionan.

Por si quedaba alguna duda, la presencia arquetípica de Blake se convierte en viviente prueba extrema del coste que siempre supone ser propietario de un alma que merezca la pena.

Interesante y maravillosa.

"Yo he visto tirar de mapa a las empleadas, desplegarlo ante los ojos del cliente e intentar demostrarle que entre Barcelona y Mallorca hay mar."

(Leer más)

El infierno son los otros... de toda la vida.

LOS HOMBRES QUE MIRABAN FIJAMENTE A LAS CABRAS

No voy a entrar en la pretensión que esta historia tiene de estar basada en hechos reales.

En algún momento de mi vida me recuerdo leyendo algún libro que incluía la noticia de experimentos llevados a cabo por norteamericanos y soviéticos al respecto de la posibilidad de usar las presuntas posibilidades que permite la presunta -también- cualidad de la telepatía, especialmente la de saber a distancia...

De ser ciertos lo único que demuestran esos experimentos es, a mi entender, que durante la guerra fría hubo dinero para todo... pero para todo....Aunque estoy seguro de que mucho éxito no debieron tener porque los norteamericanos aún no han podido encontrar a Bin Laden

No me despisto...

En la línea hilarante, ácida y contracultural de las historias del escritor norteamericano Kurt Vonnegut, "Los hombres que miraban fijamente a las cabras" es una comedia que basa toda su apuesta en el tratamiento realista del delirio y la astracanada. Y la apuesta funciona de forma relativa, con momentos buenos y no tan buenos, hasta que llega el momento de resolver, entonces la historia deriva a un inane relato de buenos y malos que el espectador ve suceder como quién escucha llover.

En cualquier caso, "Los hombres que miraban fijamente a las cabras" consigue hacer reír presentando una serie de personajes perdidos cada uno de ellos en su propio y personal delirante laberinto, laberintos vividos con una dramática seriedad que en ciertos momentos resulta hilarante.

Lastima que no haya una propuesta como tal que de consistencia a la primera mitad de la historia, en la que siguiendo al periodista Bob Wilton (Ewan MacGregor) y una vez conocidas las razones que llevan a viajar a Oriente Medio, aquel traba conocimiento con el absurdo Lyn Cassidy (George Clooney), su absurda misión y la no menos absurda historia de una unidad especial del ejército de los Estados Unidos cuya especialidad es el esperpéntico contrasentido de usar la paz para hacer la guerra.

Y la película amaga en algún momento con ofrecer algo más interesante que el trazo grueso de la astracanada, pero no termina de dar ese planteamiento que confiera a la historia el valor añadido que parece precisar con su apariencia alternativa y contracultural. Hubiera estado bien que la línea que se dibuja con el secuestro de Bob y Lynn por parte de unos iraquíes, secuestro que conduce a su liberación por una turbia unidad de mercenarios que termina montando un incidente en una gasolinera, hubiese tenido más continuidad y profundidad. Porque para mi gusto el corazón de la historia está en la sorpresa de los iraquíes que parecen verse sumidos de forma inevitable y resignada en la locura de los norteamericanos. Y esa desangelada y desesperada sorpresa de victimas desaparece demasiado pronto.

La historia está más obsesionada en seguir a Lynn y su misión olvidando el lugar donde se produce y los efectos que tiene desperdiciando la posibilidad de usar a los iraquíes para convertirles en el contexto de cordura donde sucede una locura que les convierte en víctimas. De ahí, la historia habría sacado el poder que no tiene y cuya ausencia la relega a la condición de pasatiempo intrascedente, algo que contradice la naturaleza de los mimbres con los que el argumento está construido.

Entretenida... no siempre.

"Los supervivientes pueden ser molestos y tediosos, aceptaba Levi, queremos revivir nuestros sufrimientos e imponérselos a los otros"

(Primo Levi. Ian Thomson)

"Había entonces una complicada matemática de los terrenos del toro y los terrenos del torero que, a mi juicio, era perfectamente superflua. El toro no tiene terrenos porque no es un ente de razón, y no hay registrador de la Propiedad que pueda delimitárselos. Todos los terrenos son del torero, el único ser inteligente que entra en juego y que, como es natural, se queda con todo"
(Juan Belmonte, matador de toros. Manuel Chaves Nogales)

EL RAYO VERDE

THE BALLAD OF CABLE HOGUE

Wait for me, sunrise...

AGUJA

BRYAN FERRY

River of salt...

Bryan Ferry - River Of Salt  by  cripleyg

Siguiendo la actitud de Willy Toledo después de su desmán verbal perpetrado hace unos días hay que decir que, bien desde la ignorancia, bien desde la estupidez, bien desde ambas cosas, Toledo está siendo muy valiente defendiendo su error en todas partes donde se le llama.

En causas igual de justas o injustas, otros son mucho menos valientes teniendo la verdad de su lado o, por lo menos, creyendo tenerla.

Callan y otorgan.

Defendiendo lo indefendible Toledo es un ejemplo. Si todos defendiéramos lo que creemos con la misma actitud dispuesta, otro gallo nos cantaría.

Es una cuestión de forma, no de fondo.

Las cosas son así de curiosas y complejas.

Ha dado la cara.

No ha escondido ni el juego ni las cartas de su pensamiento.

Y eso lo respeto.

"Los niños conocen el cuento del rey Creso a este propósito: habiendo sido hecho prisionero por Ciro y condenado a muerte, en el instante mismo de la ejecución, exclamó: «Oh ¡Solón! ¡Solón!» Noticioso de ello Ciro e informado de lo que significaba, hizo comprender a Creso que a expensas suyas comprendía la advertencia que Solón le había hecho en otro tiempo, o sea: «que cualquiera que sea la buena fortuna de los hombres, éstos no pueden llamarse dichosos hasta que hayan traspuesto el último día de su vida», por la variedad e incertidumbre de las cosas humanas, que merced al accidente más ligero cambian del modo más radical."

(Ensayos, Michel de Montaigne)

"P: ¿Hay algo característico de la literatura griega contemporánea, algo que no se encuentre en otras tradiciones?
R: La canción popular griega, fuente de la que han bebido todos estos autores y en la que estudiosos de la literatura han llegado a encontrar el germen del surrealismo europeo. La canción popular ha sido el medio de expresión del pueblo griego, en la cual ha podido expresar su mundo y su personalidad: sus penas, sus deseos, sus sentimientos y su historia. Es un compendio lírico, épico y dramático. Fue Fauriel el que la dio a conocer al mundo occidental."

(Leer más)

Interesante artículo sobre la depresión que remite a un no menos interesante libro...

"...frente a la mitificación ideológica de la "felicidad" como pretendido "estado natural" de los seres humanos, que el sufrimiento forma parte de la vida y es factor fundamental de crecimiento y transformación personal"
(Bilis negra)

Es jodido, pero es cierto. Casi siempre las enseñanzas importantes sólo se aprenden de los errores y a veces ni eso...

"Se infiere de ésto que los políticos se conducirán mejor cuando dependan de una población virtuosa que cuando dependan de una que sea indiferente a las consideraciones de tipo moral; se conducirán mejor en una comunidad en la que sus faltas, si las cometen, pueden ser divulgadas ampliamente que en otra donde haya una censura estrecha bajo su control"

(Historia de la Filosofía: Maquiavelo, Bertrand Russell)

"Parece estar admitido que la libertad política requiere cierto tipo de virtud personal en los ciudadanos"

(El Príncipe, Maquiavelo)

Y no hay virtud sin educación... No hay democracia sin educación.

Sólo demagogia... Como dice la Wikipedia, la constante apelación a las emociones con el objetivo de conseguir el mayoritario apoyo de las gentes, frecuentemente mediante el uso de la retórica y la propaganda.

¿Familiar? A que sí...

KETTY LESTER

River of salt...

Quino ...

WILLY Y LOS MEDIOS

1

En todo este tema de la crispación social que vive este país la prensa se está yendo de rositas. Con el polvoriento discurso del mensajero que siempre supone una tácita y torticera demanda de exención de responsabilidad sobre lo que se transmite, los periodistas se encojen de hombros y levantan las manos intentando hacernos creer que ellos no tienen nada que ver con lo que está pasando y que el sagrado juramento imposible de informar objetivamente de una realidad cada vez menos objetiva es su divisa.

Las terribles declaraciones de Willy Toledo al respecto de la muerte del disidente cubano Orlando Zapata son otro buen ejemplo de este juego perverso de manipulación.

"No son simples disidentes ni prisioneros políticos", ha asegurado el actor, quien ha añadido -en referencia a Orlando Zapata- que "este señor, al que se llama disidente, no era más que un delincuente común, que ha sido forzado y manipulado por otras personas parece ser que para ponerse en huelga de hambre y llegar al extremo de dejarse la vida".
Transcribe El Pais

El actor Willy Toledo ha afirmado que el preso cubano Orlando Zapata, fallecido la semana pasada tras casi tres meses en huelga de hambre y reconocido como prisionero de conciencia por Amnistía Internacional, era "un delincuente común, ni siquiera era un disidente político".

Escribe El Mundo

Y hasta aquí vamos empatados y haciendo justicia a la barbaridad.

Sin embargo el desempate viene cuando El Pais continúa y El Mundo se detiene... en todos los sentidos de la palabra

"No obstante, Willy Toledo ha lamentado "absolutamente" la muerte "de cualquier ser humano, y mucho más la de alguien encarcelado y en huelga de hambre, que es algo terrible", y ha considerado que el Gobierno cubano "debería haber hecho algo más por salvar la vida de esta persona, haya hecho lo que haya hecho, y no permitir que un ser humano muera bajo su tutela"."

Sigue transcribiendo El Pais

Y es lógico que El Pais le de a Toledo una oportunidad de intentar arreglar lo imposible en el siguiente párrafo de la noticia. Después de todo es uno de los suyos, merece una oportunidad, pero Willy no merece ese trato por parte de la gente de El Mundo, que parece haber escuchado lo suficiente, lo que necesita para poner el grito en el cielo.

Me llama la atención que falte ese párrafo en la noticia de El Mundo, un párrafo que no arregla el desaguisado de las declaraciones de Toledo, pero que, quizá, y sólo para lectores con sentido común y buena voluntad, aparta lo sucedido del esperpéntico trazo grueso y lo devuelve al debate civilizado donde hasta las opiniones más extremas deben tener lugar.

Las declaraciones de Toledo se bastan por si solas, pero se quiere más y por la vía rápida y sumaria. Aprovechar la ocasión para asignar un golpe duro a los artistas del "no a la guerra" que tanto apoyo han dado a Zapatero. Y ante eso vale todo. Porque ya no sólo se trata de informar, sino de vencer una batalla en la diaria guerra de la comunicación en que el mundo de los medios se ha convertido en este país.

Y así, el segundo párrafo de El País que intenta localizarle moralmente dentro de la humanidad, es reemplazado por El Mundo con dos párrafos que buscan localizarle ideológicamente para que no exista la menor duda:

"Toledo hizo esta declaración en el turno de preguntas de una mesa de reflexión sobre la situación del Sáhara, organizada por la Fundación Aisge (Artistas Intérpretes Sociedad de Gestión) y en la que cerca de 40 artistas, en su mayoría actores, leyeron un manifiesto en defensa del derecho de autodeterminación del pueblo saharaui.
Entre los artistas se encontraban los actores Álvaro de Luna, Ana Otero, Antonio Valero, Asunción Balaguer, Jordi Dauder, Pilar Bardem, Roberto Enríquez, Silvia Tortosa y Xabier Elorriaga. El coordinador general de IU, Cayo Lara; la portavoz de IU en la Asamblea de Madrid, Inés Sabanés, y el presentador Gran Wyoming se dejaron ver entre el público."

Sigue escribiendo El Mundo

Curiosamente para El Mundo importa tanto lo que Toledo dice como quienes le escuchan, de los que da una cumplida lista.

No basta con que Toledo recite de memoria los versículos de la negra biblia castrista intentando denigrar el gesto de Zapata, que ya por sí solo debieran redimir al fallecido de cualquier aspecto comprometedor de su pasado.

No hay que dar la menor oportunidad al enemigo que, por torpeza y sin ayuda de nadie, se ha colocado en la soñada posición de ser derrotado.

2

Con respecto a las declaraciones de Willy Toledo, lo primero que hay que decir es que son un magnífico y nuevo ejemplo de un incontrovertible hecho: No basta con tener una opinión para ser una persona con ideas.

El loco mundo en que vivimos cada vez más confunde el hecho de hablar, de expresar un mero punto de vista, con el hecho más difícil, raro y complejo de que esas palabras físicamente pronunciadas lleven en si una idea.

La ética del esfuerzo tan denostada (por facha) por la aristocracia progresista de nuestro país también afecta al hecho de pensar y, en este sentido, es mucho más fácil abrir la boca y decir lo primero que a uno se le pasa por la cabeza que tomarse el tiempo necesario para pensar lo que se va a decir. Después de todo, y desde un punto de vista de mínimos, ambos -el que ha pensado lo que dice y el que no- hablan, se expresan contando siempre con la ventaja de que toda gente de bien considera que cualquier opinión es respetable.

Este hecho ha producido que muchos juntapalabras de incontinente boca, que ni en los mejores sueños de su infancia pudieron soñar ser tan escuchados, se conviertan en referentes lo suficientemente importantes como para que un periodista decida preguntarles qué piensan y el jefe del periodista decida dedicar un cierto espacio informativo del medio en que trabaja a reflejar esa opinión cromada... que no ilustrada.

Y la poco pudorosa opinión del señor Toledo es cromada, perfecta, niquelada, como pronunciada por el propio dictador Castro mientras, vestido con su chandal rojo y blanco, se desayuna unas tostadas a la quimio recién hechas.

Porque lo peor de las declaraciones de Toledo es que son las declaraciones de un carcelero.

La reducción de Zapata a la condición de delincuente común precedidas de un siniestro "no es más" le desacreditan por si solas. Como si el gesto de dejarse morir de hambre por cualquier causa no tuviera ningún valor por si mismo y no le colocase en un lugar más elevado para su condición. Porque es como si Zapata se le hubiera muerto a él, su carcelero, en su turno de guardia y Toledo pretendiese negar las consecuencias que esa muerte pudieran acarrearle por parte de sus jefes negando todo valor a ese gesto que, como digo, y por si mismo, ya tiene. Como si no hubiera pasado nada y Zapata fuese un estúpido al que otros han manipulado para dejarse morir de hambre...

Recapitulando...

Primero pensar que una persona cuando se le declara delincuente común lo es para siempre. No puede cambiar. No puede evolucionar como hizo Mandela durante sus 30 años de cárcel. Porque el estado ha dictado sentencia inamovible relegándole a la condición de un "no es más" cualquiera... Y esa condición le hace menos persona, le incapacita para pensar y decidir.

Segundo presuponer que existe una capacidad de manipulación tal como para que alguien se deje morir. Un poder tan poderoso como para forzar y manipular a un ser humano a matarse por inanición... Sólo se me ocurre el poder de un estado, del lado de fuera de una persona o el poder de una idea, del lado de dentro... Y para mi gusto que Willy está pensando en la primera opción... Nada ni nadie puede oponerse a la voluntad de un estado.

Declaraciones totalitarias donde las haya.

Minusvaloración extrema del gesto.

Negación al otro de la posibilidad, esté acertado o no, de tener una conciencia y tomar una decisión que sea consecuente con aquella.

¿No debe preocuparnos también la ultraizquierda?

Y, por último, habiendo tantos autores tan brillantes en toda la historia del teatro... Shakespeare, Calderón, Brecht, Ionesco, Mihura... No entiendo por qué a estas alturas de la película Toledo se empeña en recitar a Castro, un autor sobrevalorado y con cierta tendencia a la excesiva extructuración, cuyos rimbombantes planteamientos jamás han acreditado un desarrollo que estuviera a su altura

¿No debe preocuparse el señor Toledo?

"But that is the slave still in me, she thought. I must watch my own thinking... I must be as free in my soul as i am by law"

(The march, E.L. Doctorow)

Cuando vemos las cosas como son, en realidad las vemos como somos...

U2

Yahweh...

EXPLOSIÓN ATÓMICA BAJO EL MAR

EL CEBO

En un momento de la película "El tercer hombre" (que no del libro), Harry Lime, su protagonista, dice que 500 años de democracia y paz sólo han conseguido que Suiza produzca el reloj de cuco. Nunca he tenido muy claro si se trataba de una crítica o de una alabanza, peor lo único cierto es que esos cinco siglos le han dado al país alpino para más... Por ejemplo, para arrojar a la existencia a Friedrich Dürrenmatt, uno de esos autores que nadie conoce pero que su obra resulta ser capital contemplada en el largo plazo de la historia.

"El cebo" se basa en un pequeño relato corto de Dürrenmatt llamado "La promesa" y en el se nos cuenta la historia de la investigación que un inspector de policía retirado lleva a cabo para atrapar a un psicópata asesino de niñas.

El cadáver de la niña en torno a cuya muerte se construye la historia es encontrado por un buhonero (interpretado por un magnífico de Michel Simon) y durante la primera parte de la historia asistimos a la progresiva incriminación de este inocente en base a pruebas circunstancias y por parte de los policías encargados de la investigación. Se trata de una injusticia manifiesta que los policías perpetran con la sobrecogedora tranquilidad de estar haciendo el trabajo de cada día.

Acompañados por el ya jubilado inspector Mathei (Heinz Rühman) ninguno de ellos se hace preguntas. Se encuentran demasiado ocupados intentando encajar las piezas que les suministra la realidad en un relato que les resulta creíble sin preocuparse por el hecho principal, que ese relato responda a la realidad de lo que ocurrió.

En esta inquietante primera parte, el trabajo policial se nos muestra como un burocrático trabajo en el que la verdad se construye a través de la ruptura del eslabón más débil, que en este caso es el pobre buhonero que, aún no siéndolo, lo tiene todo para ser el culpable y por esto mismo termina siéndolo.

El inspector Mathei es diferente al resto de sus compañeros. Como comenta con resignación ante la necesidad de dar la mala noticia a los padres de la niña asesinada, es él quién siempre lo hace y esta ocasión no va a ser diferente del resto. En él hay un interés que va más allá del simple cumplimiento con las obligaciones de su trabajo, un interés que le lleva a ser siempre voluntario en las situaciones donde nadie está obligado a hacer más.

Mathei es diferente, permanece atento y esa atención le llevan a ponerse en un camino diferente en base a una serie de casualidades que se convierten en las piezas de un puzzle que, poco a poco, empiezan a encajar en su mente.

Ninguno de sus compañeros le escuchará. Ya no se hacen más preguntas. Han encontrado ya a un estupendo culpable que cumple con los requisitos circunstanciales para ser tal. No hay por qué ir más allá. Pero el compromiso de Mathei con los padres de la niña muerta le hará continuar por su cuenta con la investigación posponiendo la investigación.

Y es aquí donde la historia se pone más interesante, porque del mismo modo que los compañeros de Mathei hacen todo lo posible para encontrar un culpable, el inspector hará lo mismo. Ambos comparten la misma ética de medios para conseguir sus fines.

El fin justifica los medios y, del mismo modo que sus compañeros convierten a un inocente en culpable, Mathei utilizará a una niña como cebo para atrapar al asesino.

La sencillez de la historia que se nos cuenta en "El cebo" sólo es aparente. Bajo ella palpitan planteamientos de envergadura que atañen a la justicia como ideal y la material corporeidad de los hombres encargados de aplicarla, una material corporeidad que les lleva a utilizar métodos dudosos para conseguir el objetivo final.

Del mismo modo que en "La visita de la vieja dama" los habitantes del pueblo encuentran una razón para asesinar al viejo amor de la dama a cambio de la riqueza que ella les ofrece, los policías de "El cebo" encuentran justificación en conductas que convierten a los inocentes en medios para conseguir determinados fines, en este caso el esclarecimiento de una serie de crímenes.

La preocupación de Dürrenmatt por la justicia abarca no solo los fines sino también los medios que se utilizan para conseguirlos y el modo en que se disfraza el interés propio en racionalizaciones que sirven como coartada.

Y sólo nos parece que el inspector es mejor que el criminal al que persigue por la bondad del fin que aquel persigue. Pero, y como Dürrenmatt sugiere en el cuento, imaginémonos por un momento que no hay un final feliz para esta historia... El proceder de Mathei no nos parecería tan bueno.

En Dürrenmatt el animal humano aparece en lugares donde el sueño de la razón moderna no le supone estar ni tampoco le espera.

En "El cebo" una obsesión atrapa a otra y la razón que revista de respetabilidad al funcionamiento de las instituciones se convierte en una mascara que oculta deformados grises en huecograbado.

INOLVIDABLE

La balada de Cable Hogue...

Patt Garrett & Billy the Kid...

IF THEY MOVE KILL'EM!

La principal sensación que me deja la lectura de esta biografía del director de cine norteamericano Sam Peckinpah es la de un hombre cuya actitud vital bien podía pasar perfectamente por los modos y las formas de los personajes que protagonizan sus películas.

Como en todo creador que se precie hay mucho de él en el Pike Bishop de "Grupo Salvaje" o en el Billy el Niño y en el Pat Garrett de "Pat Garrett y Billy the kid"... Todos y cada uno de esos personajes, con su conflicto ante un mundo que les rebasa, se convierten en proyecciones idealizadas de la propia personalidad compleja y atormentada de Peckinpah. Y son ideales principalmente porque verbalizan los motivos que subyacen en ese conflicto que les llevan a desesperadas batallas por una causa perdida que es la propia.

En un principio, y por origen, hijo de un prestigioso abogado de la costa Oeste, Peckinpah no tenía ningún motivo para convertirse en un "outsider" pero, y de algún modo que el libro de Waddle no consigue presentar de una forma clara (seguramente porque nadie ni el propio Peckinpah tenga una explicación), la biografía del director norteamericano no es otra cosa que un largo viaje hacia la noche en el que la descomposición de un ser humano es la principal protagonista.

Felizmente casado, escritor de éxito, prestigioso realizador televisivo, gran promesa del cine de la década de los sesentas con la fulgurante aparición de "Duelo en la Alta Sierra"... pero nada de éso pareció significar nada para un Peckinpah que se perdía en los pliegues de su propia oscuridad cada vez que repicaban las campanas de su propia medianoche, escapando y enfrentando a sus propios y personales fantasmas.

Al mismo tiempo que crece un exitoso Peckinpah emerge, en paralelo, un oscuro anti-Peckinpah que destruye todo cuanto toca y especialmente la propia carrera con proyectos que siempre resultaban demasiado caros, que siempre se convertían en demasiado difíciles y complejos por mor de un perfeccionismo creativo casi enfermizo, un perfeccionismo que, por ejemplo, le llevó en "Grupo Salvaje" a exigir que el sonido de los disparos de cada arma que se usaba fuera el propio, personal e intransferible.

Da la impresión que el cuerpo y el alma de Peckinpah son el campo de una batalla sin concesiones entre los impulsos destructivos y constructivos, una batalla que duró mientras Peckinpah vivió y en la que nadie que estuviera a su alrededor podía permanecer neutral. Resulta muy gráfica la escena que Waddle cuenta de Peckinpah encerrado en la habitación de su hotel durante el rodaje de "Traiganme la cabeza de Alfredo García" disparando una y otra vez contra su imagen reflejada en el espejo... Ni siquiera su propio reflejo resultaba indemne y quizá, en opinión del director norteamericano, fuese el principal culpable.

No se si es una virtud o defecto del libro, pero Peckinpah se nos muestra como un fascinante misterio capaz de herir, incluso a los que más ama, pero también de crear en el sentido más amplio de la expresión una experiencia artística basada en ese magma emocional que día a día le destruía conminándole en una cada vez más espesa jaula de impenetrable soledad.

Y aunque parezca mentira, la escena final de "Grupo Salvaje", ese momento de locura en el que Pike Bishop decide disparar y disparar dejándose llevar por un primario impulso de violencia tiene mucho de la actitud autodestructiva ante la vida del propio Peckinpah, un impulso que paradójicamente le llevó a construir unas cuantas obras maestras memorables y a dejar un imborrable recuerdo, no precisamente de odio, entre aquellos que le padecieron y conocieron.

Como escribió Jung:

"El hombre creador es un enigma que podríamos dilucidar de varias maneras, aunque siempre sería en vano...

El arte es una especie de impulso innato que se apodera de un ser humano y lo hace su instrumento. El artista no es una persona dotada de libre albedrío que busca sus propios fines, sino que permite al arte realizar sus propios fines por su intermedio. Como ser humano podrá tener caprichos, voluntades y objetivos personales, pero como artista es un hombre en el sentido más elevado, un hombre colectivo, aquel que lleva y moldea la vida psíquica inconsciente del género humano. Para realizar este difícil destino es necesario sacrificar a veces la propia felicidad y todo aquello que hace a la vida digna de ser vivida para el ser humano común...

La vida de un artista sólo puede ser una vida de conflictos, porque en su interior hay dos fuerzas en pugna, por un lado el anhelo natural de felicidad, de satisfacción y seguridad en la vida, por el otro una pasión avasalladora de crear, que puede ir muy lejos, hasta sobrepasar todo deseo personal. La vida del artista, por regla general, es altamente insatisfactoria - por no decir trágica -en el aspecto humano. Difícilmente hay excepciones a la regla de que una persona debe pagar caro el don divino del fuego creador..."

(El hombre moderno en busca de su alma, Carl Gustav Jung)

Jung parecía pensar en Peckinpah cuando escribió estas líneas... Y de algún modo todos los que le conocieron y cuyas opiniones figuran en el libro también tenían la triste sensación de estar ante algo terrible, pero al mismo tiempo se sentían seducidos de forma irremediable ante la bruta manifestación de un talento que, en su pugna por emerger, destruía al propio vehículo de transmisión... su propia vida... su propia persona. Y ese magnetismo impregna de principio a fin toda su obra. Yo mismo siento esa fuerza cada vez que regreso a ella, una obra que con enloquecida lucidez ahonda en las profundidades que constituyen ese complejo misterio llamado ser humano.

Sam Peckinpah es un artista mayor. No me cansaré de decirlo.

El poder de su obra va más allá del cine... Se hunde en la levedad de un ser humano sometido al tremendo efecto destructor que sus propias contradicciones le infringen en un mundo demasiado ancho y demasiado ajeno, dentro de un tiempo que pasa demasiado pronto, que aun así no se cansa de perseguir su propia sombra y que incluso, cuando ya no hay nada que perseguir, la rutina de la propia acción de perseguir termina convirtiéndose en la única, precaria y desesperada seña de identidad.

Lo principal en Peckinpah es telúrico. La conmoción que las imágenes producen porque vehiculizan significados inpronunciables como en la secuencia final de "La balada de Cable Hogue" cuando el coyote bebe en el arroyo y la cámara se aleja para enmarcar la soledad de un espacio vacío.

Acabado para la industria, el propio Peckinpah terminó sus días persiguiendo la posibilidad de una última película aun cuando está quizá no fuese a existir nunca.

Sólo persiguiendo.

El origen de la materia...

"Sin embargo, muy recientemente, parece que se ha encontrado una salida posible a este dilema. Aunque en las condiciones del laboratorio la creación de la materia y la antimateria es siempre simétrica, en las temperaturas extremadamente altas del Big Bang es posible que estuviera permitido un ligero exceso de materia. Esta idea proviene de una línea teórica de investigación que intenta proporcionar una descripción unificada de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza (un tema que será discutido más a fondo en el capítulo 11). De acuerdo con los cálculos teóricos, a una temperatura de mil millones de billones de grados, temperatura que únicamente se podría haber alcanzado durante la primera billonésima de segundo, por cada mil millones de antiprotones se habrían creado mil millones de protones más uno. De manera semejante, los electrones habrían superado en número a los positrones por una parte en mil millones.

Este exceso, aunque ínfimo, podría haber sido crucialmente importante. En la carnicería subsiguiente, los mil millones de pares de protones y antiprotones se habrían aniquilado mutuamente, pero el único protón desapareado habría sobrevivido junto con el solitario electrón. Estas partículas sobrantes (casi un capricho de la naturaleza) se convirtieron en el material que, con el tiempo, formaría toda: las galaxias, todas las estrellas y los planetas y, por supuesto, a nosotros mismos. De acuerdo con esta teoría, nuestro Universo procede de un insignificante residuo de materia no equilibrada que sobre vive como un vestigio del primer instante de la existencia."

(Paul Davies, Dios y la nueva física)

Tengo que reconocer que Pérez Reverte pone el dedo en la llaga... una compleja llaga que hoy en día nos duele mogollón...

"Mi memoria histórica tiene tres mil años, ¿sabes?, y el problema es que la memoria histórica analfabeta es muy peligrosa. Porque contemplar el conflicto del año 36 al 39 y la represión posterior como un elemento aislado, como un periodo concreto y estanco respecto al resto de nuestra historia, es un error, porque el cainismo del español sólo se entiende en un contexto muy amplio. Del año 36 al 39 y la represión posterior sólo se explican con el Cid, con los Reyes Católicos, con la conquista de América, con Cádiz... Separar eso, atribuir los males de un periodo a cuatro fascistas y dos generales es desvincular la explicación y hacerla imposible. Que un político analfabeto, sea del partido que sea, que no ha leído un libro en su vida, me hable de memoria histórica porque le contó su abuelo algo, no me vale para nada. Yo quiero a alguien culto que me diga que el 36 se explica en Asturias, y se explica en la I República, y se explica en el liberalismo y en el conservadurismo del XIX... Porque el español es históricamente un hijo de puta, ¿comprendes?

- Hombre, Arturo...
- Sí, el español es históricamente un hijo de puta, pero para comprenderlo, para aceptarlo, para quererlo, con lo bueno y lo malo -ahí está también su generosidad, su capacidad de olvidar y de perdonar, de empezar de nuevo- hace falta conocer sus tres mil años de desarrollo y no un pequeño periodo en el cual por sí solo no explica nada.... Me parece muy bien la Ley de Memoria Histórica, pero necesita tener una letra pequeña, un apéndice que la contextualice... Yo soy de Cartagena, y en Cartagena, que era zona roja, hubo de todo, hubo represión brutal de los milicianos y represión brutal de los falangistas. Y a mí, cuando era pequeño, me contaron las dos represiones, las dos; por eso, hablar de unos buenos y otros malos a estas alturas... Cualquiera que haya leído historia de España sabe que aquí todos hemos sido igual de hijos de puta, TODOS.

- No sé si sólo es cuestión de incultura...
- Si este país no fuese un país analfabeto, cuando a la gente le dicen: estos son los buenos y estos los malos, diría, ¡no me cuentes historias, que yo sé muy bien de qué estamos hablando, que yo he leído, que sé que no, que sé que los carlistas, y sé que los isabelinos, y sé que Fernando VII y sé que la Constitución, y sé que los nacionales, y los rojos, y sé que los socialistas, y sé que los comunistas... Que yo sé! El problema es que España es un país inculto, España es un país gozosamente inculto, es un país deliberadamente inculto, que disfruta siendo inculto, que hace ya mucho tiempo que alardea de ser inculto, y con gente así, esa Ley de Memoria Histórica es ponerle una pistola en la mano. No estamos preparados para leyes como ésas.

“¿Sabes realmente cuál es mi lamento histórico? Es que aquí nos faltó una guillotina al final del siglo XVIII. El problema de España, a diferencia de Francia, es que no hubo una guillotina en la Puerta del Sol que le picara el billete a los curas, a los reyes, a los obispos y a los aristócratas... y al que no quisiera ser libre le obligara a ser libre a la fuerza. Nos faltó eso, pasar por la cuchilla a media España para hacer libre a la otra media. Eso lo hemos hecho luego, hemos fusilado tarde y mal, y no ha servido de nada. El momento histórico era ése, el final del XVIII. Las cabezas de Carlos IV y de Fernando VII en un cesto, y de paso las de algunos obispos y unos cuantos más, habrían cambiado mucho, y para bien, la Historia de España. Nadie lo hizo, perdimos la ocasión, y aquí seguimos todavía, arrastrando ese lastre que nos dejaron aquellos que sobrevivieron y que no tenían que haber sobrevivido”. "
(Leer más)

INOLVIDABLE

Zorba The Greek...

"Life is trouble. Only death is not. To be alive is to undo your belt and *look* for trouble."