Propósitos para un viejo año... Construir cuidadosamente un mapa de todo lo que separa y convertirlo en ley

Me gusta el concepto de horror cósmico.

Literalmente tiene que ver con la obra de Lovecraft y otros autores como Arthur Machen o August Derleth. Ese horror lo suscitan seres primigenios que habitan en las oscuridades que la razón no ilumina y que viven, acechantes, a la espera del momento de aparecer con su incomprensible y aterradora lógica destructora:

"Para introducirse en el universo de horror cósmico e insanas revelaciones de los Mitos, se puede comenzar con cualquiera de las múltiples recopilaciones existentes, pues todas ellas contienen obras de gran calidad. Auqnue vale la pena destacar un relato corto al cual se le podría considerar como insignia de los Mitos, su título es "La Llamada de Cthulhu", el cual es uno de los favoritos de los seguidores de la obra de H. P. Lovecraft, por su gran calidad. En el mismo aparece el Gran Cthulhu, un primigenio que duerme un sueño de eones en la ciudad sumergida de R´lyeh, y que sólo despertará cuando los astros estén en posición. Este relato es una referencia obligada al estudiar los Mitos, pues en él se habla de uno de los primigenios más conocidos, Cthulhu, una criatura de descomunal tamaño y maldad absoluta según los cánones humanos."

Los seres que inspiran ese horror se mueven en el terreno de lo subliminal, en lo inconsciente:

"lejos de buscar la emoción fácil con la aparición del monstruo, fantasma, aparición o entidad, en los Mitos de Cthulhu se hace uso de la sugestión, insinuando la existencia de horrores sin nombre, de seres que no deberían existir según las leyes de la naturaleza que el hombre conoce. Criaturas que no deberían ser, pero son y existen, pues el universo no sigue las mismas leyes que rigen al hombre e incluso la Tierra que el ser humano cree conocer tan bien, esconde secretos innombrables y ajenos. El hecho de que una persona deba aceptar la existencia de aquello que no debería ser, que el universo es ajeno y hostil, que todo aquello que se acepta por bueno y normal es falso, derrumba las creencias del investigador de los Mitos, provocando que su mente se quiebre y se hunda en las profundas simas de la locura, pues de esto es lo que hace uso el horror cósmico. Evita la aparición para ensalzar la insinuación de aquello que no debería existir, dejando a la mente del lector la posibilidad de dar forma ese horror, explotando los arquetipos del horror en lo más profundo de nuestro cerebro."

Universo ajeno y hóstil, horrores sin nombre, secretos innombrables y ajenos... El horror cósmico apela constantemente a lo innombrable y lo que no tiene nombre es tal porque está más allá del lenguaje, de lo racional. Vive en lo inconsciente. Es la destructora y tanática animalidad palpitante que constantemente amenaza el frágil esfuerzo de la razón por construir un sentido, por arrojar luz en un mundo lleno de azares que necesitamos transformar en causas para poder hacerlo nuestro.. porque si no podemos controlarlo, se convierte en un atemorizante misterio que nos domina y que termina por aniquilarnos aplastándonos con su absurda mecánica ciega.

Y el horror cósmico es ese corazón de las tinieblas del que habla Conrad en su memorable libro.

En las profundidades de las selvas del Congo habita ese monstruo, el nuestro, siempre dispuesto a devorarnos, a desposeernos de cuanto tenemos de humano para degradarnos a la condición de un animal más, pura pulsión descontrolada sin criterio, orden y concierto... aspectos que tienen que ver con la razón que necesita controlar toda esa energía para canalizarla en la construcción de un orden social y personal, de una estabilidad que permita la duración y la generación de un espacio donde los otros puedan existir sin ser utilizados ni consumidos.

CARNIVALE

Esta es la nueva serie que empiezo a ver... de la HBO por supuesto.



Tiene buena pinta.

"La novela puede leerse (lo es en parte) como alegato contra la colonización del Congo, pero su reflexión moral va más allá de una situación histórica concreta. Kurtz llega a África iluminado de ideales de progreso. Redacta una guía para orientar el recto diseño del comercio y la tarea civilizadora: «Cada estación de la compañía debería ser como un faro en medio del camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores». Sin embargo la luz sucumbe ante las tinieblas: el hombre «civilizado» oculta bajo una frágil superficie bestiales instintos que salen a flote en contacto con ese mundo fuera del tiempo, sumergido en la penumbra de la floresta primitiva.

El viaje de Kurtz (que Marlow reproduce) es un viaje a los infiernos, un descenso por el río del olvido: «Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, embriagador. No había ninguna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corría desierto en la penumbra de las grandes extensiones. Uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas. Penetramos más y más espesamente en el corazón de las tinieblas. A veces, por la noche, un redoble de tambores, detrás de la cortina vegetal, corría por el río. Tuve la sensación de haber puesto el pie en algún tenebroso círculo del infierno».

Marlow, uno de esos personajes de Conrad (como el arquetípico Lord Jim) que edifican su vida sobre la estricta dignidad y el deber y que forma parte de la raza de los hombres íntegros, consigue salir entero de este infierno, pero no sucede lo mismo con Kurtz. Pues la tiniebla no está solo en la selva hostil poblada de hipopótamos y cocodrilos. La fuente última de la oscuridad es otra, es «el mal escondido en las profundas tinieblas del corazón humano». Kurtz no ha sido capaz de mantener la fatigosa disciplina necesaria para conservar su conciencia moral, su entidad humana, y en su búsqueda de la luz ha llegado a un territorio en el que late sin cesar, como los tambores caníbales que baten en la selva, el verdadero corazón de las tinieblas, el oscuro corazón del hombre."
Más.

Bájate el libro.

Esto es una reseña, joder!

BODY OF LIES

Definitivamente la vida ha sido muy generosa con Ridley Scott.

Sin duda se lo ha currado.
Ha elegido con relativa oportunidad las historias, ha contado con grandes actores para protagonizarlas, pero a estas alturas de la historia me queda bastante claro que el prestigio que goza Scott como director está muy por encima de su talento real.

Lejos quedan los años dorados de "Los duelistas" o "Alien" o "Blade runner". Los ejercicios de estilo sobre la sólida superficie que siempre proporcionan las buenas historias... un rollo un poco parecido al Kubrick de la década de los setentas en adelante, pero sin contar, Ridley, con la solidez que los trabajos realizados en la década anterior proporcionaban al director americano.

El talento de Scott no va más allá de la capacidad para poner en imágenes las historias y que conste que no digo narrar, porque la mayor parte de sus últimas películas comparten, a mi entender, un claro problema de ritmo.

Scott ilustra, pero no narra.

Siempre corre el riesgo de resultar aburrido en algún momento y casi siempre lo consigue. Un ejemplo más es Body of lies, una intriga con la guerra que libran los servicios de inteligencia contra los islamistas como fondo y protagonizada por las estrellas Leonardo di Caprio (tan aplicado como siempre, el Raul de los actores) y Russell Crowe (muy cómodo interpretando a un gordo oficial de inteligencia, sobrado sin disimular su respetable barriga).

La película se sigue con atención. El artefacto entretiene con su afinada mecánica, pero algo falla. La historia no termina de interesar entre tantas idas y venidas, tantos dimes y diretes. Resulta fría, distante y la perezosa curiosidad por saber en qué terminará todo hace el resto. Nos mantiene pegados a la silla, aunque no vayamos a sentir demasiado el posible destino de Leonardo.

No hay narrador. Sólo un organizador de secuencias, un ensamblador de imágenes perfectas que no se anclan en ninguna emoción que motive al espectador.

Otro ejemplo más de cine sin alma, tan vacío como una hermosa mirada que no nos ve.

QUANTUM OF SOLACE

Definitivamente el nuevo Bond que, con la estolidez de un personaje de spaghetti western, Daniel Craig encarna apuesta por la fisicidad.

La piedra lanzada, seguramente a contracorriente y a destiempo, en la película "Al servicio secreto de su majestad" en el año 1969 alcanza la superficie del agua, ahora, en el 2008.

Fueron demasiados cambios. Sean Connery abandonó el personaje, pero la saga debía continuar. Bond ya era una marca y en la nueva entrega se decidió dar un giro que mostrase al agente secreto más vulnerable y más humano, presentandole enamorado y herido por la pérdida de un ser querido... Demasiada novedad para un producto industrial en un negocio donde los cambios son peligrosos.

Pero, y como siempre, el tiempo pone todas las cosas en su sitio revelando "Al servicio secreto de su majestad" como una de las mejores películas de Bond sin Sean Connery (porque Bond siempre será Connery).

Y sin lugar a dudas hay algo de ese Bond traspasado en su armadura, que tan voluntariosamente interpretara Lazenby, en el 007 que ahora encarna Daniel Craig.

En esta última entrega, "Quantum of solace" Bond persigue el rastro de quienes llevaron a la muerte a la mujer que más cerca estuvo de su endurecido corazón de asesino. Porque hay algo personal en la forma concienzuda en que Bond se toma la tarea de atrapar a su nueva némesis. M lo sospecha y Mathis, lo más cercano que Bond ha tenido a un amigo, parece saberlo desde su sabiduría de viejo zorro.

La fisicidad de las emociones que turbiamente parecen dibujarse sobre la rocosa superficie del rostro del liquidador se combina con la fisicidad con que las escenas de acción se resuelven. Brillantes, espectaculares y siempre bien resueltas las secuencias de persecuciones y peleas ganan protagonismo en favor de otro tipo de escenas que eran marca de la casa en otras épocas. Brillan practicamente por su ausencia las escenas de flirteo, la posibilidad de la alta comedia que el rostro de Connery y la apostura de Moore permitían.

Craig no está para nadie, no está para nada más que no sea el cumplimiento de la misión.

La faceta cínica y vividora que Connery posibilitaba y Moore convirtió en esencial se convierte en accesoria y episódica.

El Bond de Craig es más un soldado que un caballero... cosa que, en mi opinión, probablemente se ajustaría a la realidad de ser Bond un personaje real.

Y no está mal. Se trata de una perspectiva diferente sobre un mismo personaje que lo enriquece, acercándolo a los rudos héroes de acción hollywoodense y alejándolo de la refinada Europa.

Del mismo modo que el personaje, la marca Bond lleva más de 50 años sobreviviendo en el mundo del cine, un mundo tan peligroso y cambiante como el del espionaje y películas tan entretenidas y bien acabadas como "Quantum of solace" sin duda contribuyen a que está supervivencia se prolongue en el tiempo probablemente una generación más.

Otro efecto colateral de la burbuja de la vivienda estallará a medio-largo plazo. Tiene que ver con la mala calidad de los materiales con los que muchas de esas viviendas, compradas a precio de oro, se han construído.

No se qué sentido tienen las entrevistas a los políticos en la televisión. Bueno... Quizá podría llegar a imaginármelo de no estar tan cansado. Lo único cierto es que, mientras que la pizpireta presentadora le formulaba la pregunta, imaginaba lo que Leire Pajín podría contestar y en un 80% de las veces he acertado.
Y las preguntas tampoco es que fueran muy diferentes de otras tantas preguntas que antes, y mil veces, ya he escuchado.
Y lo peor de todo es que acertar no tiene ningún mérito... No es difícil. Basta con escuchar y recordar, verbos que en su práctica cada vez se conjugan menos.

Otro absurdo que vivimos con naturalidad suponiéndonos serios y cabales en nuestras vidas.

Un nuevo año se acerca,
y cruje incesante la madera bajo su creciente peso
mientras bandadas de polvo se despiertan
con el eco sordo de sus pasos.

Un nuevo año se cumple
y las inútiles sombras se precipitan en vano
mientras se tuerce la hierática expresión
de todos los silencios aún por calladamente nacer.

"En la noche helada cicatrizan todos los charcos"
(Greguerías, Ramón Gómez de la Serna)

LOST

La isla es algo más que una isla.

Es una red con una oculta voluntad propia que se extiende en el espacio y en el tiempo para atrapar entre sus garras a los pasajeros del vuelo 815 de Oceanic Airlines.

La cuarta temporada de "Lost" termina con bastantes más interrogantes de los que resuelve... pero las certezas son lo menos importante. El constante estado de incertidumbre es la única certeza que de forma incesante alimenta el inevitable deseo de descubrir las respuestas, de saber de una vez por todas lo que realmente sucede.

Lo que más me gusta de "Lost" es que juega habilmente con la necesidad pulsional de certidumbre que el ser humano siente. En este sentido, la isla se convierte en la más perfecta némesis con su absoluta capacidad para generar misterio e incertidumbre.

Cualquier cosa puede pasar. Cualquier cosa puede ser.

El grado cero del enigma... Todo lo que sucede puede significar cualquier cosa.

Las preguntas se agolpan en la profundidad de sus cavernas y selvas a la espera de respuestas que quizá nunca lleguen.

En esta cuarta temporada el presente de la isla se convierte en pasado. Algunos han conseguido lo que más desean, escapar, pero en flash forward del futuro se nos muestra que quizá no haya sido tan buena idea, que no es tan fácil de escapar del largo brazo de la isla. Y ésta empieza a revelarse como una singularidad regida por unas leyes diferentes a las que gobiernan nuestra euclidiana realidad. El tiempo se dilata y se contrae, los cadaveres llegan a las playas antes de ser asesinados, el futuro puede ser imaginado y el pasado reconstruido.

Y para colmo Jeremy Bentham ha muerto cuando nadie lo esperaba... Quizá todos deban volver a la isla con su cadaver. Seguramente nunca se han marchado.

GOMORRA

No me lo explico

¿Cómo diablos puede ser aburrida y carecer de interés una película sobre la Camorra napolitana?

Antes de entrar a ver la película comentaba que "Gomorra" tenía toda la pinta de ser una película que siempre resulta interesante por su temática, que es imposible que director y guionista "la caguen"... Pues bien, "Gomorra" es exactamente eso... una cagada, una asombrosa manifestación de incapacidad para narrar una historia con interés.

Lo peor que se puede decir de "Gomorra" es que hay más verdad en la mentira de "Los Soprano" que en la verdad que se nos pretende contar en esta película que resulta un despropósito de principio a fin.

Todo resulta desaprovechado, superficial, anecdótico. No hay emoción ni tensión... Nada.

La única explicación para los premios que ha recibido esta película es la confusión desinteresada entre la película como obra y la realidad que narra... o la ya más sinteresada confusión comercial del marketing. Porque, y por si misma, la película no tiene ningún valor... ni siquiera como testimonio... Y si lo tiene es que ya empezamos a conformarnos con cualquier cosa, por ínfima que sea, porque honestamente creo que "Gomorra" no vale nada.

Hubiera preferido un documental de Michael Moore.

NO TE MUERAS SIN DECIRME A DÓNDE VAS

Es una lástima.

"No te mueras sin decirme a dónde vas" podría haber sido la mejor película de Eliseo Subiela. Probablemente él imaginara lo mismo mientras escribía la historia de estas dos almas que van encontrándose en el tiempo el uno al otro, bajo distinta apariencia, en distinta situación, pero las buenas intenciones no han traspasado de forma conveniente el horizonte de sucesos que vuelven tangibles las ideas.

Por primera vez, Subiela abandona la estructura narrativa sencilla, el simple relato de una simple historia y la cambia por un complejo entramado en el que se entrecruzan diferentes líneas argumentales: el viejo del cine, el amigo inventor, la planta, el robot.. Y todas conviven en el espacio de la pantalla, con su propia carga emocional, abundando en intensidad y restando protagonismo narrativo y emocional a la historia de fantasmales encuentros y desencuentros entre Hipólito y Raquel.

Y para contarlo todo la película se vuelve demasiado larga... o por lo menos así se me termina apareciendo.

Las historias se detienen para continuar contando otras que también fueron detenidas para poder a su vez contra otras que en su momento también fueron interrumpidas y el resultado es deslabazado. Las emociones se acumulan, las palabras pierden anclaje. Todo resulta demasiado intenso, porque no hay lugar para transiciones nimias que permitan al espectador descansar entre descarga emocional y descarga emocional. Hay demasiadas cosas que decir de demasiadas historias. Falta espacio.

Y la película, que pese a todo tiene buenos momentos, termina por hacerse incómoda hasta culminar en uno de esos pretendidos finales grandes, construidos a base de la sucesiva acumulación de pequeños finales en los que la película parece atrancarse, no querer terminar, rematando interminablemente un lazo narrativo con otro lazo más.

Y es una pena... porque la pequeña historia de Hipólito y Raquel podría haber transcurrido hermosa y grande, sin disgresiones ni distracciones, en el tránsito entre dos frases: "Soñé con usted, pero no con su nombre" y "La próxima vez no te mueras sin decirme a dónde vas".

Seguramente las historias pequeñas en fondo y forma son el territorio donde Subiela y sus personajes dan lo mejor de sí mismos.

INOLVIDABLE

Let me introduce you to... Mr Johnny Adams...

I Want To Walk Through This Life...



There Is Always One More Time...



Sólo Levi Stubbs canta mejor el soul que Johnny Adams.... aunque hay noches como ésta en que no lo tengo nada claro.

LOST

Un sólo capítulo y la cuarta temporada de Lost ya tiene toda mi atención.

¡Brillante!

Han conseguido dar una vuelta de tuerca más y presentar un escenario aún más sorprendente... Si en las primeras tres temporadas las tribulaciones de los protagonistas en la isla aparecían salpicadas de recuerdos del pasado de los personajes, ahora esos recuerdos han desaparecido. Han sido reemplazados por... momentos del futuro de forma que lo que sucede en la isla se ha convertido en un pasado cuyo desenlace en lo que afecta al presente que se nos muestra se nos aparece absolutamente impredecible.

Algunos han conseguido salir de la isla y otros, parece, se han quedado... Y hay algo que huele a podrido destruyendo a aquellos que han conseguido escapar... lo que más deseaban.

No se si conseguiré apartarme del ordenador...

FRANCO BATTIATO

L'animale....



¡Maravillosa!

"Ma l'animale che mi porto dentro
non mi fa vivere felice mai
si prende tutto anche il caffè
mi rende schiavo delle mie passioni
e non si arrende mai..."

Amo esta canción.

AGOSTO

Franco Battiato...

HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE

El territorio narrativo donde suceden las historias de Subiela es el cuento, la fábula, .... un lugar bastante parecido a la realidad, pero en el que es bastante probable que lo diferente y lo extraordinario puedan tener un lugar.

Todo está relacionado.

El cuento es un lugar perfecto en el que sus personajes pueden existir impunes en la impostura de su discurso sin resultar demasiado comprometidos por una realidad demasiado pura y dura.

Hay un momento en "Hombre mirando al sudeste" en el que el doctor se niega a medicar al paciente que sice ser un extraterrestre aduciendo que ese deliro es lo único que ese personaje tiene. Lo que le mantiene vivo frente al desorden de un mudo al que ha decidido dar la espalda con todas las consecuencias.

En este sentido, "Hombre mirando al sudeste" resume los planteamientos narrativos de Subiela. Es una historia que narra cómo un individuo se refugia en la confortabilidad de una historia para poder seguir existiendo y esa realidad virtual se convierte en una realidad tan real como la que creen estar viviendo el resto de los personajes.

La propia convicción con la que Rantés existe en su mundo aparte se convierte en la principal fuente de credibilidad con la que éste cuenta para llenar de dudas a todos aquellos que atentamente le observan.

Rantés no está menos loco que, por ejemplo, el protagonista de "El lado oscuro del corazón". Ambos se mueven, sobreviven en los márgenes de la sociedad empeñados en un imposible discurso humanista acerca del amor y de las emociones como única forma de salvación del ser humano, de ellos mismos. Son voces en el desierto que denuncian y profetizan un sinsentido, que se erigen en mesías y abanderados de los humillados, de los ofendidos, de los débiles aplastados por ese desorden en que el ser humano se convierte en un extraño de sí mismo.

Si queremos, siempre podremos dudar sobre la verdadera identidad de Rantés, pero lo que no encierra ninguna duda es se trata de un ser especial con un discurso diferente, lleno de compasión, altruismo empatía y luz, tan especial y diferente como podría serlo un verdadero extraterrestre.

REVOLVER

"Nunca me ha caído bien Rául. Nunca me he fiado del niño bueno"
(Carlos Boyero)

Amen... Todos los niños buenos son unos arribistas... Siempre buscando el diez del profe, actuando para merecer la recompensa. Recibiendo la galletita nuestra de cada día por decir lo que hay que decir, por hacer lo que hay que hacer... para que todo siga igual