EL TRABAJADOR

Enst Jünger es uno de los grandes pensadores heterodoxos del pasado siglo XX.... y también, seguramente, uno de los grandes escritores. No descubro nada

Publicado en 1932, "El trabajador" es una de sus obras más importantes. En este ensayo, Jünger nos habla del advenimiento de un hombre nuevo, un hombre que es el principal actor de una época presidida por el dominio de la tecnología en todos los aspextos de la vida. Ese hombre nuevo, "El Trabajador" no sólo es actor sino también inevitable expresión del nuevo momento de la historia en que la humanidad se encuentra. Ya no hay lugar para el burgués, para su diferente individualidad. Es la hora de un hombre nuevo que se caracteriza por la identidad, la uniformada igualdad de individuo que forma parte de un ciego engranaje tecnológico cada vez más complejo.

Ese hombre nuevo, para Jünger, hace su aparición en los campos de batalla de la primera guerra mundial.

Jünger luchó en aquella guerra como oficial del ejército del kaiser. Sus experiencias quedaron reflejadas en "Tempestades de acero", uno de sus mejores libros.

La primera guerra mundial fue mucho más cruel y salvaje que la segunda. Los grandes movimientos de tropas decimonónicos se enfrentaron a nuevas formas de matar, especialmente la ametralladora. Diezmados, los ejércitos no tuvieron otro remedio que hundirse en la tierra y cavar trincheras convirtiendo cada frente en una sucia y sangrienta guerra de posiciones en la que cada enfrentamiento era una mortal carrera al descubierto.

Jünger vivió de primera mano grandes carnicerías como Verdún o El Somme donde parecían cientos de miles de soldados tomando y abandonando posiciones entre plomo y barro. La experiencia de estos ejércitos desangrándose y desangrados fue sin duda el agente desencadenante de su visión. Porque el trabajador de Jünger nace de la visión de aquellos hombres enfrentados a diario a una muerte que, de la mano de la tecnología, con sus gases tóxicos, cañones, minas y ametralladoras se había hecho más científica y racional de lo que nunca fue.

En este sentido, para mi y por encima de su verdad teórica, "El trabajador" es un emocionante intento de justificar el sufrimiento de todos aquellos hombres anónimos que asoman por las páginas de ese terrible relato llamado "Tempestades de acero".

Cada uno contribuye con lo que puede para honrar a los camaradas caídos y Jünger, que era todo inteligencia y talento, convirtió a los dueños de todos aquellos rostros que cada mañana marchaban a una muerte casi segura en un nuevo tipo de hombre hecho para vivir en la nueva época que se ponía de manifiesto en los campos de batalla europeos.

No se le ocurrió mejor homenaje que hacerles trascender, convertirles en la expresión de una nueva época de la humanidad, pensarles como primera expresión de un nuevo tipo de individuo para el que el mundo ya estaba hecho.

GUERRA Y PAZ

No creo que "Guerra y paz" esté entre las obras maestras de King Vidor.

Desde luego, el director norteamericano parecía el adecuado para hacer suya la historia y llevarla a la gran pantalla. Toda su filmografía está repleta de personajes cuyas motivaciones no son básicas y animales sino, por el contrario, están animados por inquietudes más cercanas a la búsqueda de un sentido o de una esperanza fundada en algo más que lo material. Sus personajes son románticos: se sacrifican y mueren por amor, asumen cualquier riesgo por buscar lo que ellos consideran la verdad. Y, en este sentido, los personajes de "Guerra y paz", especialmente Pierre, pueden pasar perfectamente por personajes de Vidor.

No obstante, cuando los 200 minutos de película terminan uno se queda demasiado frio. Después de todo lo que ha sucedido, batallas de Austerlitz, Borodino y retirada del ejército Napoleonico de Rusia incluidas el final llega casi de una forma rutinaria, como si ya no quedaran más personajes a su alreedor y a Pierre y Natascha no les quede otro remedio que amarse.

No se... Falta algo. Seguramente porque se pretende abarcar demasiado de una novela que quizá, por su monumentalidad, le viene muy grande el formato cinematográfico. Y para estos casos, siempre recuerdo la adaptación que Elia Kazan hizo de la monumental obra de Steinbeck, "Al este del eden", centrándose en una parte, la que él consideraba esencial para transmitir lo que el consideraba el sentido emocional de la historia.

Hay demasiado dispersión y, por lo tanto, falta intensidad. La película discurre a mil kilómetros de distancia de la mirada del espectador, como nubes dibujando formas en el cielo.

Y para colmo, los actores principales, Henry Fonda y Mel Ferrer, no ayudan en nada. Ambos están demasiado frios, como pasando por ahí, no contribuyendo en casi nada a que la historia funcione desde lo emocional.

Obra fallida, en definitiva.

BENJAMIN BIOLAY

La vanité

Los días pasan rapidamente,

el tiempo se acerca deprisa.

Apenas hay espacio para comprender,

para pensar en términos de fracaso o acierto.

Solo caben el instinto y la acción

Fiel a su propia condición,

llegarán demasiado tarde 

los otros momentos,

los de reflexión.

El político español se distingue fácilmente... Es aquel que para parecerse a Obama elige pintarse la cara de negro.

OBAMAPÉ

Y ahora resulta que el discurso de investidura de Barack Obama es un discurso social-demócrata puro... como el suyo, por supuesto.

Nuestro presidente se ha preocupado de que tengamos ese pequeño detalle bien claro, mucho más claro que el modo en que su gobierno va a afrontar la crisis... Creo que ya vamos por el plan E.

El objetivo es la transferencia simbólica de valor, rebañar todo lo posible la energía de otros (cuyos discursos jamás podrá hacer porque su rollo es otro), generar una burbuja inmobiliaria a partir de la imagen de Obama y explotarla como un parásito hasta que se agote.

En el ámbito de lo inconfesable, se trata de ser visto como el equivalente de Obama, su homólogo natural (como su suele decir). Obama es uno de los míos y no de los suyos. Eso es lo único que le importa a nuestro mediocre presidente. Vampirizar imágenes, colonizar mensajes, vivir del cuento en un país donde nos gustan los cuentos de malos y buenos, de míos y otros, más que a un tonto una tiza.

Y él lo sabe bien.

Sabe que en este país cuya opinión pública la controlan artistas y cantantes va a funcionar mejor estar a la simbólica sombra de Obama, capitalizar su poder como icono en nuestro país, que construir un discurso sombrío, avisando de los riesgos, señalando los problemas y apelando al esfuerzo colectivo... El discurso que haría nuestro Obama de existir.

Pero la culpa no es de él.

La responsabilidad está en todos nosotros, que concebimos la política de la misma forma que concebimos el futbol, mediante adhesiones inquebrantables que van más allá de la razón y él lo entiende bien y lo primero que hace es insertar la imagen de Obama en nuestro maniqueo universo simbólico de filias y fobias.

Es de los nuestros... no es de los suyos. Por encima de su serio mensaje responsable, éso es lo único que importa en este país... desde dónde se habla y no lo que se dice.

Es horrible, pero Zapatero sólo es nuestro monstruo.

Así nos va... y la culpa nunca ha sido del gobierno.

THIS IS ENGLAND

Es una buena película, "This is England".

Por encima de todo, la película es una inmersión descriptiva en los mecanismos sociales y psicológicos que conducen a la marginación y, dentro de ella, a las conductas violentas.

Su protagonista, Shaun, es un niño de 12 años cuyo padre ha muerto en la guerra de las Malvinas y del que casi todo el mundo abusa. Su debilidad es evidente para todos, debilidad manifestada de modo metonímico en unos ridículos pantalones pasados de moda. Todo el mundo parece no tener el menor problema en abusar de él usando esos pantalones como punto de partida para la humillación.

La pertenencia a un grupo de skinheads le hará recuperar la autoestima por vía de su reconocimiento como individuo que forma de parte de un grupo.

La llegada de Combo, recién salido de la carcel, convertirá al grupo de gamberros en algo mucho más peligroso y violento. Trazará una línea de saliva escupida que sólo los más perdedores del grupo de gamberros se atreverán a pasar. Los más perdedores... y Shaun.

Combo ve en Shaun un retrato de lo que el fue y el espectador ve en Combo un posible futuro de Shaun, al que éste, necesitado de cariño y por vía del afecto que genera en Combo, se entregará totalmente sin saber exactamente dónde se está metiendo.

Para mi gusto, lo mejor de la película es la presentación de momentos cruciales en los que uno decide hacia donde ir, qué hacer y en ese desfile de momentos Shaun danza, sin saberlo, sobre el peligroso alambre de espino que separa, como una frontera, las conductas marginales de las que no lo son tanto.

En este sentido, Combo se convierte en una especie de sol negro y oscuro que con su fuerza de gravedad constantemente intenta atraer a Shaun al pozo negro en que se encuentra y del cual ya no es capaz de salir.

Las sucesivas decisiones que Shaun irá tomando se convertirán en un proceso de rápida maduración que harán de le un niño-hombre... porque al final, es mentira que sean los demás quienes deciden sobre el destino de un individuo.

La decisión siempre le corresponde al propietario de ese pasado, de ese presente y de ese futuro. El final de la película es una buena prueba de ello.

THIN LIZZY

Dancing in the moonlight...

LA FAMILIA SAVAGE

Wendy (Laura Linney) y John Savage (Phillip Seymour Hoffman) se ven obligados a hacerse cargo de un padre que les abandonó y que tiene una salud precaria. La necesidad de asumir esa responsabilidad les obligará a volver a retomar los pedazos rotos de lo que fue su núcleo familar y a descubrir que hay alguna otra cosa rota más... la propia vida de cada uno de ellos.

El regreso a sus vidas del padre, que siempre será un misterio para los dos, disipa la adormecedora neblina de la vida cotidiana en que cada uno de los dos se había envuelto descubriéndoles una desoladora realidad de fracaso y desorientación, una realidad que es la inevitable consecuencia del lento proceso de deterioro del joven emprendedor y soñador que una vez fueron. 

Escribe Vladimir Jankelevich en su libro "La mala conciencia" que la alegría "surge cuando el alma desolada puede enfrentarse de nuevo con un futuro, es decir, cuando se le abre el horizonte existencial" y en este sentido "La familia Savage" es una pequeña descripción de lo que es y significa sentir la tristeza.

Ambos hermanos descubren que el horizonte existencial contra el que sus figuras se destacan apenas existe ya. Sus vidas han ido desmoronándose poco a poco, a su alrededor, sin que ellos terminaran de ser plenamente conscientes de lo que en realidad les estaba sucediendo. Les fue más fácil dejarse llevar por la rutina de una vida cotidiana construida a medida, una rutina que en realidad fue una jaula en la que los colores y el canto del esperanzado joven que fueron terminaron ahogándose.

El regreso del padre será el agente catalizador que les descubrirá el propio fracaso personal y, en este sentido, la película es una minuciosa y sobrecogedora descripción de ese descubrimiento, especialmente en la piel y carne de una Wendy maravillosamente interpretado por Laura Linney. Pero también de lo que significa seguir adelante, perseverar y sobreponerse, en un espléndido final que demuestra que en la esperanza y la alegría jamás hay sitio para uno sólo.

Triste, hermosa y espléndida.

"Pero a diferencia de la mayoría de la prensa española, tengo claro que Hamas, tal como la considera la Unión Europea, es una organización terrorista cuyo objetivo es la destrucción del estado de Israel, a quien considera un país colono. Si la lucha de Hamas fuera contra los colonos de Gaza ya no tendría con quien luchar más, porque hace 3 años que ganaron y se fueron de Gaza; pero la lucha de Hamas es contra la existencia de Israel y ésta es la principal causa de la tragedia que está sucediendo en Gaza ahora, porque Israel simplemente….quiere y debe existir."

(Leer más)

ADANOWSKY

Etoile eternelle...

ESPÍAS

Como casi todas las películas de la época muda de Lang, "Espías"es un espléndido ejercicio de virtuosismo narrativo.

Apostaría algo a que Ian Fleming vió "Espías" y la tuvo en su mente cuando escribía la primera en su casa de Jamaica la primera novela protagonizada por James Bond. No tanto por su protagonista, un soso Willy Fitsch sino por su antagonista, la malvada inteligencia a cuyo alrededor se teje la trama de la película. 

El malvado Haghi (Rudolf Klein-Rogge), siempre malencarado y sentado en un silla de ruedas, es un avance de todos los maléficos villanos que, en colores, vendrán después... y también, seguramente, el mejor de todos. Porque ninguno de ellos tiene el privilegio de recorrer esta historia de secretos que no deben ser desvelados manteniendo el misterio sobre si mismo hasta el final. Un magnífico final en el que todas las miradas, las de sus perseguidores en la historia y la del propio espectador, coinciden en el asombro ante el misterio de su identidad.

Me fascina que una película de 1928 haya conseguido sorprenderme después de tanto tiempo y después de tantas historias, pero "Espiás" conserva en sus más de dos horas de duración una potente magia, desde su trepidante y brillante comienzo (¿Qué poder tiene tánto poder?) ...

... hasta su sorprendente y espléndido final (Telón!).

No dejéis de verla.

"Como una helada cae la destrucción sobre el mundo que está hundiéndose y que se halla repleto de lamentaciones porque hayan pasado ya los buenos tiempos. Tales lamentaciones no tienen fin, como tampoco lo tiene el tiempo; en ellas encuentra su expresión el lenguaje de la vejez. Pero,aunque cambie mucho la configuración y se alternen sus representantes, es imposible que disminuya la suma, el potencial de vitalidad. Unas fuerzas nuevas vienen a llenar los espacios abandonados. Para mencionar una vez más el caso de la pólvora negra, se han conservado bastantes documentos que deploran la demolición de los castillos, es decir, de las sedes de una vida orgullosa e independeinte. Pero pronto aparecen los hijos de la nobleza en los ejércitos de los reyes; unos hombres diferentes combaten por unas cosas diferentes en unos ejércitos diferentes. Lo que perdura es la vida elemental y sus motivos; lo que siempre cambia es, empero, el lenguaje en que se traduce la vida, la asignación de los papeles en los cuales se repite el gran juego. los héroes, los amantes, los creyentes no se extinguen; en cada una de las edades vuelven a ser descubiertos y, en este sentido, el mito emerge en todos los tiempos"
(El trabajador, Ernst Jünger, Fragmento, pp 93.94)

NOUVELLE VAGUE

The killing moon...

Es muy decepcionante comprobar el poco grado de ilustración que tiene el nivel de debate en nuestra opinión pública... Por condenar el error de Israel nos echamos en brazos de un monstruo devorador de carne llamado Hamas y salimos a la calle defendiendo a asesinos, también, de mujeres y niños. 

No hay término medio. 

La pereza intelectual encuentra acomodo en el confortable asiento de una emoción expresada, en un discurso de buenos y malos que jamás resuelve nada porque tiende a convertir a todos en parte de su ciega lotería, porque siempre hay razones para defender a los tuyos y a atacar a los que no lo son.

Es una pena que el concepto de opinión pública también esté corrompido, y en manos de seres tan narcisistas y poco preparados para todo lo que no sea sus propias emociones como los cantantes y los actores, porque una cosa es parar la barbarie de la guerra y otra muy diferente es sacar conclusiones de bondad y maldad de las partes tomando el cadaver de un niño ensangrentado como prueba. Entre otras cosas porque todos los bandos son capaces de aportar su ración de cadaveres sobre la mesa. Y sin embargo parece que el que no expone la vergüenza de sus muertos automáticamente se convierte en el malo... y parece que no sufre, que jamás le pasa nada en lo más alto de la torre de su poder y que el ejercicio de su violencia cuando no es caprichoso obedece a motivos absolutamente espúreos de dominación y control de la libertad de otros.

Siempre me ha parecido horrible el uso que han hecho los palestinos de sus muertos en el interminable conflicto que desde decenios mantienen con Israel. Aun reconociendo la parte de verdad que tiene su causa (que la tiene), y si nos ponemos a hablar de buenos y malos, los palestinos siempre me han parecido unos monstruos tan dispuestos a todo como Israel. Mas débiles, más pobres, con peores amigos (algo muy importante en las relaciones internacionales de siempre, sobre todo si naces sin estrella y estrellado), peor armados, pero tan dispuestos a todo como los israelitas... los malos oficiales de siempre. No hay más que ver la autoritaria forma de producirse que tiene en público el líder de Hamas... pero para el que quiera asumir la responsabilidad de verlo. 

Israel nunca ha mostrado las imágenes de sus ciudadanos destrozados por los asesinos suicidas, jamás ha retransmitido el dolor de sus entierros ni nos ha restregado la sangre de los suyos por el asombro de nuestras caras.

Se parecen demasiado a nosotros.

También son una democracia y anteponen el respeto al dolor de los suyos a su uso político como refuerzo positivo de la imagen pública de su propia causa.

Alguna vez la inmensa minoría a la que pertenezco tendría que salir a la calle para manifestarse en favor del sentido común. 

Nadie lo notaría... solo nosotros... los cada vez menos, los tan pocos.

Vivimos en una ficción y seguramente el yo que nos protagoniza a todos y cada uno de nosotros sea la principal de todas.

No soporto a los viejos.

Por éso me gusta escuchar a Clint Eastwood decir que, a  sus 78 años, todavía está realizándose detrás de la cámara y que el tema de su última película, Gran Torino, es que nunca es demasiado tarde para aprender algo, para cambiar y seguir descubriendo, avanzando por este interminable camino (hasta que se termina) que es la vida.

No soporto a los que creen que ya lo saben todo porque ya se han realizado. En el fondo, nunca se termina de saber lo suficiente y conforme envejezco estoy empezando a apreciar la belleza que sus propias inseguridades confieren a las personas.

Seguro que Gran Torino es una película extraordinaria.

EL ARCA RUSA

La película es un inmenso plano secuencia de noventa y tantos minutos de duración en el que la cámara se desplaza por las diferentes salas y estancias del palacio del Hermitage.

Acompañada de un diplomático francés, el Marqués de Coustine, va encontrando a su paso los fantasmas de los seres que poblaron el palacio y que son parte de la historia rusia. No es en absoluto un viaje lineal, sino una aleatoria inmersión en el espíritu de otros momentos ya perdidos en el tiempo.

En este sentido, "El arca rusa" es pura poesía cinematográfica. Los fantasmas convocados, seguramente, por el propio paso de este ojo ciclópeo se suceden cada uno con su propio misterio reclamando un instante de atención, un instante de memoria para mostrarse en todo su desaparecido esplendor.

Y uno asiste pasmado al viaje, sin saber qué sucederá en la siguiente sala mientras el ojo que todo lo ve vuela ingrávido sobre personas, paredes y obras de arte intentando comprender el sentido de este pequeño instante de consciencia en el que se encuentra.

Extraordinaria... especialmente para todos aquellos que, como escribe Ernst Jünger, se dan por satisfechos con la pura contemplación y que sólo quieren a las imágenes por ellas mismas.

HUE & CRY

Vera drives...

Vera drives and Vera lives again.... la, la, la, la!

"¿cómo podemos aguantar?

¿cómo podemos hablar de las rosas

o de Verlaine?

esta es una jauría hambrienta

a la que le gusta trabajar y contabilizar,

que se sabe las leyes especiales,

que le gusta sentarse en los parques

a pensar en cosas sin valor...."

(Dow Jones a la baja. Fragmento. 

Madrigales de pensión, Charles Bukowski)

PETER CINCOTTI

Another falling star...

PETER CINCOTTI

St. Louis Blues....

X

Había salido cruz.

No huiría.

Por un momento, le reconfortó haber recuperado su vida: su ático, su negocio, su mulata… Todo estaba allí, volvía a pertenecerle. Por un instante se lo había negado a si mismo entregándoselo a la ciega voluntad de la suerte, pero ésta le acababa de permitir recuperarlo en un fugaz golpe de moneda.

Y compartía esa decisión.

Era maravilloso estar vivo en Concepción, coincidiendo con la suerte una vez más, tumbado junto a los espumosos y perfumados pies del mar eterno e inmutable que como un ojo azul de mirada profunda le miraba desde los jardines más recónditos de la historia.

No se marcharía. Eso estaba claro. Pero aún le quedaban cosas por decidir.

La moneda voló hacia el cielo como un extraño pájaro gris.

Ahora Da Silva debía decidir si se presentaba ante sus buscadores, cruz, o si serían ellos quienes tendrían que encontrarle, cara.

El efímero vuelo de la moneda no tardó en terminar en su punto de partida, en la profundidad de su puño bien cerrado.

Decidió que todavía no debía saber nada.

Sentado en una tumbona de su terraza, la mirada se le había perdido en algún lugar entre la última fila de olas y el horizonte. Se preguntó que habría allí que tanto la atraía y también, acto seguido, se preguntó si se trataba de una más o de la nueva y última mañana más importante de su vida.

Nadie solía saberlo, como muy pronto, hasta la noche siguiente. Y con un bostezo despachó el amargo regusto de la incertidumbre. No estaba dispuesto a que su simple posibilidad le amargase la certeza de aquel momento pleno que estaba viviendo con la moneda atrapada en su mano.

Sonrió.

One more time… sólo para hacerlo, como siempre, más difícil.

Volvió a lanzar.

Quizás, éste que acababa de ver nacer fuese uno de esos días diferentes en que todo cambiaba para mal o para bien, pero, enseguida dejó de preocuparse, porque él seguía siendo el mismo.

La moneda regresó tan fiel como el más fiel de los perros.

Ninguna gaviota se la había llevado prendida del pico.

Cara.

Cruz.

Enseguida dejó de preocuparse. 

Cuando apareció brillando como una estrella de navidad sobre su palma, lo hizo desde su cara, el sesudo perfil clásico de algún antiguo presidente que ya nadie recordaba. Quizá, el liberador de todo el territorio. Seguramente algún importante reformador del pasado siglo. En cualquier caso, historia pasada escrita con tiempo por los vencedores de siglos de guerras centenarias.

La suerte estaba por completo echada y también le complacía.

Volvió a sonreír una de sus peligrosas sonrisas afiladas.

Serían ellos los que tendrían que buscarle.

Y tenía gracia, porque, después de todo, eso era lo que habían venido a hacer. Cebrián se lo había comunicado con la gravedad con que el viejo marica comunicaba las cosas importantes.

Y, después de todo, el propio Cebrián ya era una auténtica y verdadera línea recta trazada en el espacio de Concepción hacia él. Un auténtico disparo que buscaba su corazón y que no tardaría en alcanzarle.

La curiosidad de saber el por qué le buscaban también vibraba aleteante en algún lugar no muy apartado de su conciencia. Más allá del horizonte, de las velas, del vaso de vino tinto, de las gaviotas …

Iría al chiringuito y allí les esperaría.

Bebiendo y siguiendo sobre el despejado cielo las blancas estelas de los aviones comerciales, que cuando estaba emporrado siempre le parecían el absurdo entramado de la invisible red que sostenía al mundo evitando que éste se desplomara sobre la oscuridad como una hoja muerta sobre un charco.

JIMMY HENDRIX

House of rising sun....

A veces,
cuando el escalofrío de la oscuridad alarga la noche,
uno quiere regresar.
Volver a pisar descalzo el umbral de la casa del sol naciente
abandonando los zapatos de la vieja esperanza de no volver nunca más.

Dejarse devorar el alma por su profundo y oscuro sexo,

poner toda la piel para que se enrede entre sus sonrientes fauces,
hacer todo lo posible por dejarse arrastrar.
Perderse y perderse,
buscando no regresar al punto de partida nunca jamás.
A veces, sólo a veces, nos arrasa su luz negra
sin importarnos el resultado final.

"Pero las cosas que son realmente nuevas no necesitan subrayar que se encuentran en estado de insurrección; en el mero hecho de existir, de estar ahí, es donde reside su máxima peligrosidad"
(El trabajador, Ernst Jünger. pp 24)

GAZA

Estoy de acuerdo con Martin Varsavsky, desde hace algún tiempo Israel está respondiendo de forma desproporcionada a la real y verdadera amenaza que para su seguridad suponen los diferentes grupos terrorristas islamistas que acampan a lo largo de alguna de sus fronteras.

Las imágenes de niños muertos son un arma muy poderosa y, si bien es cierto que los milicianos usan a victimas inocentes como escudo y en la mayoría de los casos son tan culpables de su muerte que los propios israelitas, no es menos verdad que este tipo de respuestas masivas terminan dañando la imagen del pueblo israelita como nación. 

Vivimos en un mundo de imágenes que se suceden vertiginosamente las unas a las otras en rápidos instantes de impresión. No hay lugar para la memoria ni para los discursos elaborados y complejos. En este sentido, el efecto de verdad es casi tan importante como la propia verdad misma (suponiendo que exista) y esa verdad extrae toda su energía movilizadora de sí misma, de su propia potencia denotativa y connotativa.

En este sentido, y a estas alturas de la película, es muy difícil competir con las desgarradoras imágenes de los más débiles (ancianos, mujeres y niños) surgiendo ensangrentados de entre el polvo de lo que antes fue un hogar en el mundo de los medios donde hoy en día se dilucida la batalla de la opinión pública.

El discurso de los escudos humanos es desagradecido y difícil de defender. Es demasiado elaborado, implica el cálculo y en un debate siempre tendrá todas las de perder frente a una sentida arenga conmovida por el dolor de los inocentes... y, sin embargo, los dos son igual de reales.

Israel, que antaño se caracterizara por la inteligencia a la hora de producirse tanto en los despachos como en las cloacas, demuestra una sorprendente falta de cintura. Ahora, más bien, parece un ogro brutal dispuesto a aplastar indiscriminadamente todo aquello que le importuna.

Hoy en día la tecnología permite un importante refinamiento en la selección de los objetivos. Las capacidades para explotar el mundo en busca de datos son mayores y es perfectamente posible seleccionar concretos objetivos y eliminarlos. Hacer una guerra inteligente y, por extraño que parezca, civilizada cuando es necesario hacerla, y sólo cuando es necesario. Quizá se cometan errores, pero no es lo mismo la presencia del error en la táctica que en el espacio más relevante de la estrategia.

Y además, la realidad de Gaza está ahí, a sus puertas como un enemigo que el propio Israel se ha generado. Un inmenso lugar de pobreza y marginación, de cuya existencia es también responsable el ineficaz y corrupto gobierno palestino, que sirve de perfecto caldo de cultivo para toda suerte de desesperados movimientos islamistas mesiánicos.

El problema de Gaza requiere inteligencia, asunción limitada de costes y no el argumento brutal de la fuerza empleado siempre bajo la alargada sombra del primo de zumosol norteamericano... Y además, este aspecto quizá también esté cambiando y esa alargada sombra empiece a no serlo tanto.

En cualquier caso, el problema de Gaza no se resolverá de esta forma y el coste en imagen exterior de Israel debe ser considerado porque, y de entre todas las cosas terribles que pueden suceder, una de las peores a mi entender es que, a los ojos de los otros, uno acabe convirtiéndose en el monstruo que lo ha estado persiguiendo durante años.

GLADYS KNIGHT AND THE PITS

Midnight train to Georgia....

XXY

Esta película es el debut cinematográfico de la novelista argentina Lucía Puenzo, hija del director Luis Puenzo, y tengo que decir que no ha podido realizar un estreno más afortunado.

En un lugar de la costa uruguaya que recuerda de alguna forma a esas islas perdidas de alguna pelicula de Bergman, en un entorno de mar encrespado, viento, nubes y lluvia, sucede esta historia de muchos silencios y pocas palabras, pero precisas, que tiene la virtud de durar justamente lo que tiene que durar contando en cada momento lo que es preciso contar.

XXY habla del estigma de la diferencia y de la desgracia que éste acarrea a quienes no les queda más remedio que recibirlo porque es una parte constituyente de ellos mismos. En este caso, su protagonista, Alex, ha recibido la condición del hermafroditismo en el ciego sorteo de la genética y el destino. A sus 15 años los momentos en que la indefinición era posible han pasado e Inés, enfrentada al rompecabezas que para ella es su propia naturaleza, se siente perdida, dolida, enfadada ante la impotente mirada de sus padres. Estos han buscado ese lugar apartado de la costa uruguaya para alejar a Alex de un mundo que en absoluto está dispuesto a aceptarla, pero no pueden apartar a Alex de sí misma, de la necesidad de definir una identidad que todo ser humano siente como un impulso que le llega desde lo más profundo.

En este sentido, XXY  es una película llena de delicadeza y sensibilidad hacia esos desheredados que, por mucho que lo intenten, han nacido al otro lado de la invisible frontera que separa la blanca y negra geometría de la moral. Y que, en el caso de Alex, ofrece como única respuesta la finea línea recta de un bisturí aplicado sobre un cuerpo sin comprender que toda esa diferencia, recortable y desprendible, se prolonga hacia un lugar donde ningún filo alcanza. 

La naturaleza encrespada y gris sirve de perfecta caja de resonancia para una trama llena de emociones encerradas como gatos en una caja y tiene algo del viejo maestro Jean Renoir. El viento que sopla, la lluvia que cae, las olas encrespadas se convierten en metáforas. Los sentimientos de los personajes están ahí, constituyendo el espacio como kantianos a prioris sobre los que el espectador construye su experiencia.

Está muy bien XXY.

ROCKNROLLA

Nada nuevo en la nueva película de Guy Ritchie.

Trama coral en la que los bajos y los altos fondos de entrecruzan, situaciones extremas o delirantes, gangsters, violencia, sexo, algún que otro buen diálogo, machos alfa, mujeres guapas y americanos perdidos en Londres.

La trama de Rocknrolla es muy parecida a la trama de las dos películas más representativas de Guy Ritchie: Snatch y Lock & Stock. 

En su vuelta a la gran pantalla tras quitarse de encima a Madonna, Ritchie ha decidido no improvisar. Hacer lo que mejor sabe hacer: una historia coral con el crimen y la corrupción como fondo.

La única aspiración de RocknRolla, convertido en una especie de slapstick de acción (genero que quizá solo pertenezca a él y a Tarantino), es resultar tan entretenida como sus predecesoras y lo cierto es que lo consigue durante bastante tiempo con momentos especialmente divertidos como la secuencia de los inagotables guardaespaldas rusos y personajes fantásticos como Archy o el espectacular Johnny Quid.

Si Almodovar lleva haciendo la misma película durante años, por qué no Ritchie... aunque este último ya está filmando una versión de las aventuras de Sherlock Holmes con Robert Downey Jr. de protagonista y quizá reserve toda la novedad que nos tiene preparado su -creo- no excesivo talento para esta película.

Y, por cierto, me quedo con el concepto Rocknrolla:

"People ask the question... what's a RocknRolla? And I tell 'em - it's not about drugs, drums, and hospital drips, oh no. There's more there than that, my friend. We all like a bit of the good life - some the money, some the drugs, other the sex game, the glamour, or the fame. But a RocknRolla, oh, he's different. Why? Because a real RocknRolla wants the fucking lot. "

¿Por qué conformarse con una parte, pudiendo tener el pack entero?

SANGRE SABIA

Rodada en 1979 por John Huston, "Sangre sabia", como casi todas las peliculas dirigidas por el director americano, tiene un referente literario... la novela escrita por la escritora sureña Flannery O'connor.

De escasa producción literaria puesto que una enfermedad terminó prematuramente con su vida a los 39 años, O'Connor es una genuina representante de lo que se ha dado en llamar Gótico Sureño junto con William Faulkner y otra mujer Carson McCullers.

El Gótico Sureño no es otra cosa que una suerte de esperpento valleinclanesco trasladado al profundo Sur de los Estados Unidos, un mundo en ruinas, emprobrecido, primario, violento, donde impera la lucha por la supervivencia manifestándose en una eterna tensión entre el bien y el mal que, a su vez, traduce en una tremenda y enloquecida obsesión por la religión. El profundo sur de estos escritores es la tosca superficie sobre la que Gabriel García Márquez erigió el cristalino edificio de su diferente Macondo, una tierra perdida por la que deambulan sus perdidos habitantes intentando perseguir la sombra de un sentido que en su dificil y arrastrada vida parece no existir, un sentido que inevitablemente tiene que pasar por otra vida y por la religión.

Es en este entorno en el que hay que entender "Wise Blood".

Su historia es el desesperado viaje que Hazel Motes, su protagonista, en busca de un sentido para su existencia. Y a su modo, con la iglesia sin cristo que predica, es un extremo anti-héroe.

Los habitantes de la ciudad en la que vive pagan a toda suerte de predicadores y titiriteros por respuestas que les transmitan un poco de esperanza. Dios les ama, quiere salvarles... Pero Hazel Motes no lo cree. Con su iglesia denuncia lo que cree una mentira y propone abrazar le desesperanza y el pecado que anida en los corazones de todos y cada uno de ellos.

A lo largo de toda la historia todos los predicadores y titiriteros, al igual que su propio abuelo que le obligaba a participar de la farsa siendo niño, son unos farsantes que venden mentiras a oidos que están deseando escucharlas porque no encuentran nada mejor con lo que soportar el débil entramado de su esperanza.

Para O'Connor, sólo hay verdad en el airado y desesperado Motes, en su descarnado, extremo y esperpéntico mensaje sobre la aceptación de la soledad en el pecado... pero un Motes, al que nadie escucha porque, fino humor el de O'connor, no sabe predicar. Incapacidad que le llevará a un brutal y autodestructivo proceso ascético de expiación de una contradicción: su imposibilidad para transmitir a los otros una insoportable verdad que se le sale por los ojos.

Como siempre, John Huston se limita a hacer lo que siempre hizo muy bien: elegir buenas historias, captar su corazón y ponerlo de forma eficaz en imágenes.

El cine de Huston son sus historias y como no podía ser de otra forma "Sangre Sabia" es unapelícula tan extraña e inclasificable como su propio referente literario.

Me gustan Motes y su desesperación, la firmeza con que rechaza aquello que cree una mentira, la forma en la que se destroza intentando estar a la altura de lo que cree su misión... Su brutal manera de vivir le acerca a los personajes de Peckinpah, siempre fieles a si mismos, entregandose a la sabiduría de su propia sangre que constantemente les dice qué es lo que son.

PAOLO NUTINI

Rewind...

LOVE AND HONOR

Originalmente filmada en 2006, pero estrenada en nuestro país en febrero 2008, "Love and honor" es la maravillosa y espectacular película con la que el cineasta japonés cierra su trilogía sobre el mundo de los samurais, que supone una revisitación desde el ámbito de la cotidianidad y la poesía de la ternura de toda su mitología cinematográfica.

Shinnojo Mimura, un samurai de mediana importancia, es uno de los encargados de comprobar la comida de su señor para comprobar que no está envenenada. Día tras día, se sienta en una sala oscura y prueba los platos en una cotidianidad que le aplasta con su monotonía... hasta que un día resulta envenenado de verdad. Como consecuencia de ese envenenamiento queda ciego. Su mujer Kayo y su fiel sirviente Tokuhei lucharán para rescatar su alma y dar un nuevo sentido a su vida... pero, y como consecuencia de esa lucha, otro samurai sin escrúpulos se aprovechará de Kayo. El honor del samurai quedará en entredicho y, aunque ciego, Shinnojo se propone defenderlo.

"Love and honor" es un maravilloso melodrama, una de las mejores películas que he visto en mucho tiempo.

Si la historia es fascinante, el entorno donde sucede, la naturaleza, la ternura de las situaciones cotidianas en la casa también son otra maravilla que se suma a la anterior para mantener al espectador emocionado, sin poder apartar los ojos de la pantalla, durante las dos horas que dura la magia que su director pone por obra sobrado de talento.

La película está llena de escenas maravillosas y sus tres protagonistas, Shinnojo, Kayo y Tokuhei, son tres hermosos personajes que han nacido para estar juntos para siempre en esa humilde casa y para ser eternamente amados por mi mirada emocionada.

BARTLEBY

Siempre he considerado un gran talento, saber cuándo hablar y también saber cuándo callar. Por ello, nunca he entendido muy bien cuál es la polémica que rodea a J. D. Salinger, autor de "The catcher in the rye", que hoy cumple 80 años

En el siglo XIV, un fraile franciscano inglés llamado Guillermo de Ockham formuló su principio de economía, también llamado navaja de Ockham, que resumía el reduccionismo metodológico en el cual este hombre de dios era creyente. Según este principio, y cito a la wilkipedia (esperando que sea correcto): 

"Pluralitas non est ponenda sine neccesitate o la pluralidad no se debe postular sin necesidad. En su forma más simple, el principio de Occam indica que las explicaciones nunca deben multiplicar las causas sin necesidad. Cuando dos explicaciones se ofrecen para un fenómeno, la explicación completa más simple es preferible, es decir, no deben multiplicarse los entes sin necesidad."

O lo que es lo mismo, la explicación más simple es la que más probabilidades de verdad tiene... si lo que buscamos es no complicarnos la vida con las excepciones.

En el caso de Salinger, la explicación más simple es que no escribe porque no tiene nada más que decir.

El misterio de su silencio forma parte del misterio de su vida... y probablemente ni el mismo conozca la respuesta, pero lo único cierto es que Salinger, para mí, no sólo es grande por hablar sino tambien por callar.

En el años 2000, Enrique Vilá-Matas, uno de nuestros grandes escritores vivos, publicó un libro llamado "Bartleby y compañía". A lo largo de sus páginas, y a través de concretos ejemplos como Juan Rulfo o Robert Walser, el autor catalán arrojaba una lanza hacia la oscuridad del misterio de los autores que de pronto dejaban de escribir. Si mal no recuerdo, Salinger también formaba parte de ese elenco de misteriosos creadores mudos:

"A lo largo del ensayo, Vilá-Matas nos cuenta una variedad de historias de escritores que llegaron al silencio por la convicción de que no quedaba nada que decir, o quizás no les quedaban ideas, y otros escritores que escribieron pero luego destruyeron su obra, de la que tendríamos noticias por terceros. Incluso algunos que llegaron al silencio absoluto, o sea, al suicidio. Y el caso de escritores legendarios que, incluso en su afán de pasar desapercibidos y despreciando toda notoriedad, llegaron a cambiar de nombre decenas e veces, se hicieron pasar por otros, e incluso su propia esposa no llegó a saber bien con quién estaba casada (el caso de B. Traven, el escritor y guionista de El Tesoro de Sierra Madre, por ejemplo)."

Más

Al final, Vilá-Matas interpreta ese silencio valiéndose de una cita de Oscar Wilde que no recordaba y que reproduce el artículo cuyo extracto arriba cito:

“Cuando no conocía la vida, escribía: ahora que conozco su significado, no tengo nada más que escribir” (Pág.141)

Y me vale esta frase para explicar ese silencio, la extrema sensibilidad del creador sobrepasada por la extrema capacidad del mundo para impresionarle, pero no para dar cuenta del misterio en que se convierten para nosotros en su silencio. Y ese misterio es el misterio del arte mismo que está siendo devorado por el progresivo proceso de mercantilización de todas las esferas de nuestra vida.

La frontera entre arte y mercado son cada vez más difusas. Obra literaria y best-seller cada vez están más cerca. Y es ahí donde ese silencio se convierte en un auténtico e inexplicable acto de libertad creativa.

Esperamos que los autores produzcan obras, los imaginamos como fábricas de historias. La lógica del mercado es producir y producir: historias, coches, cuadros, cepillos de dientes... La máquina no se detiene jamás y esa es la realidad de nuestro día a día en el que no hay espacio para la pausa, para el silencio de gente como Salinger o Walser o Rulfo.

No estoy seguro de que queramos saber las razones de su silencio. 

Quizás, lo que en el fondo deseamos es descubrir que en realidad no pasa nada y que los motivos de ese silencio que se nos aparece tan embarazoso son inanes.

Quizás, todos sospechamos que algo terrible sucede cuando el verdadero creador, capaz de modelar la oscuridad y traerla a la luz, calla.

Y ese silencio también nos habla.

Y su significado no está atado a ningún texto por lo que su capacidad para significar dentro de cada uno de nosotros es mayor. Es un abismo de incertidumbre que nos llama y en cuyo fondo estamos todos y cada uno de nosotros generando la alargada sombra de un sentido que sólo ellos son capaces de visnombrar.

Por éso, necesitamos que escriban. Sólo ellos pueden enfrentarse a nuestros demonios y clavarlos en la lógica de un texto con las agujas de sus palabras.

Fuera del texto, los demonios permanecen libres, proteicos, capaz de significar cualquier cosa a cada uno de nosotros, como una enfermedad sin cura.

LA EXTRAÑA QUE HAY EN TI

Neil Jordan es uno de mis cineastas favoritos. 

Desde su primera "Mona Lisa", que sigue siendo una de sus mejores películas, hasta esta "La extraña que hay en tí", que está entre las mejores de su obra, el cineasta irlandés nos ofrece un poético retrato del ser humano convirtiéndole en un misterio para sí y sus semejantes a través del descubrimiento de sus contradicciones.

Casi siempre Jordan ha abordado este misterio desde el punto de vista de la sexualidad, pero este tema no se agota en el descubrimiento de escondidas preferencias sexuales. Siempre hay más. Porque en el cine de Jordan la conciencia que los personajes tienen de si mismos es una delicada y eventual superficie translúcida en la que uno puede intuir abismales movimientos proteicos de angeles y demonios.

Hasta cierto punto, todas sus historias son viajes que sus personajes protagonistas hacen dentro de sí mismos y por el mundo. Partiendo de lo que en un concreto punto creen ser, sus personajes evolucionan, se transforman, escuchan o se dejan arrastrar por voces internas que también son ellos. Voces que les llevan a visitar noche tras noche el club en "The crying game", aproteger a la prostitua en "Mona Lisa" o a cambiar Irlanda por Londres en "Desayuno en Plutón".

En este sentido, Jordan es el cineasta del conflicto, de la interminable lucha por definitivamente ser que el hombre siempre mantiene consigo mismo y con el mundo hasta que llega el fin de sus días. 

Sus personajes, como el que interpreta Jodie Foster ene sta película, son valientes guerreros que luchan por ser ellos mismos en batallas no siempre predestinadas a la victoria, pero que, y en cualquier caso, deciden siempre pelear. 

En ellos el impulso a investigar toda la potencia que tienen en su interior es una fuerza imparable que les lleva siempre demasiado lejos.

"La extraña que hay en tí" es paradigmática y clave pues Jordan explora las limitaciones de su discurso confrontándolo con las limitaciones y prescripciones de lo social. Tras ser atacada y violada, y con su novio asesinado por sus atacantes, el personaje de Jodie Foster descubre en su interior, primero, a un ser asustado y después, para escapar de ese miedo, a una vengadora justiciera que enlaza directamente con el insaciable animal que todos llevamos dentro. Y nuestra sociedad es una estructura compleja para cuya existencia necesita reprimir el primigenio egoísmo de ese animal.

En realidad, sólo hay dos personajes en la película. El "animal" vengador que representa Foster y el policía, agente de las limitaciones que impone lo social, que interpreta Terrence Howard. Y durante la película ambos se descubren el uno al otro y también, dentro de sí mismos, la presencia el opuesto pesando y artrastrándoles hacia la otra dirección.

El resultado, en un maravilloso y emocionante final, será una especie de compromiso de carne y sangre que les unirá probablemente para siempre.

¡Maravillosa!

ULTIMATUM A LA TIERRA

Mmmmmmm... ¡Qué decir!

Lo primero de todo es que, conceptualmente, en el mundo abstracto de las ideas, la película no funciona. Un ser superior llega a la tierra dispuesto a librarla de nuestra molesta presencia termítica, la lía parda con destrucciones varías y preservación de especies en burbuja flotantes y el simple llanto suplicante de Jennifer Connelly es suficiente para que cambie de idea... Demasiada dinamita para tan poco pollo... Otra vez.

Y una vez que la cosa apocalíptica se detiene, la película termina justo cuando empieza realmente a interesarme... Porque me pregunto cómo diablos la humanidad va a cumplir la promesa de cambiar con la que el alienígena que Reeves interpreta se marcha por el mismo lugar por el que llegó.

Si alguna vez has tenido necesidad de ponerte a pensar dentro de un cine, no es una buena idea empezar a hacerlo viendo "Ultimatum a la tierra" que, por lo demás, es un correcto entretenimiento con nuestra biológica irresponsabilidad como especie de por medio.

Quién sabe.... Quizá, y además de entretener, consiga que alguién recicle su basura esta noche. Aunque no lo tengo muy claro. Mañana despertaremos a un nuevo año con las calles llenas de cabezas de gambas y langostinos... como siempre.

La próxima vez el truco de Jennifer Connelly no nos funcionará.

CUARTETO DE NOS

Cristo te odia...

CUARTETO DE NOS

Natural....

CUARTETO DE NOS

No quiero ser normal...

"Si en una isla abandonado 

quedo con tres retardados 

y si entre ellos un líder votan 

yo no le voy a dar pelota.."

FRINGE

Las expectativas son una variante menos poética de las esperanzas y como ellas tienen un lado oscuro. Son como el papel. Todo lo aguantan. Sobre su blanca superficie nuestro deseo puede proyectarse libre e omnipotente dibujando interminables arabescos cuyo sentido quizá apenas intuya. Por éso, casi siempre, tener demasiadas esperanzas sobre algo o alguién es el peor favor que le podemos hacer a ese algo o a ese alguién. Colocamos su finita y limitada condición junto a la infinita e ilimitada capacidad de esperar que tiene nuestro deseo... y la comparación casi siempre es odiosa.

Todo este rollo para decir que decepción es el sentimiento que despierta en mi la visión de los primeros capítulos de la nueva serie surgida de la factoría de misterios de J.J. Abrams.

No es que estén mal, no, pero quién les escribe esperaba algo más, algo diferente y no una especie de revisitación de Expediente X.... Hasta la banda sonora en ciertos momentos recuerda a la histórica serie de Chris Carter.

Del mismo modo que para Mulder y Scully, para los protagonistas de Fringe, la verdad está ahí fuera, oculta tras los alargados tentáculos de una misteriosa multinacional que conspira (en lugares mejores iluminados y sin tabaco, eso sí) contra el mundo conocido vaya usted a saber con qué intenciones, una conspiración que como si se tratase de síntomas psicoanalíticos se manifiesta una serie de casos extraños que deben ser investigados.

Es cierto que Fringe pone el énfasis en la ciencia, en esa zona fronteriza entre ciencia y fantasía de la que surgen las hipótesis más descabelladas. No hay, por el momento, intrigas paranornales. Sólo fenómenos inexplicables que sus intelectualmente superdotados protagonistas descifran con sorprendente facilidad.... (ya era hora que el colectivo de superdotados protagonizaramos una serie mass media ¡jajajajaj!)

En fin, y aunque por ahora se deja ver, Fringe no ha ingresado en mi panteón de series ilustres. Allí están, "The Wire", "Los Soprano", "Roma", "Deadwood", "Band of brothers" y quizá "Carnivale", dependiendo de cómo se resuelva la segunda y última temporada que no tardaré en ver. 

Demasiada dinamita para tan poco pollo.

DEACON BLUE

Your swaying arms...

A veces tienes que alejarte.

No puedes salvar a quién no quiere salvarse y además tus planteamientos no son los únicos que existen en el mundo, puedes estar equivocado y ser tú alma perdida la que necesita ser salvada. 

Es verdad. 

Hay tantos caminos como caminantes.

Todo es muy complicado, pero también no es menos verdad que la única certeza con que cuentas es que las cosas no puden dejar de ser lo que son, que es tu mirada y no otra quién las mira y que ya no puedes soportar imaginar sus pies descalzos caminando una vez más al borde del abismo... Entonces es cuando tienes que alejarte con la esperanza de olvidar pronto, con el deseo de llegar cuanto antes a otra parte donde poder estar en paz.

Lo mejor que puedes hacer es desear que otro esté allí para recoger esos pedazos... y que lo haga con el cariño con que tú la harías de haber sabido esperar.

No desearías otra cosa mejor para tí.

End of the year.

End of the road.

THE SPIRIT

No termina de convencerme este Spirit de Frank Miller.

Sin llegar a ser por completo aburrida la película carece del atractivo suficiente como para terminar de interesar al espectador con su incesante manierismo visual.

Como en todas las primeras películas de superhéroes de comic, "The spirit" nos muestra los orígenes del héroe al mismo tiempo que nos presenta un enfrentamiento con el villano de turno. En este sentido, todo es previsible y convencional... si bien alguna secuencia como la de la silla de dentista se sale de lo ordinario y consigue entretener durante unos instantes la mirada del espectador.

El balance es equilibrado, pero frio.

La película sucede con su viscosa estética visual, pasa por delante de la mirada del espectador sin conseguir arrastrarla. Ante obras mayores como "Changeling" o "Australia", "The spirit" palidece con su corrección de producto nacido por la necesidad de perpetuarse de una industria que necesita constantemente ofrecer a su público nuevos productos.

Nada más hay en ella.

En el horizonte se dibuja la explosión lenta del amanecer...

Con paciencia,

se busca en el espejo esa mirada 

que se busca la mirada en el espejo.

Necesita con urgencia alguna confirmación,

saber que ése que se está mirando 

realmente es ése que se quiere mirar

Lentamente,

con la cadencia de un irrimisiblemente condenado a la vida,

se viste el humo de la pasada noche

y desaparece

sin apenas dar tiempo a dejarse recordar.

THE PRESIDENTS OF THE USA

Video killed the radio star...

THE BLIND BOYS OF ALABAMA

Presence of the lord...

EL SIRVIENTE

Dirigida en 1964 por el norteamericano Joseph Losey, quién por macartianas razones terminó realizando sus principales obras en Europa, "El sirviente" es una inquietante película sobre el vampirismo, la dominación y la destrucción del más débil por el más fuerte.

Tony (James Fox), un privilegiado vástago de la mejor sociedad británica, decide instalarse en Londres con vistas a realizar el mejor de sus futuros. Como parte de esa instalación contratará a Barrett (Dirk Bogarde), un sirviente con las mejores referencias, con la finalidad de que se encargue de gestionarle la vida... y éso será lo que sucederá. Sólo que no de la forma en que Tony lo tiene planeado, porque, y desde el primer momento, Barrett empezará a tejer una tela de araña a su alrededor en la que Tony no tardará en sentirse atrapado sin saberlo.

"El sirviente" es una de las mejores películas de la filmografía de Joseph Losey, lo cual es decir bastante, y es una de esas historias de terror que en absoluto parecen serlo... pero que, siempre y a su manera, terminan resultando terroríficas. 

La narración transcurre con anodina placidez victoriana, pero, poco a poco, en los gestos, actitudes y miradas de Barrett, uno intuye que el monstruo está ahí: calculando y actuando, tejiendo y tejiendo los delgados hilos que definitivamente unidos harán irrompible su plan.

En este sentido, es memorable la primera escena de la secuencia de la entrevista. En contrapicado, Barrett arriba, al fondo del plano y abajo, en primero, un Tony descuidadamente dormido. 

La presa a merced del predador. 

En la fria y despiadad mirada de Barrett (un memorable Bogarde), uno intuye que nada bueno puede pasar a Tony. 

El sirviente ha descubierto una nueva presa y, para desgracia de la presa, su rol, una vez asignado, consiste única y exclusivamente en ser devorado.

AUSTRALIA

Aunque parezca mentira, y en mi opinión, hay ciertos paralelismos entre el cine de Baz Luhrmann y el cine de Clint Eastwood. 

Ambos son cineastas de inspiración clásica. Esta cualidad es más evidente en Eastwood que en Luhrmann, pero el cineasta australiano, a su manera lírica, emocionante y sublimada también lo es. Aunque sólo sea porque siempre parte de estilemas y códigos propios de diferentes géneros cinematográficos para construir con ellos espectáculos cuya única aspiración es cojer al espectador por las solapas de lo emocional.

Ya lo hizo en "Moulin Rouge" con las claves del musical y ahora, con "Australia" vuelve a hacerlo. En este caso, recuperando los ritmos y medidas de las superproducciones colosales que Hollywood realizó en conemascope en los años cincuentas y sesentas del siglo pasado. En "Australia" hay trazas de inolvidables películas como "Gigante" o "La conquista del Oeste" interpretadas a la luz de su particular mirada.

El resultado es espectacular e inmejorable.

Las casi tres horas de duración pasan rápido, se siguen con ojos húmedos y mirada emocionada, porque "Australia", como casi todas las obras de Luhrmann (que no son muchas), es una película que está hecha para ser sentida desde el principio hasta el final.

Si el maestro Eastwood brilla por su precisa contención clásica de calígrafo, Luhrmann es puro jazz, intensidad y movimiento. Pero, y en cualquier caso, ambos hacen cine de verdad. Porque "Australia" es cine en estado puro, un cinemascope de emociones cuyo corazón el espectador se lleva a casa envuelto en un fragante pañuelo rojo.

"La vida es la farsa que todos debemos representar"

(Un temporada en el infierno, Arthur Rimbaud)

DEREK AND THE DOMINOS

Layla reprise...

No soy nada creyente, pero para mi, escuchar Layla (esta parte de la canción), es como estar en el cielo.

Imagino que ese lugar, en cuya existencia no creo, no debería ser muy diferente a estar rodeado de las miradas de aquellos que más te quieren, sólo las miradas, nada más, mientras desde alguna parte, por todas y alrededor, suena esta bendita canción.

No pienso que pudiera haber nada mejor. 

Miradas... Las personas, para mi, son sus ojos.

Y Layla derramándose como un eterno guiño de complicidad.

¿Podría haber algo mejor?

Bueno... Quizás si... Miradas, Layla y el peligroso aroma etílico de un buen dry martini sonando en la second line.

¿Podrá uno tomarse un buen dry martini en el cielo?

Seguro que si.

Por qué coño le llaman cielo si no.

NEKO CASE

Star witness...

Presenciar el milagro de una estrella sucediendo, imparable,

sobre nuestro cielo.

Es especial.

No es nada común.

Casi nunca sucede y cuando lo hace,

lo más probable es que nos lo perdamos,

aunque sólo sea por estadística

son muchas más las veces que miramos al suelo.

TOM WAITS

What's he building... 

Tenemos derecho a saber qué diablos está construyendo.

Su misterio le hace sospechoso.

Nada sabemos.

Las hipótesis tenemos que sacarlas del más profundo fondo de nuestros ojos.

Las presunciones son un perfecto retrato del monstruo que somos.

CHANGELING

La última película del maestro Eastwood es una historia sorprendente por lo dura y oscura que se muestra al espectador.

En "Changeling" se nos cuenta sin paños calientes una historia brutal de corrupción y muerte que incomoda al espectador y le sume en el desasosiego que siempre produce la contemplación del ser humano en todo el herrumbroso esplendor de sus miserias.

La película es dura, desasosegadora, inclemente, poderosa, emocionante. No da respiro al espectador.

Eastwood quiere dejar claro que siempre hay un espacio para la decisión personal en la eterna lucha entre la integridad y la corrupción.

En este sentido, el detective Ibarra se me antoja como un personaje clave. De él surje la decisión de investigar el horror que se le relata en lugar de obrar como el resto del departamento de policía. En él, de su integro gesto, nace la esperanza de Christine Collins. Y su acción es episódica. Apenas un gesto, una decisión que hace de él un hombre admirable y convierte a los demás en parte de un corrupto mecanismo perfectamente encarnado por los empleados del psiquiátrico, tan correctos y celosos en el mantenimiento del ciego mecanismo burocrático que mantiene la injusticia.

Todas las películas de Eastwood tienen corazón, por éso es un maestro, y el terrible corazón de Changeling me fascina con el afilado encanto que a veces tienen las verdades sobre uno mismo y las cosas del mundo que le rodea.

No dejo de pensarlo.

Hay un algo testamentario en las últimas películas de Eastwood, de definición de un modo de ver y hacer las cosas que encarnaban los soldados que pelearon y murieron en Iwo Jima o la propia Christine Collins o el detective Ibarra. La reivindicación de una sabiduría de los ancianos que Eatwood nos quiere transmitir a punto ya de desaparecer cabalgando hacia las eternas e inalcanzables montañas.

Una reivindicación del individuo como dueño de una propia moral y por lo tanto de su propia esperanza. Soberano de sí mismo, de su realidad y de sus sueños. Garante de la libertad y la felicidad de los otros. 

Lo mejor de las generaciones que intentaron el milagro de consagrar la Primera.

Ladrillos que no encajan en el muro.