EL INFIERNO DEL ODIO

Se dice poco, pero "El infierno del odio", además de ser una estupenda muestra de cine negro a la japonesa dirigida por el maestro Akira Kurosawa, también es una película de actores.

Entre sus imágenes magníficamente esculpidas en un vigoroso blanco y negro se dan cita tres actores importantes dentro de la filmografía del maestro japonés: Toshiro Mifune, Takashi Shimura y Tatssuya Nakadai.

Los tres acumulan sobre sus talentosas espaldas grandes títulos de Kurosawa.

Mifune que pasa por ser su actor fetiche hasta su desencuentro en el rodaje de la maravillosa "Barabarroja" y que ha protagonizado grandes titulos como "Rashomon", "Yojimbo" o "Trono de sangre" (y me dejo muchas).

Shimura, presente -por ejemplo- en las películas que he citado para Mifune, pero también protagonista de la inolvidable "Vivir".

Nakadai, inolvidable protagonista de la no menos memorable "Ran", pero también presente en "Yojimbo" o en "Kagemusha".

En definitiva, tres maravillosos actores... especialmente los dos primeros, referentes clásicos de la interpretación en el cine japonés.

Centrándonos en la película, "El infierno del odio" está basada en una novela del escritor norteamericano Ed McBain y Kurosawa consigue una exitosa traslación de la historia desde los Estados Unidos a Japón.

Y como toda buena muestra del cine negro, "El infierno del odio" es un relato que se mueve a dos niveles: un nivel superestructural centrado en la comisión del delito y en su investigación y otro infraestructural que pone de manifiesto un planteamiento de crítica social.

No es de extrañar que el cine negro tuviera problemas con el macartismo en los Estados Unidos. Después de todo, en su relato siempre apunta a una violencia estructural que convierte al crimen en necesidad y al culpable en victima. Y en este sentido, "El infierno del odio" es una muestra perfecta y ejemplar.

Nos cuenta la historia del secuestro del hijo del chófer de un industrial, la historia de la investigación y la historia del criminal, un relato de agravio social teñido de un poderoso y desesperado nihilismo que quizá fuera lo que más atrajera al pesimista Kurosawa a la hora de abordar el proyecto de poner en imágenes este relato de Mc Bain.

Las razones del crimen son como las razones de la locura... no interesan desde el punto de vista de la creación de un relato que justifique un determinado orden y un determinado sentido de la justicia, pero tanto el cine como la novela negra, si no las pone de manifiesto, por lo menos siempre las transparenta. En este caso, "El infierno del odio" las verbaliza de manera brillante convirtiendo la casa del industrial en la cima de la colina en un imposible e inaccesible paraíso para los que la contemplan desde los barrios bajos de la ciudad.

Y el criminal lo único que pretende es, por lo penal, igualar en la desgracia a los que imagina agraciados en un enloquecido acto de violencia.

Como alguna vez ya he escrito, el mundo sería un lugar maravilloso si los que están debajo en una sociedad no procesasen desde el agravio su situación.... sobre todo para los que están arriba. Algunos no están a la altura y se quejan, hacen política, piden justicia social. Otros,como el secuestrador de esta película, sólo sienten odio y quieren destruir la felicidad que no tienen y que presumen otros disfrutan.

Además, y por si fuera poco, Kurosawa utiliza la historia para mostrar un Japón distinto, en la encrucijada entre un modo de vida tradicional y un modo de vida más global que trae consigo la industrialización y los negocios, un mundo del que Gondo (Mifune), el protagonista forma parte, casi sin quererlo. Un mundo cuyas claves utilitaristas y basada en el descarnado interés, resulta extraño para todo un conjunto de personajes que, empezando por los propios policías, encuentran en Gondo a alguien como ellos, traicionado por una falta de humanidad que no entienden.

Este discurso enriquece aun más la historia porque Gondo es victima del secuestrador, que le odia por sentirle un elegido de la fortuna, pero también de los que están por encima de él utilizando la desgracia del secuestro como un arma definitiva en sus luchas de poder.

Por todo ésto y más cosas, como por ejemplo el maravilloso uso dramático de la profundidad de campo de la que Kurosawa es un maestro o algun momento "nouvelle vague" con cámara en mano, como la secuencia del tren, "El infierno de odio" es una obra maestra.

Persigue tu sombra
como un gato se persigue el rabo.
Pierde el tiempo
o mejor rómpelo,
estréllalo contra el suelo.
Déjalo que pase,
déjalo que caiga.
Mira qué es lo que falta
y desconfía del resto.

CESAR DEBE MORIR

Un italiano genial, Pier Paolo Pasolini, era muy partidario de los actores no profesionales.

De alguna manera, para él, significaban pura transparencia. Los actores no profesionales se enfrentaban a sus personajes sin la mediación de ningún tipo de elaboración conceptual basada en alguna metodología de interpretación y por lo tanto, al mismo tiempo, se entregaban total y completamente a la interpretación. Se daban por entero, poniendo toda la potencia de su humanidad palpitante y candente sobre la mesa de la pantalla.

Hay algo poderoso y mágico en las interpretaciones de los actores no profesionales. No se trata de una verdad recreada por un talento sino de una verdad transmitida con un esfuerzo, un milagro basado en la intuición, la sensibilidad, la empatía y el esfuerzo.

La última película de los octogenarios hermanos Taviani conjuga de manera brillante todos esos sustantivos tan sustantivos.

Y debo decir que resulta conmovedora la manera en que esos condenados, esos bárbaros y brutales criminales son capaces de abordar un texto de William Shakespeare, su Julio César.

Confieso que no conozco demasiado el cine de los Hermanos Taviani.

Me parece que, dentro siempre de un marco histórico de lucha de clases, su cine está más interesado en los seres humanos que enfrentan ese conflicto. Más que un cine político, su cine tiene una clara y profunda raíz humanista, un cine que pone énfasis en el dificil mecanismo de ilusión y esperanza que pone en marcha el esfuerzo por sobreponerse a una situación y continuar adelante.

Y en este sentido, todos estos presos interpretes, algunos de ellos dotados de bastante talento para la interpretación, encajan con ese interés de los Taviani por mostrar al hombre, aqui y ahora, en el esfuerzo por construir su sueño, su personal e intransferible utopía, que en este caso es completamente imaginaria, que tiene que ver con la construcción a través de la ficción de un espacio para la libertad en un entorno destinado a limitarla.

Y además está el texto de Shakespeare que parece sonar mas puro que nunca en las voces de estos criminales metidos a actores que, desde su condenada condición, son capaces de llegar a la belleza mostrando así el maravilloso y fascinante espectáculo de la complejidad de la naturaleza humana en acción, aspecto que quizá sea la principal de las intenciones que inspira este precioso proyecto de estos cineastas italianos.

Bella.

Nostalgia vibrante,
como de vela que se apaga.
Fantasmas que se aparecen puntuales,
encerrados en su misma medianoche de siempre.
Apariciones solitarias que melancólicas
representan sin público la eterna condena
de su función ya para siempre nocturna.
Olvidos que se desvanecen tristes
sin encontrar apenas el escuálido eco latiente
de un corazón que inevitablemente los recuerde,
y que como corresponde se estremezca
con la extrema delgadez de su sueño.
Misterios exiliados ya para siempre de los espejos,
sucediendo ya muy lejos de unos ojos
que sepan apreciarlos,
que los contemplen,
que callen y los sientan por derecho.
Transparencias engañosas,
siempre imaginadas tal y como nunca fueron,
rebosantes de toda esa carne y de toda esa sangre
que una vez se precipitó en el abismo del tiempo.

Perdura el reflejo mucho más que el cuerpo que le dio vida.
por el desierto polvoriento de habitaciones y pasillos,
abandonados en su resonante misterio,
sin apenas pasos perdidos
que llevarse a su seca boca de siglos.
disolviéndose lentamente
en la corriente firme y plácida del tiempo.

Triste es el destino de los recuerdos sin dueño.

THE TRAP

Magnífico e incómodo documental para todos aquellos que a través de la negación y la conformidad buscan continuar en el sueño de la normalidad un día más.

En esta serie de documentales producida por Adam Curtis para la BBC en el año 2007, el autor realiza una talentosa, ya mi juicio muy acertada, arqueológía del concepto de libertad que articula el mito de la democracia en nuestras sociedades.

El punto de partida de Curtis está en el pensamiento de Isaiah Berlin, filósofo e historiador de las ideas británico y un pensador de referencia de la ideología liberal.

Berlin define dos tipos de libertad: la libertad positiva y la libertad negativa.

Una, la positiva, se basa en la ley y se identifica con la persecución colectiva que una sociedad realiza de lo que se considera un bien común. Y para conseguir esa libertad los hombres particularmente ceden parte de sus libertades individuales para generar un gran ente colectivo y organizado, orientado hacia la consecución de un concreto fin.

La otra, la negativa, se basa en la individualidad. Implica la ausencia de esa coacción externa que significa la presencia de esa autoridad que funda la libertad positiva y en ese sentido el hombre realiza aquello que lleva dentro, lo que tiene la voluntad de llevar a cabo.

El primer tipo de libertad se articula en torno a los proyectos ideológicos vertebrados por el estado como máxima autoridad de la organización social y el segundo se organiza en torno a lo social y a lo psicológico, a la confluencia de individuos que persiguen planteamientos e intereses propios y el mercado en sentido general es el lugar donde esos intereses individuales confluyen para "utilizarse" los unos a los otros.

Como consecuencia del desarrollo de los siglos XIX y XX, ambas libertades terminan vertebrando los contrapuestos proyectos ideológicos de la izquierda y de la derecha.

Y aqui entra el segundo aspecto relevante para Curtis, la llegada de la Guerra Fría cuya presencia exacerba las distancias entre uno y otro concepto.

Por un lado, el concepto de libertad positiva encuentra su máxima realización en el utópico deber ser de las sociedades socialistas y por otro la visión liberal del mercado se radicaliza al ser contaminada por planteamientos tecnocráticos basados en la teoría de juegos.

Es bien sabido que el pensamiento de los padres del liberalismo, Smith y Ricardo, ha sufrido una transformación interesada precisamente por el pensamiento liberal tecnocrático en el sentido de obviar las apostillas que ellos mismos hacen a su planteamiento basado en la libertad negativa. Para los dos,las dinámicas basadas en el mercado y en la persecución del propio interés tenían límites, tanto desde lo moral (la teoría de los sentimientos morales y la empatía de Adam Smith) como desde lo real (la necesidad de control de las bajas pasiones a las que esta dinámica, según Ricardo, podían dar pábulo).

Y todo es como consecuencia de la Guerra Fría, el liberalismo cierra filas obviando sus propias contradicciones obviando sus limitaciones y se blinda en su radicalismo incluyendo elementos tecnocráticos de la teoría de juegos.

Y es aquí done aparece la mente maravillosa de John Forbes Nash quién demuestra de manera matemática la posibilidad de la radicalización de la individualidad: en su teoría del equilibrio Nash presenta un individuo taimado y egoísta que constantemente calcula la consecución del propio interés obviando a los otros y utilizándoles en su propio beneficio... y lo que es peor, demuestra que una sociedad puede funcionar sobre la base del egoísmo y los bajos sentimientos, del mismo modo que la guerra fria funciona sobre la base del miedo y el temor.

Nash consigue trasladar la pugna de voluntades a nivel macro de la guerra fría al nivel micro de las relaciones interpersonales blindando asi al liberalismo de manera ideológica contra sus propias contradicciones y especialmente contra planteamientos de libertad positivas basados en la intervención del estado.

Sobre esta imagen del individuo se construye la utopía del hombre de la sociedad de consumo y la concepción conservadora en pugna siempre contra la concepción totalitaria y positiva de la Unión Soviética.

Una utopía de individuos aislados que carentes del menor sentido altruista buscan el propio interés por todos los medios consiguiendo, gracias a la legitimación teórica de Nash, estados de equilibrio que se confunden interesadamente con estados de armonía.

A todo ésto, la implosión de la utopía socialista juega a favor de esta corriente reforzando su valor de verdad entre adeptos y no adeptos. Y contra ese ejemplo negativo aparecen modos exacerbados de expresión de esa ideología que encarnan Thatcher o Reagan en la década de los ochentas del pasado siglo XX, modos exacerbados que encuentran respaldos mayoritarios entre los miembros de sus sociedades.

El mantra es el mismo para todos: Cero para la presencia del estado y cien para el fomento de lo privado concebido como lugar donde sucede esas iniciativas individuales que persiguen el propio interés de manera radical.

La caída del muro de Berlín y la definiitva derrota del planteamiento político e ideológico que lo sustentaba suponen el espaldarazo definitivo de ese modo de pensar que, en la borrachera de la victoria, se presenta con su verdadero rostro y en toda su intensidad erosionando y desregularizando aspectos que caen dentro de esa lógica derrotada dentro de las propias filas.

El resultado es la voluntad de privatización de todo, el deseo de pulverización de la alternativa derrotada hasta en sus últimas manifestaciones, lo que conduce a la liberación del monstruo financiero cuya ansia sin fin que Smith y Ricardo conocían tan bien nos ha conducido a la actual situación de crisis en que estamos.

¿Y por qué crisis?

Porque si el hombre socialista era una utopía, el hombre capitalista también lo es.

Ambos se tratan de modelos, de simplificaciones que en absoluto recogen la complejidad de la naturaleza humana, curiosamente contaminadas por visiones tecnocráticas, basadas en excesos que fundamentalmente se centran en desnaturalizar lo científico convirtiéndolo en fuente de fines.

Y lo que ahora padecemos en nuestra endosiada y nunca equivocada sociedad democrática occidental es la desolación que empieza a producir esa visión ideológica desnaturalizada. Si las sociedades socialistas padecieron su calvario particular, un calvario que las llevó a la consunción desde la escasez, a nosotros, los blancos sahibs occidentales, dueños de la verdad y la vida, no nos espera un destino diferente (aunque quizá más vergonzante): la consunción desde la abundancia.

Inevitable consunción como consecuencia de un abuso de la razón.

El planteamiento de individuos desatados de obligaciones con el grupo conduce a la corrupción.

El planteamiento basado en una concepción basada en la libertad negativa priva a quienes viven en sus sociedades de una visión global, de un planteamiento utópico al que ir y por primera vez en la historia vivimos los seres humanos en una sociedad que convierte lo táctico, las necesidades e intereses puntuales de los individuos que las forman, en lo estratégico.

Corrupción y falta de sentido es nuestro infierno, el lugar donde el autor de esta serie de documentales se pregunta andará nuestro sueño de la libertad.

El resultado es una sociedad desnortada, en la que el dinero como principal medio para conseguir fines se ha convertido en un fin en si mismo y en la que la corrupción, como manera más corta de conseguir esos fines, se ha instalado en todos los niveles de un sistema tan ineficiente a su manera como las sociedades socialistas que fueron su referencia para no ser.

"The trap"... Imprescindible si de verdad quieres saber.

"La libertad que consiste en ser dueño de sí mismo y la libertad que consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera pueden parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho uno del otro y que no son más que las formas negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin embargo, las ideas «positiva» y «negativa» de libertad se desarrollaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos lógicamente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una con la otra."
(Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad)

THE TOWN

Dentro del cine negro, las películas sobre robos y ladrones son una de mis favoritas.

Desde "La jungla de asfalto" o "Atraco perfecto" hasta "Heat", pasando por joyas como "Rififi" o "Topkapi", esta variante del género ha aportado grandes clásicos a la historia del cine.

En el ecosistema del cine atracos se entrecruzan una serie de tramas cuyo desenlace siempre está relacionado con el atraco como acto de desacato contra un destino que siempre parece jugar en contra de aquellos que se atreven a desafiarlo.

Las imposibles historias de amor con la diferencia de clase y de estilos de vida como fondo, los planteamientos románticos de persecución desesperada de vías de escape en busca de una vida mejor procurada a cualquier precio, los discursos de comunidad y de respeto a las reglas de esa comunidad con independencia del lado de la ley donde el personaje se encuentre, la precisión del trabajo perfecto llevado a cabo por profesionales de primera, la ambición y la codicia poniendo trabas en el camino de ese plan perfecto, los dictados y servidumbres del pasado cobrándose sus deudas puntualmente en el presente, la imposibilidad de la perfección del plan frente a los azares e imperfecciones que imponen las circunstancias y el destino.... Todos estas temas y alguno más se dan cita en torno a ese golpe perfecto que perpetran los protagonistas del cine de atracos y ladrones.

Y todo siempre sucediendo dentro de un entorno de moralidad turbia en el que las cosas tienen más de un nombre y a veces no hay más que una opción.

En este sentido, "The town" es un magnífico ejemplo y, sin ser una obra maestra inolvidable, digna perteneciente a la familia de películas de este género.

"The town" es un melodrama sólido y potente situado en la ciudad de Bostón y más en concreto en el suburbio de Charleston, al parecer inacabable cantera de atracadores de bancos.

Nos cuenta la historia de una amistad imposible entre dos personas que viven trayectorias contradictorias: Doug McRay que encuentra una posibilidad de escape en el amor que siente por Claire, una victima de un atraco de su banda, y James Coughlin, confortablemente asentado en una vida consagrada al delito y sin futuro.

La redención de uno parecerá implicar la condena del otro.

Como decía la canción de Ruben Blades, las cuentas del alma nunca se terminan de pagar.

Interesante.

LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA

Si es alguna cosa, Eduardo Galeano autor "Las venas abiertas de América Latina" es un poeta de las ideas.

Siempre he encontrado fascinante el modo culto y civilizado con el que Galeano expresa su punto de vista crítico y lúcido frente a una realidad terrible. Y en este sentido, la voz de Galeano lleva casi 40 años elevándose firme pero mesurada contra esa injusticia llamada capitalismo, contra todas sus coartada ideológicas que nunca me han parecido otra cosa que la justificación de la animalidad a través de las ideas.

Ahora, con esta estafa llamada crisis que nos asola, cuando las fauces siempre hambrientas y absolutamente insaciables del capitalismo (que no conoce amigos cuando éstos se interponen en el camino de su interés) se clavan en la mismísima Europa, una nueva lectura de este clásico de la visión del mundo desde el otro lado del espejo resulta más aconsejable que nunca.

En un determinado momento del libro, su autor expone con claridad los motivos que le llevan a escribirlo: "Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, disecada, estéril. Así, "Las venas abiertas de América Latina" recoge puntualmente la visión de las victimas de un crimen que se lleva perpetrando en nombre de la codicia desde hace siglos.

Por mi parte no tendré la petulancia de descubrir un clásico. Sólo diré que el libro presenta la crónica del fenómeno de subdesarrollo, la manera en que los pueblos de América Latina han visto cómo su destino se ha puesto al servicio del destino de otros, los propietarios de una versión que como máximo les convierte en inocentes testigos de un accidente y humildemente aconsejaré su lectura a todo aquel que no lo haya leído.

"Las venas abiertas de América Latina" recoge las voces de las millones de voces consumidas en el fuego de la economía convertida en una forma más de agresión dirigida hacia las personas y lo hace a través de un autor que además de un cronista es un escritor talentoso, propietario de una voz propia que enriquece el texto con una suerte de poética de la denuncia que multiplica el efecto crítico del texto.

Pero diré además que, si uno se entrega a la lectura del libro, teniendo siempre presente la realidad política europea descubrirá mil y un resonancias y similitudes en las que dictaduras brutales y sofisticadas democracias europeas se igualan en el modo de gestionar una misma situación. Y estas similitudes de destino en lo universal de la codicia y el interés resultan tremendamente fascinantes y reveladores sobre un modo totalitario de organizar las sociedades que superficialmente no lo parece, pero que en realidad lo es.

ELEPHANT

Conceptualmente considero que tienen el mismo origen esta "Elephant" de Gus van Sant, que relata la desgraciada matanza de Columbine, y "La cinta blanca" de Michael Haneke, que narra una serie de incidentes violentos que asolan lo que, a simple vista, parece la pacífica vida de una población prusiana.

En todo caso, y a mi entender, ambos son relatos que pretenden invocar el esquivo espíritu de la violencia estructural.

Haneke y Van Sant tienen diferentes maneras de contar, no demasiado opuestas tampoco, pero sin duda ambos coinciden en un planteamiento descriptivo que busca presentar esa realidad tal cual es con la esperanza de que en ella se muestren también las fisuras a través de las cuales emerge el demonio de la violencia estructural.

En la película de Haneke el vehículo era la voz objetivante de un narrador que recuerda los acontecimientos desde la distancia que da el tiempo, un narrador que curiosamente forma parte del paisaje, que no asevera ni concluye, limitándose a generar una dinámica narrativa de hechos que permite que las imágenes hablen por si solas.

En el caso de "Elephant", Gus van Sant recurre al plano secuencia y la steadycam para seguir a los personajes dentro de la realidad que pretende mostrarnos.

Y en este sentido, "Elephant" es una película muy inspirada, muy brillante en la manera de narrar. Gus van Sant consigue un prodigioso y mágico efecto documental por el que la mirada del espectador flota detrás de los personajes y entre ellos. El resultado es la presentación de un ambiente cotidiano, el de la ciudad de Columbine y del instituto de Educación Secundaria donde dos de sus estudiantes perpetrarán una enloquecida matanza entre sus propios compañeros.

La cámara transfigurada en mirada objetivante sigue las trayectorias de una serie de personajes, victimas y verdugos, supervivientes y asesinados cuyos caminos se cruzan y entrecruzan en una delicada coreografía de líneas temporales sucediendo como trama en torno a la mañana de la matanza.

El resultado es pasmoso desde un punto de vista narrativo, pero lo es mucho más desde el momento en que, a través de ese efecto de realidad tan puro que van Sant consigue, se filtra la presencia oscura de una cierta tensión que preside el existir de todos y cada uno de los personajes.

En la inanidad de las historias que la mirada del espectador espía se transparenta un demonio nada extraño, un demonio que todos conocemos y cuya razón de existir tiene que ver con la desigualdad y la complejidad de las relaciones sociales en los mundos que vivimos.

La frustración, la ansiedad y la desesperanza flotan transparentes por los parques y los pasillos del colegio de Columbine y en este sentido hay dos momentos relevantes: aquel en que Elías llora sin saber por qué y aquel en el que Alex, uno de los asesinos, tras interpretar maravillosamente a Beethoven le enseña un dedo. Y en este sentido, ambos personajes representan el ángel luminoso y el ángel oscuro, dos maneras diferentes de procesar un modo de vivir que en realidad no es sano.

Para van Sant el crimen de Columbine no sólo es un delito sino también un síntoma, una manera extrema de procesar una frustración generada por un sinsentido que cae a plomo, de manera implacable y sin dejar la menor opción, sobre los individuos que lo habitan.

Y en este sentido, lo más terrible de Elephant es que se trata de algo más que un relato de buenos y malos.

Obra maestra.

PANDORA'S BOX

No tengo ninguna duda de que el trabajo del documentalista británico Adam Curtis es fundamental para entender de una forma crítica éso que nos pasa y que llamamos siglo XX.

Ninguna persona que se considere culta e interesada por entender el origen de la absurda y paradójica sociedad en que vivimos debería dejar de ver los hitos fundamentales de su trabajo que para mi gusto son El siglo de individualismo, sobre el modo en que nuestras sociedades generan ese imperceptible control social que los controlados llamamos libertad o El poder de las pesadillas, sobre la creación de un nuevo gran relato basado en el terror y el miedo como modo de cohesionar nuestras sociedades carentes precisamente de grandes relatos cohesionadores.

La propuesta de Curtis está ahí: lúcida y brillante, mostrando constantemente la desnudez de un emperador que paradójicamente se cree más y mejor vestido que nunca y resultando estimulante desde la ciencia política, la psicología y la sociología para cualquiera que quiera pensar.

"Pandora´s Box" es una de sus primeras series documentales.

Producida en 1992, expone en seis capítulos las consecuencias nefastas que en la configuración de nuestro mundo han tenido la tecnocracia y el racionalismo.

Con la habilidad de Curtis para seleccionar imágenes interesantes del inmenso archivo de la BBC, el documentalista británico muestra al espectador el modo en que el sueño de la modernidad, el de la ciencia y el conocimiento gobernando y organizando la sociedad convertido en tecnología y técnica, lentamente se ha transformado en una pesadilla: desde el fracaso de la Unión Soviética con su excesiva e imposible planificación social hasta la transformación de la ciencia y la tecnología en punta de lanza para la dominación del tercer mundo por el primero (el caso de los esfuerzos de crear una Ghana independiente y moderna por parte de Kwame Nkrumah) pasando por la contaminación ambiental y la energía atómica.

El resultado es un fascinante retrato de una actitud fundamentalista con respecto a lo científico y técnico cuyas consecuencias llegan hasta hot, en nuestros días inciertos.

Como todo el trabajo de Curtis, de obligada visión.

No habría que lavarse por las mañanas.
No habría que desprenderse de los restos del sueño.
Habría que lavarse por la noche.
Habría que meterse en la cama limpios de todo lo que nos ha quedado del día.

L'APOLLONIDE

Me entusiasma L'Apollonide.

Hay mucha nostalgia en esta nueva propuesta de Bertrand Bonello, un tipo a seguir sin duda alguna.

L'Apollonide es una historia coral de mujeres que ponen sus cuerpos a la orden de hombres en un burdel parisino de la belle epoque.

Y como no suele ser de otra manera esa nostalgia siempre lo es de un sueño porque las cosas nunca sucedieron como se recuerdan.

Y si se mira bien hay algo parsimonioso, profundo y onírico en esta maravillosa L'Apollonide: desde el modo en que las prostitutas se deslizan silenciosas y agotadas por los pasillos hasta la manera tranquila y sosegada con que  aceptan los azares y las necesidades que les impone el destino.

Pero, y para mi gusto, la nostalgia del burdel es solamente la superficie de la historia porque por debajo late otra nostalgia más relevante. Y en este sentido no es casualidad que la película suceda durante la belle-epoque: probablemente el momento culminante de la propuesta de estilo de vida de la burguesía, un segundo antes de que las masas irrumpiesen en aquella fiesta con su imperiosa demanda de justicia.

Y no es casualidad porque L'Apollonide también desarrolla de manera inteligente la nostalgia de una utopía, la del estilo de vida burgués: el respeto por las formas, la generación de un espacio común para debatir en "civilitá", la confortabilidad, la asunción del propio lugar en la estructura social, el respeto de todos con todos desde la asunción de esa realidad social orgánica.

No es el sexo, un clásico punto de observación desde el que abordar el fenómeno de lo burgués, sino esa situación social de urbanidad, transparentándose en todo momento y en cada plano, la que a mi entender, inviste de esa extraña e inexplicable magia fascinante a L'Apollonide. Opresores, sin saber que oprimen, y oprimidos, sin saber que son oprimidos, coinciden por los salones y pasillos del burdel. Todos aceptando la situación en que se encuentran como natural y moviéndose a la espera de la oportunidad, animados por el propio interés: los unos, que ya cuentan con lo material de su parte, de realizar una fantasía imaginaria y las otras, sin medios de subsistencia, buscando una estabilidad material a costa de objetivarse en un elemento esencial de ese escenario de fantasía imaginaria.

No hay sentido de la justicia.

Y por lo tanto no hay cuestionamientos, en todo caso sólo lamentaciones por los trenes que se van, por las ocasiones perdidas, incluso por el destino fatal o la suerte esquiva.

Y en este sentido la perversidad de L'Apollonide volvería loco de placer al mismísimo Marqués de Sade. Sólo la posibilidad de imaginar un mundo en el que los desfavorecidos acepten su condición sin rechistar y los favorecidos ejecuten su poder sin demasiados excesos y con criterios paternales resulta de lo más inquietante.

Esa paz resultante del hecho de que el opresor no apriete en exceso y el oprimido acepte ser apretado, esos silencios que sólo son fruto del cansancio, esas sonrisas que no llevan nada dentro se convierten en un envenenado caramelo.

El mundo sería un lugar maravilloso si las víctimas se olvidasen de esa su esencial condición... Si decidiesen, como las prostitutas que protagonizan la historia, aceptar la esclavitud precisamente para ser libres.

La prostitución como metáfora esencial para expresar la opresión.

Ellos siempre nos han querido muy putas. Ese es su sueño.

Obra maestra.

LA ÚLTIMA ORDEN

Josef von Sternberg es uno de los grandes directores de la época muda del cine.

Se habla mucho de su elevado sentido estético y su incuestionable capacidad para generar atmósferas visuales en base a la iluminación y a los movimientos de cámara, pero para mi gusto lo esencial de Sternberg es su capacidad para generar imágenes que hablan por si solas, aspecto que era esencial en una época en que las películas no podían hablar verbalmente y que sólo podían hacerlo a través del poder de sugerencia de las imágenes y de la expresión de los actores.

En este sentido Sternberg comparte ese talento con los grandes directores del cine mudo como Murnau, Lang, Stroheim... Cada uno a su manera, con su propio estilo, pero siempre siendo capaces de generar imágenes elocuentes y poderosas.

En su momento, Sternberg focalizó ese talento en fotografiar a Marlene Dietrich, aspecto por el que se le conoce fundamentalmente en el reader's digest del cine, pero Sternberg es mucho más.

Para empezar fue un director de origen europeo que paradójicamente se formó profesionalmente en los Estados Unidos, país al que emigró con su familia a principios del siglo XX. Allí, y compartiendo una biografía similar a la de muchos pioneros del cine (encadenando diferentes y diversos oficios hasta acabar en el boyante mundo del cine) Sternberg termina dirigiendo películas.

Sternberg rueda su primera película "The Salvation Hunters" que es un exito de crítica y taquilla para luego rodar "Underwolrd", la primera película de gangsters, y una película perdida para Chaplin a mayor gloria de su novia de aquel entonces Edna Purviance.

Es entonces cuando Sternberg cruza su destino con el de Emil Jannings, uno de los grandes actores del cine mudo.

Con él rueda ésta, "The last command", y marchará posteriormente a Alemania para acompañarle en el proyecto de la primera película superproducción sonora rodada en aquel país: "El Angel Azul". Allí conocerá a la Dietrich y se la traerá a los Estados Unidos, dando lugar a la parte más trascendental de su carrera personal y profesional.


"The last command" es una producción a mayor gloria de Jannings, de hecho fue por ésta y por otra película que ahora no recuerdo por las que el actor alemán, de origen suizo, ganaría el primer premio Oscar al mejor actor principal en 1928.

La película cuenta la historia de un noble ruso que por azares del destino termina siendo extra en Hollywood y teniendo que representar en el estudio un papel muy parecido al que representó en su vida real, dirigiendo el ejército zarista en el frente oriental durante la Primera Guerra Mundial.

"The last command" es un largo flashback en el que se nos cuenta la desgracia de la alteza serenísima en su Rusia de origen con inicio y final en un presente del soleado Hollywood.

No es una película redonda, su historia es un poco imposible si se mira bien, sobre todo la historia de amor entre Jannings y Evelyn Brent, pero se deja ver fagocitada por la presencia aristocrática de Jannings, un actor de gran físico y porte que, en su época de mayor éxito, se especializó en melodramas masoquistas en los que su poderosa presencia humana terminaba siendo humillada y maltratada por las injusticias del destino. En este sentido su Gran Duque Sergius Alexander es una variante más de ese personaje que Jannings siempre supo interpretar con éxito componiendo talentosas interpretaciones que combinaban de manera magistral aspectos tan aparentemente contradictorios como la dignidad y el patetismo.

Y todo iluminado y fotografiado por el talento de Sternberg para ilustrar la historia con imágenes profundas, llenas de cuerpo y que, como no podía ser de otra forma, hablan por si solas.

En este sentido, la principal fuente del éxito de Sternberg en el cine sonoro fue sin duda mantener una manera de hacer cine más propia del cine mudo, basada en la elocuencia y expresividad de la imagen aspecto que le abocó a un cine esteticista y atmosférico hecho no sólo para ser escuchado sino también para ser visto y, lo que es más importante, sentido.

Merece la pena ver "La última orden"

Mientras no hay interés, hay democracia...

"Esto es lo que cabe deducir de los resultados arrojados por la oleada de abril del Barómetro de Clima Social. Si se celebrasen ahora unos comicios generales, el PP obtendría un 24.5 % de los votos, el peor porcentaje logrado por este partido desde que, en 1989, compareció por primera vez con estas siglas en unas legislativas, y el PSOE un 23 %, su peor resultado histórico. Tanto IU como UPyD se verían beneficiadas electoralmente del fuerte descenso de los dos principales partidos y podrían casi duplicar —en el caso de la coalición rojiverde— o triplicar —UPyD— su resultado de 2011, de forma que, entre los dos, podrían hacerse con casi un tercio del total de votos válidos emitidos. Esta estimación hipotética de resultados parte, en todo caso, del supuesto de una participación históricamente sin precedentes en elecciones generales: en torno al 53 % tan solo."
(Leer más)

“Lo trágico es que no sabemos ser realmente libres: exigimos una libertad que va en detrimento de los demás y no estamos dispuestos a prescindir de algo nuestro en bien de los demás, viendo en ello una disminución de nuestros derechos y libertades personales. A todos nosotros nos caracteriza hoy un egoísmo francamente increíble. Pero ahí no está la libertad. Libertad significa aprender por fin a no exigir nada a la vida o de los demás hombres, sino sólo de nosotros. Libertad: sacrificio hecho en nombre del amor.
Que no se me entienda mal: estoy hablando de la libertad en el más alto sentido ético del término. No estoy queriendo polemizar contra los indiscutibles valores que caracterizan a las democracias occidentales. Pero también bajo las condiciones de esas democracias surge el problema de la falta de espiritualidad y de la soledad de los hombres. A mi me da la impresión de que en la lucha por las, sin duda, importantes libertades políticas, el hombre moderno ha olvidado aquella libertad de que disponían los hombres de todos los tiempos: libertad de ofrecerse en sacrificio, de dar a si mismo a su época y a su sociedad”
(Esculpiendo en el tiempo, Andrei Tarkovski)

Y llega el segundo capítulo...

Dejamos a nuestro futuro líder atrincherado en la modestia del justo, reconociendo la necesidad de un cambio pero respetando las decisiones del colectivo y por supuesto declarándose al servicio de esa misma colectividad si llegara a pedirle el favor de ejercer el liderazgo.

¿Qué es lo siguiente?

La constatación de su necesidad y para fundamentarla nada mejor que una encuesta adecuada, una encuesta bien cocinada que le compare con cosas relativamente incomparables: políticos que pertenecen a fuerzas políticas menores o a fuerzas políticas autonómicas y menores o a colectivos que no tienen general penetración en nuestra sociedad o directamente desconocidos pertenecientes a formaciones del mismo nivel que la socialista... todos ellos, por supuesto, no han sido "vendidos" al público que es universo de la encuesta como Madina, es decir, como alternativas de liderazgo y de hecho los partidos y organizaciones de las que forman parte nunca van a estar en condiciones de gobernar como el Partido Socialista al que Madina pertenece. Por lo tanto es muy complicado que el entrevistado los vea al mismo nivel... de hecho ya va a ser difícil que los vea simplemente.

Y por supuesto las opciones del Partido Popular con las que se compara a Madina también tienen como he comentado su trampa: son falsos jóvenes que sacan a Madina como mínimo diez años y alguno de ellos directamente es un desconocido para la gran mayoría...

El resultado es que, y según como haya sido formulada la pregunta, Madina siempre será el que tenga más probabilidades de ser el mejor valorado

Pero el objetivo de la encuesta sabiamente cocinada es el buscado: como mínimo la constatación de una potencialidad y como máximo la constatación de una aclamación.

El líder ya no puede negarse. Ya hay pruebas, una encuesta que científicamente le acredita como el que no está seguro de ser. Debe salir de las sombras y asumir esa condición que él se niega investido de la modestia de los justos pero que el rebaño le reconoce, los animalillos somos así... Le agradecemos la duda, sabemos que es un privilegio y una gran responsabilidad gobernarnos, pero le necesitamos y él ya tiene una prueba evidente de nuestro amor, la constatación de su carismática condición.

Ahora debe bajar de los cielos y hacernos suyo para cumplir con su sagrada misión... de ganar las elecciones.

LANCELOT DU LAC

Dentro de las obras de este singular y genial corredor de fondo del cine francés llamado Robert Bresson, está Lancelot du Lac no está desde luego entre mis favoritas.

Ya he escrito alguna vez sobre Robert Bresson, ejemplo perfecto de una actitud inner directed de autentico macho alfa intelectual que le ha conducido a ser autor, con todas las letras mayúsculas, de una obra corta pero absolutamente especial y singular.

De esencia fudamentalmente metafísica, el cine de Bresson vive enganchado a la necesidad de mostrar al ser humano atrapado en su laberinto más propio y personal, ese interminable bucle que tiene que ver con  la inevitabilidad del pecado y la posibilidad de la redención siempre abriéndose paso tras la larga trayectoria en el desierto de la culpa; un sentimiento de culpa en cuyo tormentoso seno los protagonistas de Bresson terminan descubriéndose en la necesidad de purificarse pagando un determinado precio que siempre supone un coste importante en su relación con la realidad.

Nada es gratis en la vida para Bresson.

Todo tiene un precio y en el proceso de descubrirlo se encierra gran parte de la magia de su cine. Como el carterista de Pickpocket o el condenado de Un condenado a muerte se ha escapado, sus personajes siempre sufren un proceso introspectivo de depuración que les lleva a apartarse del mundo y sus tentaciones, inductores eternos de esa acción infortunada que origina esa culpa, para encontrar dentro de si mismos ese sentido moral del bien que les llevará a trascenderse en ese acto final de liberación que pondrá fin a la culpa y, por lo tanto, al relato.

En este sentido, el cine de Bresson es espiritual... pero sobre todo moral.

Sus personajes siempre son ejemplares, figuras icónicas que representan para Bresson la mejor de las prácticas de una manera casi impersonal, contribuyendo a ello el planteamiento irrenunciable del director francés de recurrir a personas sin experiencia como actores para representar sus personajes

A estas alturas del relato está claro la procedencia de la visión bressoniana del hombre, una visión humanista cristiana de inspiración protestante y jansenista en la que el alma del hombre se encuentra eterna e inevitablemente expuesta a la tensión que ejercen de manera contrapuesta el bien y el mal. Una tensión que sus personajes suelen resolver en favor del bien aun pagando ese inevitable precio.

Y en este sentido, el cine de Bresson es un cine optimista pues nos dice que a solas consigo mismo el hombre siempre se decanta por la bondad.

Todo ésto está presente en esta incursión personalisima de Bresson en las leyendas artúricas, pero, y para mi gusto, la película no termina de funcionar.

Lancelot du Lac está llena de hermosas imágenes que sin duda inspiraron a John Boorman para su posterior Excalibur, el profundo verde del bosque y las doradas armaduras de los caballeros, los interiores apenas iluminados por las velas, pero también termina resultando un espectáculo demasiado moroso, como si Bresson se manejase mejor en la contemporaneidad para expresar los tiempos muertos que abundan en su cine como lugar para metaforizar la reflexión y no supiera muy bien qué hacer a la hora de expresarlos en el espacio simbólico de una leyenda. Asi, y por ejemplo, terminan por resultar absurdos los constantes ires y venires de los caballeros por el castillo por no hablar de la poca verosimilitud de los pocos momentos de combate, escenas más propias de un cine espectacular que está en las antipodas de la mirada que Bresson representa y que, todo hay que decirlo, Bresson no sabe resolver con un mínimo de credibilidad.

Como resultado, Lancelot du Lac tiene dentro de si misma aspectos que ponen en tela de juicio la credibilidad de la propuesta bressoniana mostrando seguramente los límites de la mirada y del talento del director francés.

En definitiva, todo lo que en Lancelot du Lac rodea a la esencia del cine de Bresson, a los actores y lo que dicen y les pasa, resulta poco creíble y esa falta de verosimilitud, de artificio, paradójicamente, se vuelve en contra de la mirada del director francés comprometiéndola.

Da para mas, pero no quiero aburrir... mas.

Si tienes curiosidad por el cine de Bresson y quieres ver tu primera película, no empieces por esta limitada Lancelot du Lac. ¡Por lo que mas quieras!

Se les exige tranquilidad y calma.
Se pide a las víctimas que no se quejen,
que no se apelotonen,
que no sangren,
que guarden silencio.
También se les dice que es cierto,
que es una lástima,
pero que lo primero es lo primero.
Hay gente intentando continuar con sus vidas.
No es nada personal.
Quizá sólo se trate de una cuestión de suerte.

El problema no es que no se puedan pagar las cosas y por esa razón haya que recortar. El problema está en saber por qué no se puede pagar, en las decisiones políticas y económicas, los diagnósticos, que han generado este escenario en el que no es posible pagar lo que hay. El hilo del gran timo que es esta crisis que no acabará nunca empieza justo ahí.

¿Por qué estas noticias no son noticia?

La ONU critica políticas de austeridad como las de España y Grecia

Como todo los regímenes nuestra partitocracia tiene su retórica y esa manera peculiar de comunicar las cosas afecta, como no podía ser de otra forma, a un aspecto esencial del régimen: la sucesión.

Y escribo esto al respecto de todo lo que tiene que ver con la presentación de Eduardo Madina como posible candidato a la sucesión de Rubalcaba como líder del PSOE.

La escenografía es casi wagneriana.

El lider vive apartado, a lo suyo, ignorando su esencial condición de guía de las masas desconcertadas. Son otros los que reconocen su carisma. Son otros los que se acercan a él y le piden que considere presentarse.

Un verdadero lider no se ofrece a liderar. Se le pide que se presente.

El portador del don es el último en enterarse de algo que para los otros resulta evidente por sí mismo. En la naturalidad con la que el talento se relaciona consigo mismo sólo hay lugar para una ascética normalidad que sólo los demás perciben como excepcional.

Por eso al líder, al verdadero elegido, hay que ir a buscarlo, pero, y aun así, no pierde los papeles al ser encontrado. Los oropeles de este mundo de cosas y necesidades no le atraen. El líder no pierde la calma. Se mantiene distante, alaba y valora las cualidades de esa institución que, increíblemente, ha pensado en él para liderar.

Se presenta modesto: el partido es lo primero y se están haciendo las cosas como deben ser hechas.

Hay que esperar: primero el contenido y luego la persona.

No pierde los papeles.

Su reino no es de este mundo.

Deslumbrantes relámpagos de lo que podría ser el mejor de los futuros estallan en su cabeza, pero si todo el mundo se lo pide e incondicionalmente acepta sin discusiones su liderazgo aceptará.

Por encima de todo la seriedad y la responsabilidad, la gran promesa como actitud.

Fundido a negro y final.

"Todos odian el poder que sufren. Por eso, yo odio con particular vehemencia el poder de hoy, 1975. Es un poder que manipula los cuerpos de un modo horrible, no tiene nada que envidiar a la manipulación de Himmler o Hitler. Los manipula transformando sus conciencias, en el peor modo, instituyendo nuevos valores que son alienantes y falsos: los valores del consumo, que culminan lo que Marx llamó genocidio de las culturas vivientes, reales, precedentes. Por ejemplo, ha destruido Roma. Los romanos no existen más. Un joven romano no existe más, es un cadáver. El cadáver de sí mismo que aún vive biológicamente y está en un estado de desconcierto entre los antiguos valores de su cultura popular romana y los nuevos valores pequeño-burgueses, valores consumistas que le han sido impuestos. Entonces, este tipo de cambio ha difundido entre los italianos la ideología del hedonismo consumista, que es, a su manera, estúpidamente laica y racional, miope, estrecha. Esta ideología toca a todos los italianos, intelectuales incluidos. Yo también, en cierto sentido, sin querer participo en esta ideología, porque yo también estoy feliz de tener un automóvil o de apretar un botón y tener calefacción. Yo también, en cierto sentido, tiendo a los bienes superfluos. Sólo que yo me salvo de todo esto a través de la cultura, etc. En esto, soy un privilegiado. Pero la enorme masa de los italianos ha caído en este mecanismo. Han caído los valores y han sido sustituidos por otros. Han caído los modelos de conducta y han sido sustituidos por otros. Esta sustitución no era el deseo de la gente de abajo, sino que ha sido impuesta por el poder consumista, es decir la gran industria italiana multinacional y también la nacional, hecha de pseudo-industriales, que querían que los italianos consuman ciertos bienes de una cierta manera. Y para consumirlos, debían crear otro modelo humano. Un viejo campesino, tradicionalista y religioso, no consumía la comida chatarra anunciada en la TV. Había que encontrar un modo de que la consumiera. En verdad, los productores fuerzan a los consumidores a comer mierda. El caldo Knapp, etc... Dan cosas adulteradas, malas... los quesos robiola, los quesitos para bebés... son todas cosas horribles que son mierda. "
(Pier Paolo Pasolini)

CARAMEL

En un salón belleza de un barrio popular de la ciudad de Beirut se dan cita los destinos de cinco mujeres en cuyas circunstancias vitales la historia de esta hermosa e inolvidable "Caramel" se centra.

La sensibilidad, elegancia y delicadeza con que Nadine Labaki, su directora e intérprete de uno de esos cinco papeles principales, nos cuenta esta historia coral son el principal atractivo de "Caramel", una historia luminosa y emocionante que decide poner por delante lo bueno frente a los mil y un problemas que esas cinco mujeres han de enfrentar.

Y como comento hay mucha sensibilidad y delicadeza en la mirada que Labaki dedica a esas mujeres, victimas de una sociedad patriarcal y machista, victimas del conflicto entre valores tradicionales y occidentales y, por último, victimas del propio hecho de vivir, de la continuada puesta en riesgo de los sueños e ilusiones en el difícil vivir de cada día, aspecto que nos iguala a todos con independencia de la condición y posición.

Constantemente la narración va de las circunstancias personales de cada personaje a ese lugar común que es el salón de belleza, lugar donde reside el grupo y la comunidad, lugar de consuelo y refuerzo del que las mujeres salen con las fuerzas renovadas o, al menos, confortadas, no sabiéndose incomprendidas y solas frente a sus circunstancias.

Y en este sentido, Caramel no es una película que el que escribe no haya visto antes pero la magia particular e increíble de esta película es el encanto con que Labaki nos cuenta esta conmovedora historia de mujeres al borde siempre de un ataque de desesperanza.

Mención especial la maravillosa y evocadora partitura del compositor libanés Khaled Mouzanar, sin duda una esencial colaboradora en el envolvente efecto mágico de realidad que la película, como si se tratase de un hechizo de magia blanca, trae consigo.

A destacar también, el hecho de que, salvo la propia Labaki, ninguna de las actrices protagonistas sea, en realidad una actriz profesional lo que me recuerda algunas palabras de Pasolini sobre la magia de la interpretación no profesional, el tremendo efecto de realidad que supone la pura y directa reacción de la carne y la sangre, algo que en parte el método del ruso Stanislavski intento sistematizar a principios del siglo pasado.

En general tiene mucho mérito el trabajo de Labaki, un trabajo que le ha llevado a producir una película extraordinaria, una película que una vez más nos muestra que las cosas pequeñas en realidad no lo son tanto, una película de esas que no se olvidan fácilmente y que se convierten en un lugar espiritual al que de cuando en cuando apetece regresar... y eso también es arte.

Me alegro de haber visto "Caramel".

Extraordinaria.

Cuando le interesa, la derecha duda y discute; cuando no le interesa, porque gana, calla...
"En Venezuela no hay espacio para el fraude desde 1998. La nueva Constitución, el voto electrónico, las auditorías, el control antes, durante y después del proceso electoral elimina la posibilidad de alterar la voluntad popular expresada en las urnas. Caben irregularidades, como siempre, nunca torcer el sentido del voto. La trasparencia es el símbolo de Venezuela de la V República. Eso lo saben partidos políticos, sindicatos e instituciones que piden al Consejo Nacional Electoral (CNE) su acción fiscalizadora para garantizar el escrutinio. Nadie, en su sano juicio, se plantearía descalificar los resultados del CNE. Recordemos que las primarias de la oposición para proclamar como su candidato a Henrique Capriles contaron con el concurso del CNE, a petición expresa de la MUD."
(Leer más)

THE FLIGHT

La última película de Robert Zemeckis es una de esas películas que me gustaría que terminasen de otra manera.

"The flight" me entusiasma hasta los veinte últimos minutos, cuando el personaje protagonista deja de ser el icono del abandono que es para transfigurarse en una especie de martir sacrificado en el altar de la verdad y de las buenas costumbres. Durante toda la película el que les escribe asiste pasmado a un brillante ensayo visual sobre la mentira como elemento esencial de la construcción de la verdad que se transmite en el espacio público de lo social, un ensayo que de repente se quiebra para mostrar que en su interior sólo había una asmática e isquémica historia de arrepentimiento de cartón piedra.

Una pena

Hay que decir también que "The flight" no es especialmente innovadora pero, en su modestia, se limita a poner por obra ese cuento bárbaro sobre la apariencia y el modo en que se construye, desde la falsedad y el mecanismo, sin que exista la menor preocupación por una presunta conexión con un fondo profundo de sentido.

Todo se ha vuelto tan ligero que ni siquiera es necesario cargar con el posible peso de trascendencia que puede implicar una verdad esencial. Es mucho mejor representar la verdad. Las virtudes públicas esconden un teatro de vicios privados que no es necesario interrumpir con la molestia de la autenticidad.

Asi,  lo mejor de "The Flight" es la manera en que este héroe que interpreta con corrección Denzel Washington esconde su abyección. Su manera de resultar verosimil dice, a quién quiera escuchar, mucho sobre el modo en que se desarrolla la diaria ceremonia de la representación pública en nuestras sociedades. El objetivo ya no es una posible verdad sino una más cierta verosimilitud conseguida de manera artificial, bien por la química legal e ilegal, como le sucede al protagonista, bien por las artes de la mercadotecnia y la comunicación.

Y hubiera estado muy bien que el protagonista se hubiese salido con la suya y tras engañar a todos una vez más se hubiese retirado a su habitación a seguir emborrachándose, pero lo edificante se impone, escenificando  un manido discurso de arrepentimiento que inevitablemente resulta menos auténtico que la escenificación de la gran comedia de la falsedad que había sido la película hasta ese momento.

Este es el gran problema de "The Flight", que no se atreve a llevar hasta las últimas consecuencias su propuesta pasando de ser un interesante ensayo sobre nuestro modo de vivir lo público y lo privado a convertirse en otro ladrillo más en el muro de esas historias ejemplares que suenan a hueco.

Una lástima... y estoy convencido de que la primra historia en que se basa este proyecto terminaba de otra manera.

Estupenda hasta casi el final.

"Todos los grupos de observación internacional en Venezuela expresaron este 15 de abril sus conclusiones sobre las elecciones presidenciales: han sido elecciones limpias, transparentes, fiables, en conclusión, expresión veraz de la voluntad popular. Todos los grupos han coincidido. Observaciones internacionales donde están ex Presidentes de los tribunales electorales de América Latina. Incluidos los de países donde se desarrollan sistema políticos bien diferentes, como Colombia o México. Capriles quiere desconocer estas declaraciones colectivas prestigiosas, y se ha apoyado en individualidades (un eurodiputado del PP que lleva diez años haciendo las mismas declaraciones), o en un par de gobiernos que suelen pecar de los mismos excesos. Qué curioso, los de los dos países que reconocieron como Presidente al golpista Carmona en abril de 2002. El gobierno español de Aznar (hoy de su delfín, Mariano Rajoy) y los Estados Unidos de la doctrina Monroe (da igual que el inquilino de la Casa Blanca sea Bush o sea Obama).
 Capriles ha desconocido la victoria de Nicolás Maduro, quien le ha sacado los votos que le sacó Aznar a Felipe González o Felipe Calderón a Andrés Manuel López Obrador. Por supuesto, más de los que le sacó Bush a Al Gore. Pero a Capriles le ha dado lo mismo y ha llamado a sus huestes a la insurrección."
(Leer más)

Marchan a la par:
el latir del corazón
y el atardecer

Otro acto de crueldad...
La gente, cuando firmaba una hipoteca, sabía lo que firmaba... Vamos a aceptarlo. Pues claro que sí. Sabían lo que firmaban porque tenían una vida detrás respaldándoles,una vida que se basaba en una fuente de ingresos proporcionada por un trabajo.
Y si algo queda claro del proceso de destrucción de empleo que nuestro país está padeciendo es que se trata de algo estructural, es decir, la gente quiere trabajar pero no hay trabajo. La gente que pierde su puesto de trabajo simplemente se queda fuera del ciclo de la vida social.
Consume sus ahorros, consume el paro y queda fuera y, al quedar fuera, termina por no poder hacer frente a las obligaciones de las que, antes cuando tenía una vida, se comprometió.
El sistema a través de sus terminales humanas no admite el menor error. Niega la raíz global y estructural de esa desgracia. Ignora el hecho de que haya victimas e ignora a éstas. Prefiere tratarlas con los viejos esquemas de la opulencia, cuando había oportunidades para casi todos y el incumplimiento de las obligaciones siempre era más probable de ser adjudicada a defectos y errores individuales. Y esta es la crueldad.
Prefiere que las personas carguen con las consecuencias antes de reconocer una culpa general y por lo tanto verse obligado a arbitrar otro tipo de soluciones más justas.
El sistema y sus terminales humanas se niegan a reconocer que hay una responsabilidad que vaya más allá de lo personal en las vidas de las gentes... pero, y por contra, se obsesiona hasta la crueldad en exigir la responsabilidad personal a los individuos.
Hay instancias que jamás se equivocan.
Hay intereses más importantes en juego que el bienestar de las personas... por ejemplo la infalibilidad del régimen y en este sentido los desheredados de esta crisis tienen mucho de ofrenda quemada en el altar de la respetabilidad de una república obsesionada en mantener posición y apariencias.
No es ya que engañen... es que empiezan a matar.
La deuda de buena fe no puede ser la norma, sólo la excepción.

Nadie siente caer
la gota en la clepsidra,
sólo el que la espera.

No se trata de compartirlo... Simplemente tiene que ver con entenderlo.
Hay algo profundamente podrido y corrupto en la posición de algunos hacia el escrache.
Puro totalitarismo. Y no del de antes, sino del nuevo, el de ahora, sin uniformes y con libertad total para hacer lo que todo el mundo hace. Más allá ya no hay garantías. La heterodoxia siempre se paga y el precio siempre está en función de lo lejos que se vaya... pero siempre se cobra.
Con la boca llena de buenas palabras se persigue, por lo civil y por lo penal, toda discrepancia que afecte a lo esencial de toda esta mierda. Y los escraches lo hacen.
Con valentía dan testimonio de una injusticia, de los límites de un sistema que se muestra insolentemente auto explicativo y plenipotenciario....
No son ninguna broma.
Hablan del conflicto y la escasez en la tierra de la paz y la abundancia.
Deben ser reducidos, desactivados, laminados.
Y todo vale.
Y los formales, que siempre son crueles y sin escrúpulos, se delatan.
Cualquier cosa con tal de conseguir la tranquilidad de cada día. Incluso no entender lo perfectamente comprensible: que hay gente en el límite y que tienen derecho a perder los papeles.
La crueldad de no hacer el menor esfuerzo por entender los escraches.
No digo compartirlos que para algunos quizá sea demasiado.

Cualquier cosa con tal de conseguir la tranquilidad,
o como mínimo la sensación de tenerla.
Pueden llover cadáveres,
correr ríos de sangre y hiel.
No importa.
Meter a golpes un cuadrado
dentro de la forma de un triángulo puede valer.
Todo se puede ignorar.
Negar.
Incluso a palos se puede devolver
a un miserable al silencio de su rincón.
El bien mayor de poder conseguir la tranquilidad prima.
Lo justifica todo:
razonar lo irrazonable,
deducir lo indeducible,
evitar cualquier tipo de relación crítica con el juicio propio,
esconderse tras el pensamiento para justificar un interés
hasta hacer de la necesidad hipócrita virtud de cartón piedra
Que se equivoquen los otros.
Que se mueran los otros.
Después de todo, un hombre necesita la paz del hogar
para poder contar las cosas que tiene,
y, si nada le falta, poder quizá disfrutar
las bondades de su reino
un instante antes de caer arrebatado por un sueño
que le dejará abandonado,
a los pies de un nuevo día incierto.

LO IMPOSIBLE

Uffff!

No se qué sería de mí si tuviera que ver un programa doble compuesto por Los Miserables y ésta emocionante Lo Imposible... Seguramente me desangraría por el lacrimal... Lo veo...

En cualquier caso, y evitando los personalismos, Lo imposible pone en imágenes la asombrosa historial real de una familia española que, con ayuda de la suerte, consiguió sobrevivir al terrible tsunami del 26 de diciembre de 2004.

Por encima de todo, Lo imposible es un emocionante relato sobre la suerte en un entorno narrativo que tiene ciertos puntos en común con las películas de desastres, aunque trascendiéndolos y situándose en el esfuerzo de los personajes por sobrevivir y, psoteriormente, en encontrarse, lo que sitúa la historia en un dificil nivel meramente emocional, un delgado filo sobre el que la película se mueve asombrosamente con eficacia y talento.

En este sentido, Lo imposible es una de esas películas que engrosan la memoria sentimental del espectador, que dejan verdaderamente huella en su mirar y sin duda es éste uno de los principales atractivos y triunfos..

Por otro lado emociona también ver los créditos del final de la película y comprobar que profesionales de este país asolado por los canallas pueden responsabilizarse de un producto que denota una impecable factura internacional.

En este país hay talento... y todavía no se por qué hemos consentido que lo dirijan los peores de nosotros.

Emocionante.

Pacientemente,
posados sobre la lámpara
o enredados en las cortinas,
esperan los olvidos
su momento de ser recordados.
Como gatos de mirada azul
ronronean invisibles e inciertos
mientras juegan despreocupadamente
con el ovillo del tiempo.

Noam Chomsky sobre La Carta Magna y La Carta del Bosque, el 15M de la Edad Media...

"La significación de la carta que la acompañaba, la Carta del Bosque, no es menos honda y acaso sea hoy incluso más relevante, tal como ha explorado en detalle Peter Linebaugh en su estimulante historia, ricamente documentada, de la Carta Magna y su posterior trayectoria. La Carta del Bosque exigía la protección de los bienes comunales de poderes exteriores. Los bienes comunales eran fuente de sustento de la población general: su combustible, sus alimentos, sus materiales de construcción, todo lo que era esencial para la vida. El bosque no era la selva primitiva. Había sido cuidadosamente desarrollado a lo largo de las generaciones, mantenido en común, con sus riquezas a disposición de todos, y preservado para las futuras generaciones: prácticas que se encuentran hoy primordialmente en sociedades tradicionales que se hallan amenazadas a lo largo y ancho del mundo.
La Carta del Bosque imponía límites a la privatización. Los mitos de Robin Hood captan la esencia de sus preocupaciones (y no resulta en nada sorprendente que la popular serie televisiva de los años 50, Las aventuras de Robin Hood, fuera anónimamente escrita por guionistas de Hollywood represaliados en la lista negra por sus convicciones de izquierda). Ya para el siglo XVII, con todo, esta Carta había caído victima del ascenso de la economía mercantil y las prácticas y la moralidad capitalistas.
Perdida para los bienes comunales la protección del cuidado y uso cooperativos, los derechos de la gente del común se vieron restringidos a lo que no podía privatizarse, una categoría que continúa menguando hasta su práctica invisibilidad."
(Leer más)

Algo le dice que no es tan sencillo llegar a toda esa vida que vibra allá afuera.
Imagina que no basta con levantarse y echar a andar,
que la puerta de su casa no separa realmente un exterior de un interior.
Allí, en el umbral, se prolonga una perversa continuidad que quizá sólo existe para él,
su nueva y segunda sombra,
su personal e intransferible laberinto del que hace ya tiempo que abandonó la esperanza de escapar.
A veces imagina que es como un cepo que le atrapa… pero se equivoca.
Si así fuese sería demasiado fácil.
Sólo tendría que arrancarse a mordiscos la parte atrapada y escapar.
Un juego de niños.

LA CENA

Respetando la unidad de espacio, y no tanto la unidad de tiempo, La Cena transcurre en el interior del imaginario restaurante romano Arturo Al Portico.

Allí durante una noche coinciden una serie de personajes en torno al acto social que significa un servicio de restaurante... Propietarios, camareros, cocineros, clientes... Y cada uno de ellos se presenta en esa cena con una historia que la cámara de Scola espía con lepidóptera delicadeza volando de un lugar a otro del interior del restaurante.

La cena es una de esas películas entrañables construida sobre personajes e historias, todas ellas diversas sucediendo al mismo tiempo con motivo de esa situación que da titulo a la película. Cada espacio, cada mesa del restaurante es ocupado por un personaje o una serie de personajes que interpretan con el instrumento de sus propias palabras la melodía de su propio carácter, de su propia historia y en este sentido La Cena me suena a delicioso concierto barroco de magistral armonía y contrapunto.

No en vano, uno de los momentos cumbres de la película... el único momento en que todos los integrantes de esa cena se unen, tiene que ver con la interpretación maravillosa de un concierto de Mozart para flauta, arpa y orquesta... y no lo hace por nada sino por presentarlos en esa esencial armonía humana que comparten, y que tiene que ver con la capacidad de ser conmovidos por la belleza, sobre el especial contrapunto que representa cada una de sus mejores o peores circunstancias.



Y parece que el propósito de Scola, en la mejor línea del escritor y guionista Cesare Zavattini -uno de los principales nombres de la rama humanista del neorrealismo- es presentar un retrato del hombre más como buen salvaje que como alimaña peligrosa para sus semejantes, que es la sensibilidad imperante en este infierno en la tierra que los neoliberales están construyendo.

El resultado final de La Cena es una agradable y cálida sensación de humanidad en que la elegancia y la inteligencia hacen de cada uno de esos personajes seres entrañables que merecen ser amados por lo que son y pese a sus tropezones y defectos.

Y en este sentido el maravilloso profesor que interpreta el siempre maravilloso Vittorio Gassmann, en su penúltima aparición en las pantallas, se convierte en una suerte de entrañable maestro de ceremonias en favor de la paz, la tranquilidad y el encuentro que culmina en un maravilloso final de sobremesa que muchos confundimos con el cielo.

Obra maestra.

¿La maldición de Bin Laden o incómodos testigos?

"Un total de 25 fueron los miembros de los Navy Seals que acabaron con la vida del mayor enemigo de EEUU hasta entonces, Osama bin Laden, aquel 2 de mayo de hace ahora dos años. De aquellos 25 hombres, hoy sólo quedan vivos dos, tras la muerte el pasado jueves del marine Brett D. Shadle en un choque fortuito con su paracaídas, según publica el diario italiano 'Corriere della Sera'."

Leer más...

Reconozco que no me gusta nada ver a la Plataforma de los Afectados por las Hipotecas pululando por las diferentes cadenas de televisión.
Humildemente creo que se equivocan.
Es una batalla perdida.
Pienso que subestiman el valor de socialización simbólica que esos medios desempeñan de cara mantener el status-quo.
Como se descuiden acabarán fagocitándoles, relegándoles a una trinchera u otra dentro de un orden establecido del discurso mediático de representación de la política y de la democracia.
Periodistas responsables propietarios de discursos cabales que no comprenden la desesperación... ni tienen la menos voluntad de hacerlo.
Se equivocan.
La calle es su territorio.
Lejos, muy lejos de toda esa mierda cortesana del interés creado.
Sus razones no serán atendidas.
Allí nadie está interesado en saber, ni mucho menos en escuchar.
Se trata de hacer honor a la posición que se ocupa y desde la que se habla.
El objetivo es etiquetar. Clasificar. Marcar como de derechas, de izquierdas, batasuno, demócrata... etiquetas que matan, que fosilizan dentro de un orden bastardo de discurso que hace ya mucho tiempo que perdió toda referencia, toda proporcionalidad, toda relación sana entre lo que en verdad es y lo que cree ser.
No se atenderán sus razones... solo serán codificadas y despachadas para ser colocadas en el lugar correspondiente dentro del gran almacén de lo simbólico.
Harían muy bien en medir sus apariciones, incluso en ser tacaños con ellas.
Ayer los sentaron junto a un concejal del Partido Popular acosado por los abertzales...
Qué será lo siguiente...
Todos les comprenden, respetan su causa, pero no pierden la oportunidad de lanzar una sombra de duda, una mancha.
Expuestos a esa trituradora de realidad son más vulnerables
La máquina productora de discursos no descansa, trabaja para desactivar toda verdadera palabra.
Se equivocan si esperan interlocutores dignos y responsables.

Pesa la mañana como el plomo,
a discreción grisea y empapa
el abandonado desorden de tu piel,
mientras recuerdas la alegría con nostalgia,
como si fuese un ajeno otro
el que la hubiera sentido entre sus brazos
hace ya demasiado tiempo,
en otra galaxia lejana de poderoso sol.
Y, aunque nunca es lo suficientemente pronto,
tienes la ineludible impresión de que en el fondo
siempre es ya demasiado tarde para casi todo.
Con los ojos aún cerrados
intentas encontrar en el armario
algún sueño presentable con que vestir
la delgadez hambrienta de tu cuerpo.
No quieres salir una vez más a la calle 
como ese Dios,
que parece no existir para nadie,
te trajo al mundo:
descalzo y desnudo,
con una leve tendencia inevitable
hacia lo incierto.

LINCOLN

Tiene más en común este Lincoln de Spielberg con el thriller político que ha generado joyas como Tempestad sobre Washington o The Contender o Siete días de Mayo que con el biopic, la biografía cinematográfica al uso.

La película nos muestra la lucha que Abraham Lincoln mantuvo con el Congreso de los Estados Unidos para introducir una decimotercera enmienda a la constitución que declarase ilegal todo tipo de esclavitud y servidumbre involuntaria en todo el territorio de la Unión.

En esta lucha Lincoln pone toda la carne en el asador y no es de extrañar que lo hiciera puesto que, como el propio Lincoln comenta en algún momento, no tiene ningún sentido ganar una guerra y permitir al mismo tiempo que sobrevivan legislaciones estatales en favor de la esclavitud, legislaciones que quizá pudieran tornar baldío mucho del sacrificio realizado.

No señor... La guerra también debía librarse en el terreno legislativo.

Asi, lo que esta película nos muestra es ese pulso que Lincoln, como poder ejecutivo, mantuvo con el poder legislativo de su país, una lucha en la que, suponemos, se vió obligado a adoptar una actitud pragmática en la que el fin justifica los medios. El presidente soborna, miente, dice medias verdades, cuando no puede conseguir lo que quiere por las buenas y en este sentido parece que la principal preocupación de guionistas y director es, a propósito de este incidente histórico, poner precisamente por obra la trastienda de la alta política, una trastienda que se concibe inevitablemente pragmática y en la que la moralidad de los medios no es tan relevante como la moralidad del fin que se pretende conseguir.

Y todo sucede en el primer trimestre de 1865, el último año de la vida del decimosexto presidente de los Estados Unidos, ámbito temporal en el que se aprobaría esta enmienda, se pondría fin a la guerra y la vida del propio Lincoln también tendría fin.

Tres meses que conmovieron a los Estados Unidos.

En cualquier caso, no cabe la menor duda de que la película se centra más en esa situación que en el propio presidente, sin dejar por ello de presentar algunas pinceladas de su carácter y vida personal, pero, y en general, el personaje cuyo nombre sirve de titulo a la película es más un cebo para atraer la atención del espectador que el verdadero asunto que no es otro que la maquinaria que Lincoln puso en marcha para conseguir, por lo civil o por lo penal, que un Congreso en principio no muy favorable terminase por aprobar esa enmienda.

Resumiendo... a grandes males, grandes remedios... Y en este sentido, esta Lincoln me produce alguna duda inquieta porque no se si es la película que Dick Chaney querría ver. Pero lo cierto es que esas cloacas de la política forman parte de la misma desde los griegos entre otras cosas porque, dado que nunca ha habido un acuerdo entre todos los humanos sobre lo que es bueno, la política siempre ha tenido ese inconfesable componente oscuro de lucha entre voluntades en la que la consecución de ese fin último que se persigue con ella obliga a no descartar las tácticas por su moralidad... pero supongo que ese es otro debate.

Como producto cinematográfico, Lincoln es un thriller absorbente que incluye algunos momentos espesos en que la trama resulta excesivamente complicada, especialmente cuando se expone el contexto legal y político en que se desenvuelve la historia y que impiden que la película sea del todo redonda. En algún momento, algún diálogo que pronuncia algún personaje huele literalmente a nota a pie de página, además redactada en términos demasiado eruditos, como para que sea entendida por profesionales y uno, con tanta palomita en la boca, se despista un poco, pero, y pese a todo, el balance es positivo.

Steven Spielberg en plena madurez consigue en general controlar el caballo de una trama que encierra el claro riesgo de terminar por resultar aburrida. Se las arregla con su habitual talento para contar y para emocionar consiguiendo que la historia sea seguida sin demasiados problemas y con una cierta tensión hasta un final que, como digo, ya se conoce.

Esperaba otro tipo de película porque Lincoln es un personaje con mucho recorrido, un depresivo de diagnóstico clínico que sin embargo fue capaz de cargarse a sus espaldas el futuro de una nación, pero está claro que Spielberg opta por dar vida a la estatua antes que al hombre.

Todavía espero esa película introspectiva sobre Lincoln, pero, a falta de lo deseable, ésta tiene su punto. Como escribe y canta el gran Stephen Stills: if you can't be with the one you love, Honey love the one you're with

Entretenida.