IMPERIO

No me cabe la menor duda.

La lectura de la obra del ya desaparecido Ryszard Kapuscinski es imprescindible para entender la convulsa época que fue la segunda década del siglo XX: descolonización, tercer mundo, telón de acero.

Tampoco descubro nada escribiendo ésto.

Periodista de pura cepa, nadie como él ha sabido captar el lento fluir de la historia en las diarias vidas de todos aquellos que a lo largo de su viajar por todo el mundo se cruzaron en sus camino.

En Kapuscinsky se pasa de la anécdota a la gran tendencia histórica dentro del mismo párrafo y ésta es sin duda una de sus grandes virtudes.

"Imperio" recoge todo el material generado por el autor polaco a lo largo de su vida relacionado con la Unión Soviética. Desde anécdotas de su infancia en un pueblo bielorruso que ahora pertenece a Polonia hasta sus más recientes viajes por un estado abandonado y convulso tras la Perestroyka.

Una vez terminado el libro, uno entiende que sólo el colapso era posible y que la aparición del personaje llamado Gorbachov era una cuestión de tiempo. Desde la época de Brezhnev, la Unión Soviética era una especie de carcasa vacía viajando sin rumbo en el inacabable espacio de su propia retórica.

En este sentido es maravillosa la historia del tren que recoge, como metáfora, el tránsito histórico de la Unión Soviética. La relato de memoria y seguro que me equivoco. El tren empieza con Lenin rumbo hacia el futuro, con Stalin hay que bajarse del tren para construir las vias y no todo el mundo puede volver a subir, con Kruschev el tren se queda sin vias y con Brezhnev la gente tiene que bajarse del tren y moverlo para producir la sensación de movimiento.

Al final, como en el sobrecogedor relato de los restos del gulag devorados por la taiga siberiana, ya no quedaba nada de aquel gigante. Sólo palabras y herrumbe.

Annie Lennox

boomp3.com

THE WIRE

"La novela victoriana, la mitología griega, Shakespeare, Tolstoi, Eurípides, Sófocles y Esquilo, Pynchon y Dickens, todos y cada uno de ellos han sido mentados como referentes. Estamos hablando de televisión, aunque no lo parezca."

La última tragedia americana

"The Wire habla, no de que todo cambia para que todo siga igual, sino que todo cambio es apariencia para la mirada mortal del hombre y para sus obras: una fuerza implacable se lleva por delante cualquier sacrificio, cualquier astucia, a los justos y a los tramposos, la arrogancia de reyes y el paso cauto de los mendigos. "

El quinteto de Baltimore

TROPA DE ÉLITE

De vez en cuando me sucede.

En realidad, casi nunca, pero la brasileña "Tropa de élite" vuelve a suscitar en mi esa excepción.

De vez en cuando, no se si una película me ha gustado o no y esta es la impresión que sigo teniendo un día después de haber visto este duro y descarnado relato de la lucha quienes defienden la ley en el sólo aparentemente desordenado mundo de las favelas de Rio de Janeiro.

Desde luego, lo mejor que puedo decir de "Tropa de élite" es que resulta desasosegante y turbadora en fondo y forma. En este aspecto, la primera obra de ficción de José Padilha es de una heterodoxia total arrancando al espectador de la tranquila paz de su asiento para abismarle en un mundo extremo donde la vida no vale nada aunque haya que luchar por ella todos los días. Voces, gritos, violencia extrema, disparos, cámara en mano que salta y se mueve constantemente, rostros sudorosos, rostros desencajados, ejecuciones, brutalidades de todo tipo, ... No hay respiro y uno sale del cine con la adrenalina disparada necesitando, como cualquiera de los personajes, salir de esas emociones ya.

"Tropa de élite" consigue, como muy pocas películas, agarrar al espectador por la pechera y asomarle al nada complaciente espejo del mundo en que vivimos donde, por mucho que no queramos admitirlo, nadie es inocente.

En este sentido, "Tropa de élite" transmite de mensaje visceral, narrado en primera persona, el testimonio de un individuo, el Capitán Nascimento, implicado en primera línea en la lucha por preservar la ley y el orden. Desgastado y cansado de un trabajo interminable, casi siempre condenado al fracaso porque al día siguiente otro narco mandará en la misma favela, Nascimento sólo piensa en escapar de ese mortal y sanguinario sinsentido para estar con su mujer y su hijo no sin antes dejar un sustituto que esté a la altura de sus expectativas. Porque aunque él esté cansado, Nascimento considera que la lucha debe seguir. No es un estratega. Sólo un hombre de acción que ha llegado al límite de sus fuerzas.

Y este es el segundo aspecto que más me agrada.

Con esa impactante visceralidad (que es lo mejor de la pélícula), "Tropa de élite" abunda en el sinsentido de pelear por restablecer una ley y un orden que el propio sistema, la propia sociedad subvierte. Y lo hace con un discurso de fondo similar a la fenomenal serie "The wire". Los policías de Baltimore que protagonizan esta serie sienten la misma decepción que siente Nascimento.

Después de todo, al día siguiente y si su trabajo ha sido un éxito, volverán a tener a alguien nuevo que atrapar.

Algo no funciona y ellos están para intentar taponar los agujeros de una via de agua que crece y crece.

Como diría Rifkyn, el mercado, que no entiende de moralidad, ha penetrado todos los aspectos de lo social y esa sociedad resultante ha generado una dinámica paralela de lucro y beneficio que va más allá de lo legal. Así el policía se convierte en un tonto util condenado a un interminable trabajo condenado al fracaso, porque, y después de todo, esa propia sociedad necesita la escenificación de un orden establecido para poder seguir sosteniendo un estado de naturaleza,de lucha de todos contra todos, basado en el lucro, en obtener la mayor cantidad de ganancia posible a costa de la debilidad del otro.

"The wire" lo hace de una forma más inteligente y cerebral, "Tropa de élite" de una forma visceral y brutal, lanzando sangre, sudor y saliva sobre el espectador que preferiría ver la película de pie... pero el mensaje es el mismo.

Pero "Tropa de élite" va mucho más allá y es aquí donde curiosamente empieza el escándalo, como siempre en la anécdota y no en la esencia de una crítica social de primer orden del excesivamente mundo mercantilizado que entre todos estamos construyendo.

La historia es contada desde el punto de vista de un combatiente de primera línea, con todas las ventajas y todos los inconvenientes que esta perspectiva plantea. Principalmente, el constante riesgo de cruzar la raya que separa lo moralmente aceptable ¿el fin justifica los medios? ¿dónde está el límite? Y es aquí donde la podrida izquierda tan encantada de mirarse a un espejo que en realidad es un retrato de Dorian Gray.

En "Tropa de élite" hay tortura policial, asesinatos, violencia incontrolada por parte de las fuerzas del orden, como parte aceptada del diario mecanismo de lucha... Un chollo para desempolvar las viejas palabras de siempre como, por ejemplo, la palabra fascista.

Esta falta de perspectiva crítica no me gusta, pero tampoco me gusta ver gente con la cabeza metida en una bolsa de plástico, pugnando por un imposible respirar.

Me produce rechazo la nueva y pornográfica constatación de que el trabajo de alcantarillas existe. La victoria y la derrota no dependen de la bondad o maldad de la causa que se defienda. Descansan en la mayor o menor pericia de quienes defienden uno u otro bando. Y en este sentido, el bien puede perfectamente ser derrotado por el mal.. Por eso, quizá, el fin deba justificar los medios y el trabajo en primera línea encierre esos terribles secretos que quienes tenemos las manos limpias y disfrutamos de esa paz residencial con que "The wire" cierra su cuarta temporada no queremos conocer.

No me gusta que me lo recuerden.

Soy un hipócrita, pero el secreto existe porque también cumple una funcíón social. El secreto es una caja negra que nos devuelve, de un problema, una solución, pero cuando se descubre la salud de una sociedad descansa en interpretar a la perfección el espectáculo de la ley y el orden. Smiley lo entendería perfectamente: condenar, desde nuestra perspectiva, a aquellos que han incumplido nuestros principios de convivencia y condenar, desde la suya, a aquellos que han sido lo suficientemente descuidados como para dejar al descubierto aspectos de la intolerable e inmoral mecánica que sostiene nuestra paz perpetua.

Otra contradicción más que "Tropa de élite" en su heterodoxia muestra de forma pornográfica, casi documental... No hay condena para el Capitán Nascimento que además es un ejemplo para su tropa y quienes le sustituirán.

Pero la película no sólo muestra contradicciones sino que las encierra en si misma... y ésto es lo que también me distancia de la película.

Por un lado, y siguiendo un esquema narrativo la maravillosa "El FBI contra el imperio del crimen", "Tropa de élite" encierra un componente hagiográfico de la BOPA que se contradice con el mensaje de corrupción total... bueno... Todos son corruptos menos nosotros los de la BOPA que nos vamos dos semanas a torturar a los aspirantes para depurarlos y esto garantiza nuestra inmunidad.

Mensaje infantil que ataca la credibilidad de toda la película pudiendo reducirla a un mero pastiche de acción con componentes documentales y convirtiéndola en parte de esa escenificación de la ley y el orden que mantiene la credibilidad del sistema corrupto.

Todo está mal, pero tenemos a la BOPA que son unos héroes incorruptibles que no tienen las mismas necesidades humanas que llevan al resto de los mortales a la corrupción.

Tranquilos.

Por otro, el tratamiento que reciben los estudiantes universitarios y, por ende, cualquier discurso intelectual-sociológico estratégico que intente entender lo que sucede.

Al final, y de llegar, las soluciones definitivas nunca vendrán de parte del capitán Nascimento sino de alguno de aquellos estudiantes, llamados "porreros". La solución siempre será estratégica y no táctica, pero en el discurso de Nascimento anida, realmente, un cierto discurso extremo que anatematiza todo lo intelectual.

De una forma maniquea, el aspecto de consumidores finales de los estudiantes les invalida para aportar cualquier otro tipo de planteamientos o puntos de vista.

No me gustan nada estos dos aspectos de la personalidad de Nascimento que éste vehicula en sus palabras sin que el autor haya contextualizado sus palabras en el marco de un debate encarnado en las opiniones de otros personajes que, o bien no existen, o bien callan, cuando el gran macho alfa policial se expresa.

Y es aquí donde "Tropa de élite" se pasa de frenada en su heterodoxia incurriendo en contradicciones que me hacen dudar.

De vez en cuando me sucede.

Casi todo se dedice en los primeros cinco años de vida.... Entonces, siempre, es demasiado tarde para casi todo.

The clash

boomp3.com

Rápidamente,
en silencio,
enredados en el mutuo entendimiento
que sólo a ellos dos afecta;
caminando deprisa el pasillo,
el tiempo es un aire aureo
que ya se les escapa irremediablemente entre los dedos
mientras sus pies vuelan por la moqueta verde
y aún no ha llegado.

Les espera una diferente habitación cerrada,
el mismo finito universo a medida de su secreto
discretamente alquilado por horas.

"Al mundo lo amenazan tres plagas, tres pestes.
La primera es la plaga del nacionalismo.
La segunda es la plaga del racismo.
Y la tercera es la plaga del fundamentalismo religioso.
Las tres tienen un mismo rasgo, un denominador común: la irracionalidad, una irracionalidad agresiva, todopoderosa, total. No hay manera de llegar a una mente tocada por cualquiera de estas plagas. En una cabeza así constantemente arde una santa pira en espera de victimas. Todo intento de entablar una conversación serena está condenado al fracaso. Aquí no se trata de una conversación sino de una declaración. Que asientas a lo que él dice, que le concedas la razón, que firmes tu adhesión. Si no lo haces, ante sus ojos no tienes ninguna importancia, no existes, pues sólo cuentas como un instrumento, como un arma. No existen las personas, existe la causa.
Una mente tocada por semejante peste es una mente cerrada, unidimensional, monotemática y sólo gira en torno a un único tema: el enemigo. Pensar sobre el enemigo nos alimenta, nos permite existir. Por eso el enemigo siempre está presente, nunca nos abandona. Cuando en las afueras de Ereván un guía del lugar me enseña una antigua basílica armenia, terminó sus explicaciones con la desdeñosa observación: ¿Acaso los azeríes serían capaces de leventar semejante basílica? Más tarde, en Bakú, cuando un guía del lugar me enseñaba un conjunto de ornamentados edificios modernistas, terminó sus explicaciones con la desdeñosa observación: ¿Acaso los armenios serían capaces de levantar semejantes edificios?"
(El Imperio, Ryszard Kapuscinski)

FORT APACHE

"Fort Apache" es la primera de las tres películas que componen la famosa trilogía de la caballería. Las otras dos son "She wore a yellow ribbon" y "Rio Grande" (una de mis peliculas favoritas). En ella, Ford nos relata la sucesión de eventos que llevan a una debacle de la caballería de los Estados Unidos frente a los apaches de Cochise.

Su protagonista, el teniente Coronel Owen Thursday (Henry Fonda), es uno de esos magníficos personajes a través de los cuales Ford escenifica ese misterio individual en que los hombres se convierten cuando siguen los pasos de su propia moral hasta el último momento. Del mismo modo que el Ethan Edwards de "Centauros del desierto", Thursday llevará hasta las últimas consecuencias su manera de ver el mundo sin importarle lo más mínimo las opiniones de los demás. Pero, y mientras Edwards consigue su objetivo y devuelve a la raptada niña a su familia, Thursday conducirá a la muerte a todo su regimiento en una enloquecida carga en la que intentará recuperar el tiempo perdido, la fama y el reconocimiento de un Este que le degradó enviándole al Oeste.

Ambos, son el anverso y el reverso de una misa forma de ser.

Seres cuyo actuar contemplamos y que, por encima de sus defectos y virtudes, terminamos siempre admirando principalmente por la coherencia que guía ese actuar.

Lo que hay más allá de la expresión de sus rostro, de las palabras y sus gestos es un misterio. El secreto de una vida, de un carácter lentamente formado en los avatares del diario vivir.

Terreno inaccesible.

Caldo primigenio de actitudes, decisiones y conductas.

Al final, hay respeto en la entereza, en la firmeza de una conducta mantenida contra todos los elementos. El hombre reafirmándose e imponiendose.

"No, me gusta mucho, me encanta este tiempo que me ha correspondido vivir. Sólo me molesta la pérdida de una conciencia del ser humano, esa proliferación del hombre-robot como lo entendió Aldous Huxley: un ser sin sentimiento ni moralidad. Hoy sólo se piensa en ganar dinero. Sin trabajar, si es posible..."
(Franco Battiato)

THE STONE ROSES

Fool's gold....

BLACK GRAPE

In the name of the father.....

PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMERICA

Love everybody....

JOE STRUMMER & THE MESCALEROS

Redemption song....

POSICIÓN ALAMO

Mecánicamente.
Reconocer un blanco, apuntar y disparar.
Mecánicamente.
Reconocer un blanco, apuntar y disparar.

La última acometida fue definitiva.
Las defensas del arroyo fueron las primeras en caer.
A través de ese agujero el enemigo encontró el perfecto espacio para buscar la victoria entre los muertos brazos de los defensores.

El perimetro era demasiado grande.
Ese había sido el gran error, ún perímetro defensivo demasiado grande para los hombres disponibles para defenderlo.
La topología del terreno tampoco permitía los nodos suficientes como para permitir un área defensiva más pequeña y algunos flancos, como el arroyo, quedaron mal cubiertos.

Era una cuestión de suerte que el enemigo los detectara
y la suerte se les había acabado.

Se preguntaba si también era una cuestión de suerte que la suerte terminase.

Mecánicamente.
Reconocer un blanco, apuntar y disparar.
Mecánicamente.
Reconocer un blanco, apuntar y disparar.

El combate había entrado en el gran desorden sangriento del cuerpo a cuerpo.
No podía verlo pero lo imaginaba.
Pequeñas bolsas improvisadas de defensores rodeadas por todas parte de enemigos.
Cayendo una detrás de otra.

Aún le quedaba munición.
No pensaba ni en su vida ni en su muerte.
En su cabeza sólo había espacio para la detección entre el humo de la siguiente sombra que directamente se lanzaba sobre su posición dispuesto a tomarla.

Todo su estar descansaba sobre el firme convencimiento de que lo que le quedaba de vida iba a reducirse a ésto....

Mecánicamente.
Reconocer un blanco, apuntar y disparar.
Mecánicamente.
Reconocer un blanco, apuntar y disparar.

Lo aceptaba y punto.
No era el momento de hacerse preguntas que eran más propias de los que cuando el día terminase seguirían viviendo.

ESTA TIERRA ES MÍA


Para los dos bandos, aliados y eje, el cine jugó un papel importante, como vehículo de propaganda insuflador de moral, durante la segunda guerra mundial librada a finales de la primera mitad del pasado siglo.

Realizada en 1943, "Esta tierra es mía" constituye la principal contribución del maestro Jean Renoir al esfuerzo bélico... por así decirlo.

Una de las grandes derrotadas en la primera fase de este conflicto fue la República Francesa. Viviendo de espaldas al ogro alemán que lentamente se preparaba, la Francia del Frente Popular fue sorprendida en toda regla por los ejércitos alemanes. Aquellos hicieron sobre los ejércitos franceses,que les esperaban cómodamente atrincherados en la frontera común, la misma maniobra (ideada creo por Lüdendorf) que realziaron en la Primera Guerra. Los flanquearon invadiendo los Paises Bajos y Bélgica, sorprendiéndoles por detrás.

Fué la gran puesta en escena de lo que se dió en llamar la Blitzkrieg, que es el inicio de la guerra moderna.

Teorizada por cierto por un militar británico, Basil Liddell-Hart, fue puesta en práctica por los ejércitos alemanes a quienes el hambre les aguzó el ingenio. Columnas mecanizadas de blindados e infantería rebasaban las más lentas unidades de infantería, llegaban muy lejos tras sus primeras líneas y las embolsaban en grandes bolsas a las que sólo les restaba luchar o morir.

En definitiva, Francia fue la gran derrotada.

Los alemanes ocuparon Paris y pactaron con un héroe de la pasada Primera Guerra, el Mariscal Petain una República títere, la de Vichy, reservándose las zonas próximas al Canal de la Mancha y a su propia frontera. Esta República les permitió ocupar todo el extenso territorio francés sin tener que dedicar a ello más hombres de los necesaros.

Contra esa Francia colaboracionaista es contra quién dirije Renoir esta emocionante película.
Porque "Esta tierra es mía" es un alegato contra la colaboración y la delación en la que Renoir quiere poner contra la pared a sus compatriotas entregados a los alemanes.

Hoy los alemanes ocupan las playas de Mallorca y el BundesBank rige la política monetaria europea. Las cosas han cambiado, pero, y tras aquella intención contextual, en "Esta tierra es mía" emergen aspectos intemporales como el eterno conflicto entre el miedo a ser y la necesidad de expresar la mirada que todos llevamos dentro.

Su protagonista Albert Lory (Charles Laughton) empezará siendo un cobarde para terminar deviniendo en el insospechado héroe que su pequeña comunidad necesitará para sentirse parte de algo grande, pese a estar momentáneamente aplastados por la bota alemana.

Lory superará ese miedo guiado por el ejemplo de otros, como su admirado profesor Sorel. Y este es el segundo aspecto importante que presenta esta estimulante y emocionante película.

El ejemplo de Sorel guiará a Lory quien a su vez se convertirá en ejemplo de conducta para otros en una especie de "carrousel" de gestos y palabras que prenderán en los ojos y oídos que los escuchan.

"Esta tierra es mía" es una película humanista que cree en el controvertido hecho (al menos para mi)de que, a pesar de si mismo, el ser humano puede sobreponerse y dar lo mejor para engrandecer y engrandecerse.

Y a mi entender ésto es el contenido más grande que hoy en día ofrece esta película... Quizá existan dos clases de humanos: los que creen que lo son por el siemple hecho de parecerlo y los que constantemente se esfuerzan por serlo luchando contra sí mismos y contra aquellos que no hacen el menor esfuerzo.

Por definición el hombre es un ser moral y para ser humano hace falta algo más que existir... Primo Levi tendría mucho que decir a este respecto.

BUENA VIDA

La mejor receta que conozco para hacer un buen Martini es la de Winston Churchill*:

- Verter la ginebra.
- Poner la copa junto a la ventana
- Poner la botella de vermouth junto a la copa
- Dejar que un rayo de sol atraviese la botella de vermouth y llegue hasta la copa.

(Por supuesto, el vermouth tiene que ser seco)

... Y listo.

Están estupendos.

* un morboso y desviado placer me lleva a no explicar quién es.

LOS VIAJES DE SULLIVAN

Siempre hay razones de sobra para justificar ciertos olvidos.

Una carrera no demasiado larga, una relación demasiado poco satisfactoria con la taquilla, ... Confieso que no conozco lo suficiente la historia de Preston Sturges como para explicar las razones por las que, hoy en día, nos suenen más los nombres de Lubitsch o Wilder que el suyo... siendo bastantes de sus películas tan brillantes, a mi entender, como cualquiera de las dirigidas por aquellos dos maestros.

Probablemente todo tenga que ver con la tendencia que tenemos a hablar de los mismos temas, a la uniformidad del discurso. Hablar mucho más de lo que ya se habla y dejar de hablar progresivamente de lo que no se habla hasta llegar al más completo y absoluto de los silencios.

Lo único cierto es que nos perdemos mucho relegando al silencio a un talento para el guión (principalmente) y la dirección como Preston Sturges. Buena prueba de ello es "Los viajes de Sullivan", seguramente una de sus mejores películas.

Llena de diálogos ocurrentes y brillantes, cuando no directamente divertidos y graciosos (45 años después), "Los viajes de Sullivan" nos cuenta la historia de Sullivan, un exitoso director de cine que quiere realizar una película que muestre las agonías y penurias que viven sus compatriotas en el final de la gran depresión. En contra de la opinión de todo su entorno, que le pide una comedia, Sullivan quiere hacer un drama que muestre a todos el sufrimiento de sus semejantes para moverles a la conciencia.

El problema de Sullivan es que quiere contar un drama que él, perteneciente a las clases proviligiadas, nunca ha vivido.

La solución será hacerse pasar por vagabundo y sentir en sus propias carnes el sufrimiento que le conmueve... y esa vida a la que inconscientemente se lanza vestido con su brillante armadura idealista terminará por proporcionarle lo que busca... siempre en mayor medida que lo esperado. Tal y como se le supone a la vida. Por eso es tan jodida.

Al final, Sullivan verá las cosas de forma diferente apareciéndole esencial aquello que antes le resultaba frívolo y mentiroso.

Dedicada a todos aquellos que en algún momento nos han hecho reir, "Los viajes de Sullivan" predica con el ejemplo siendo una comedia que es, hasta cierto punto, un compendio de todos los estilos posibles dentro del género: slapstick, screwball, persecuciones...

Divertida e inolvidable.
Perfecta en su perfecto blanco y negro.

WEEZER

Pork and beans...

Counting crows

boomp3.com

THE SUN SHINES BRIGHT

La película que John Ford consideraba como su favorita también es una de mis preferidas dentro de su extensa filmografía.

En la década de los 50, entre superproducción y supreproducción. John Ford gustaba de hacer películas más pequeñas, con mucho menor presupuesto aunque contase con algúna estrella de prestigio. De entre aquellas, "The sun shines bright" y "The rising of the moon" son mis favoritas.

No es sorprendente que Ford considerase esta historia sobre la vida cotidiana de un pequeño pueblo a orillas del Mississipi como su favorita. En ella esta la quintaesencia de las emociones que Ford buscaba transmitir en su cine.

A mi entender, el universo de Ford está poblado de individuos empeñados en expresarse por encima de las circunstancias externas que les rodean. Ya he escrito alguna vez que los personajes de Ford son todos buenos salvajes en el sentido que siempre terminan por colisionar con los intereses y coerciones de la sociedad en la que viven.

La emoción surge de ese conflicto, del valor que sus personajes tienen para en el momento en que las circunstancias lo exigen ser ellos mismos y hacer, cueste lo que les cueste, lo que les impone su propia moral individual. Un caso paradigmático es el entierro de la prostituta en el mismo día de las elecciones y la opción que elige el juez Priest, el protagonista de esta película.

Los personajes de Ford son salvajes, porque siempre se expresan con independencia de las exigencias de las circunstancias, pero también son buenos. Esa personalidad que expresan es vehículo de sentimientos auténticos y puros como la generosidad, el agradecimiento, la camaradería, la amistad, el perdón, la propia culpa, .... y al expresarse siempre suscitan en el espectador la ternura.

En este sentido, "The sun shines bright" es una continua sucesión de reconocimientos y agradecimientos, una especie de baile de la amistad y el perdón que siempre termina por conmover al espectador.

No importan los bandos ni las banderas.

Importan los hombres y mujeres que están bajo ellas y aquello que se ven los unos a los otros en el fondo de sus palabras y actos.

Asi, Ford termina convirtiendo ese pequeño villorrio perdido en una arcadia pastoril, un mundo perfecto lleno de seres especiales, una comunidad donde lo social y lo familiar se confunden, donde el otro jamás es una amenaza sino todo lo contrario.

Ford era un humanista, casi siempre escéptico acerca de lo que sus propias ideas podrían rendir en la realidad, pero en "The sun shines bright" se permitió el lujo de pintar un universo a imagen y semejanza de su utopía, una utopía habitada por individuos que siempre son un misterio insondable.

La superficie de palabras y actos es lo único que podemos aspirar a conocer. Todo lo demás queda en la habitación que se cierra tras el juez Priest en el final de la película, en la soledad que finalmente nos constituye a todos, queramos o no.... Y quizá sea esta imagen, la final, la más emocionante de todas las imágenes emocionantes que tiene esta película.

Todos los personajes de Ford tienen un punto mayor o menor de soledad, pero tienen la grandeza de no dejarse solos los unos a los otros cuandos las exigencias dramáticas de la historia demandan un gesto por su parte.

Luego, todos regresan a su misma y vieja soledad de siempre... como Ethan en el mágico final de "Centauros del desierto".

No puede concentrarse en la lectura.
Las páginas del libro se han convertido en un indeseable espejo que inflexiblemente refleja sus pensamientos.
La lectura entre líneas es él mismo, sus dudas y desconfianzas, todos los fantasmas de las navidades pasadas, presentes y futuras se enredan en los punzantes filos de las letras, difuminan las palabras con sus alargadas sombras transparentes.
No puede escapar tan fácilmente.

BILLY BRAGG & WILCO

California stars.....

PORTISHEAD

Roads....

BREAKING AND ENTERING

Esta película póstuma de Anthony Minghella podría considerarse, dentro de su filmografía, como un film menor. Carente de la grandiosidad de superproducciones como "El paciente inglés" o "Cold Mountain", "Braking and entering" sucede en un Londres cotidiano, muy alejado de las postales para turistas para contarnos una historia intimista de preguntas que no tienen respuesta.

Si por algo se reconoce el cine de Minghella, además de por el pulido y perfecto acabado de todos sus trabajos, es por las emociones. Las películas de Minghella rebosan de sentimientos vehiculados através de palabras y miradas captadas en el momento preciso y en este sentido "Breaking and entering" ofrece al espectador el mismo emocionante y palpitante corazón de trabajos anteriores... sólo que carente del grandilocuente envoltorio de superproducción al que minghella parecía abonado desde "El paciente inglés" (salvo la excepción que supuso "Play" en el 2000).

En este sentido, hay algo del fantasma de David Lean en la capacidad de Anthony Minghella para pasar del espacio "micro" de las emociones individuales al escenario "macro" de los grandes momentos, propios de las grandes historias. La capacidad de Minghella para insertar los sentimientos en una exhuberante retórica cinemascópica y hacerlos destacar es una cualidad similar a la, en mayor medida, poseída por el cineasta británico.

"Breaking and Entering" nos cuenta un conflicto casi geométrico. Las trayectorias que los humanos trazamos en el espacio de nuestra vida práctica (familia, trabajo, relaciones,....) no siempre coinciden con las que puede trazar nuestro corazón, sobre ese mismo espacio, si le permitimos tomar el control. El resultado será siempre el conflicto, el melodrama, las preguntas sin respuesta y las decisiones entre opciones, por diferentes motivos, igualmente dolorosas.

Seguramente llega un momento en nuestras vidas, en las de todos y cada uno, en que dejarse llevar por los sentimientos se convierte en una pura y absoluta heterodoxia, una acción tanática y destructiva que socava los en mayor o menor medida firmes cimientos del edificio de nuestra vida... nuestro trabajo real de cada día, que no es otro que tener una vida sobre cuyos brazos confortables descansar cada noche.

A veces, el corazón nos susurra constantemente al oído que no estamos contentos, que algo nos falta, que hay otros mundos y que debemos salir como piratas, banderas al viento, a abordar la belleza que envidiamos en algunos de ellos y éso es lo que Will Francis (Jude Law), su protagonista, termina haciendo casi y de alguna forma rechazado por determinados aspectos de su propia vida que le resultan insatisfactorios, especialmente el cerrado núcleo que forman su pareja (Robin Wright Penn) y su hija autista.

Persiguiendo a un ladrón adolescente terminará encontrando en su madre (Juliette Binoche) aquello que cree le falta para ser feliz... pero las cosas nunca son tan fáciles.

Eternamente instisfechos, porque hemos nacido para desear, siempre perseguimos fantasmas que nos miran desde el otro lado del espejo en el que desesperadamente nos reflejamos.

Esa es parte de nuestra conflictiva naturaleza.

Transferimos a lo que deseamos un valor de realidad que no se corresponde con el justo valor de aquella cosa o persona a la que nos acercamos o, lo que es lo mismo, nos queremos por lo que no somos y nos dejamos por lo que en realidad somos, porque, y hasta cierto punto, caminamos por la vida como sonámbulos viviendo el sueño de nuestro deseo.

De todo ésto creo que habla "Breaking and entering" y por eso, también creo, se trata de una espléndida película.

Hecharemos de menos el talento de Minghella para construir y contar historias sobre las rojas tinieblas del humano corazón.

COUNTING CROWS

Friend of the devil...

En el Orfeo de Cocteau la muerte no es una, sino que hay tantas como personas. La identidad de la muerte se define por el nombre de la persona que va a morir. Así, la muerte es la muerte de Orfeo o la muerte de Euridice.

En el Orfeo de Cocteau la muerte es una funcionaria que obedece una ordenes dictadas desde tiempo inmemorial, unas órdenes que ya nadie recuerda quién las dió. Simplemente, se limitan a administrar ese orden ciego del destino cumpliendo fielmente su cometido sin hacerse más preguntas.

Son una suerte de ángeles negros, encarnaciones de una orden dictada casi mecánicamente.

En el Orfeo de Cocteau la muerte de Orfeo se enamora de su razón de existir. Apoyada por su fiel esclavo Hertebise, le dejará escapar. Le permitirá regresar contraviniendo de alguna forma antinatural desde lo intemporal su esencia, que no es otra que no dejarle marchar.

Su castigo será el más terrible de todos... Por supuesto, Heurtebise la seguirá ciegamente allá dónde vaya.

ORFEO

"Te estoy haciendo partícipe del secreto de los secretos. Los espejos son puertas a través de las que la muerte va y viene. Te diré más.. Si durante toda tu vida te miras en un espejo verás a la muerte trabajar del mismo modo que verías a unas abejas trabajar en una colmena de cristal"
(Heurtebise)

La revisitación que el genial Jean Cocteau hizo en 195o del antiquísimo mito de Orfeo es una obra maestra llena de poesía e intensidad.

Para muestra el botón de la frase con que comienzo este post.

Rebosando inteligencia, sensibilidad, imaginación, el "Orfeo" de Cocteau es una absoluta obra maestra.

Especialmente fascinante es su visión de la muerte como un kafkiano ministerio en el que las órdenes llegan desde arriba y desde muy lejos, de un lugar que quizá siquiera exista o el imaginativo sentido visual con que Cocteau expresa lo fantástico: personajes que atraviesan espejos o que flotan en el aire o la visión del sueño como vigilia donde suceden cosas o el asombro que siente la muerte (magnificamente interpretada por María Casares) cuando se descubre esperando o sintiendo, aspectos esencialmente mortales... Por todo ésto y por todo lo demás, absolutamente recomendable.

Del mismo modo que la comedia, el drama es una cuestión de timing.

The counting crows

boomp3.com

CAOS CALMO

El titulo de la película hace referencia a los sentimientos que su protagonista experimenta tras la accidental perdida de su mujer.

Estupendamente interpretada por Nanni Moretti, poco dado a trabajar en proyectos que no estén bajo su directa responsabilidad, "Caos calmo" es un drama sobre las consecuencias que esta desaparición tiene sobre la vida de un alto ejecutivo de una cadena privada de televisión italiana... lo cual no deja de tener su gracia si uno tiene en cuenta que Moretti es una de las pocas voces críticas contra Berlusconi que nos llegan a España desde el pais transalpino.

La película quizá se haga un poco larga, pero en general es un emocionante relato sobre los esfuerzos de un hombre por buscarse a sí mismo, sentado en el parque que hay en frente del colegio de su hija.

También es una película de personajes (y, por lo tanto, de actores) que tiene un punto de relato coral con todas esas trayectorias que se cruzan en ese parque alrededor de su protagonista quién, por una razón u otra, termina por convertirse en una suerte de referente para todos ellos.

Me ha gustado mucho la sinceridad y la sencillez con que "Caos calmo" habla del corazón del ser humano.

La materia volátil por excelencia.

La materia de la que están hechos todos nuestros sueños y fracasos.



(Por cierto, el único lunar que tiene la película es una escena de sexo injustificadamente larga ¡jajajajjajjaja! Hacía mucho tiempo que no veía sexo innecesario en el cine.)

LAS CRÓNICAS DE NARNIA: EL PRINCIPE CASPIAN

Aunque se deje ver, nada nuevo aporta esta segunda entrega narniana con respecto a su predecesora.

Ha pasado el tiempo, cientos de siglos narnianos en el lapso de tiempo terrestre de un año, y los cuatro monarcas supremos son ahora personajes mitológicos llamados para restaurar un orden perdido.

El destino de esa tierra virtual dependerá de sus jóvenes manos una vez más y asistiremos durante algo más de dos horas a sus esfuerzos denodados por evitar el desastre.

Nada más.

Uno sale de cine y enseguida ha olvidado incluso los rostros de los personajes.

Otra muestra más del cine como producto de ocio. La tercera dimensión de profundidad que pudiera aportar la poesía de C.S. Lewis, su creador, ha sido sacrificada para producir un relato bidimensional que sólo aspira a resultar entretenido, cosa que además sólo consigue a medias.

RESCUE DOWN

Ya he escrito alguna vez sobre este tema.

Las historias siempre son contadas por un sujeto. Tienen un propósito, un interés que las hacen susceptibles de ser contadas y, por extensión, de ser escuchadas.

De entre todas las posibilidades el narrador elige esa que nos está contando y siempre tiene una razón para ello, un propósito que le lleva a contarnosla.

Desde el principio de los tiempos, cuando nuestros antepasados se agrupaban, rodeados de la peligrosa oscuridad, en torno a la leve luz de la hoguera, las historias siempre se han contado por y para algo.

El entretenimiento siempre es una consecuencia del estilo, de la forma de contar, de transmitir ese sentido que es la razón principal de ponerse a narrar.

Algo muy parecido pasa con las imagenes... El encuadre define la imagen y ese encuadre es siempre una decisión subjetiva, porque siempre hay un sentido que el sujeto que piensa ese encuadre quiere transmitir.

Escribo todo ésto porque "Rescue Down", la tardía incursión del complicado cineasta alemán Werner Herzog en el cine comercial, es una película con la que en ningún momento he conseguido conectar... y la principal razón de esa desconexión es que se me antoja una historia sin sujeto detrás, una narración que carece de un sentido que interiormente la estructure.

En ningún momento me queda claro el punto de anclaje, qué es lo que Herzog me quiere contar, aquello de la epopeya del aviador norteamericano que la protagoniza con el suficiente interés para justificar la narración de sus penalidades en el interior de las selvas laosianas.

La cámara, el narrador se limitan a describirnos con precisa puntualidad los eventos que jalonan el viaje del Dieter que protagoniza Christian Bale... un personaje que, por cierto, resulta bastante parecido al chaval que interpretara para Speilberg en "El Imperio del sol".

No hay nada más que éso, una puntual sucesión de eventos engarzados en una narración leve, carente de fuerza y emoción, de intensidad, precisamente porque carece de ese sentido estructurador que es la principal fuente de energía emocional a la hora de poner el relato en los ojos del espectador.

A este respecto, "Rescue down" es una película que pasa de puntillas ante mis ojos, como escondiendo sus mejores galas para no molestarme, cosa que en absoluto le agradezco porque no ha hecho otra cosa que hacerme perder el tiempo quedándose a medio camino de todas las rutas por las que, en potencia, esta historia pudiera haberme llevado.

THE KILLERS

Mr. Brightside...




For reasons unkonwn...

THE WIRE



"Det. James 'Jimmy' McNulty: I got to ask you. If every time Snotboogie would grab the money and run away, why'd you even let him in the game?
Witness: What?
Det. James 'Jimmy' McNulty: If Snotboogie always stole the money, why'd you let him play?
Witness: You got to, this is America, man."
(Introducción. Primera Temporada. Primer capítulo. The wire)

Es curioso.
En "In tratment" todos los pacientes tienen una primera ola de expresión en la que manifiestan un discurso sobre sí mismos que en absoluto es la verdad sobre ellos... "su" verdad.
Es maravilloso el trabajo de algunos actores, porque puedes ver que hay algo más en el final de su mirada.
El terapeuta también lo sabe, también lo ve.
Aguanta estólido ese primer embate en el que se intenta mantener el control de la situación y según pasa su mirada entrenada descubre las fracturas, las grietas de ese discurso racionalizador, pacificador y se agarra a ellas para empezar a romper y rasgar haciendo con precisión quirúrgica la pregunta perfecta.
Nadie escapa a su propia verdad si habla el tiempo suficiente, si es escuchado el tiempo necesario.
Termina saliendo sóla.
Como siguiendo las leyes inexorables de una desconocida física de las emociones.

SEI GRANDE, RENATO!

IN TREATMENT

Sólo llevo un par de capítulos, pero creo que estoy ante una serie maravillosa, intensa y terrible como todas esas emociones que nos hacen arrastrarnos por el sucio pavimento de nuestra tristeza.

"In treatment" es una joya.

Apenas un único escenario, la consulta de un pasicoanalista maravilosamente interpretado por Gabriel Byrne y la intensidad de las emociones vehiculadas por sus pacientes mediante palabras ardientes desmentidas por unas miradas apunto de reventar en lágrimas.

La propia verdad siempre un poco más allá de la última y más atrevida de las palabras pronunciadas.

Afrontarse, confrontarse en busca de un cierto acuerdo satisfactorio para las dos partes, la luminosa y la oscura.

Un paciente cada día, uno cada capítulo y cada capítulo una única sesión.... Ésto de Lunes a Jueves, porque los Viernes es el propio Byrne quién acude al psicoanalista para enfrentar los demonios que las consultas le despiertan.

Maravillosa... No tengo palabras.

The Wire, Deadwood, The Shield y ahora In tratment.

La televisión puede con el cine como fábrica de ficción para adultos. No descubro nada.

Paul Weller

boomp3.com

NO OS OLVIDÉIS DE DIVERTIROS

Hay una pélícula de Clint Eastwood detrás de todo ésto, de toda esta alegría, de toda esta victoria.

En el pasillo de los vestuarios, instantes antes de que comenzara el decisivo partido de cuartos contra Italia, el viejo Luis le recuerda a sus jugadores que bajo ningún concepto olviden que deben divertirse.

Y eso fue lo que hicieron.

Recuerdo haber percibido esa diversión. Recuerdo también haberlo comentado con asombro... Esos chicos se estaban divirtiendo. Habían dejado de lado la presión lógica del momento y disfrutaban como si estuvieran jugando en el patio de un colegio.

Hugo Gatti fue un portero argentino legendario durante tres décadas del siglo pasado. Heterodoxo y estrafalario, continuó defendiendo el arco de Boca hasta bien entrada la década de los setentas del pasado siglo. Fue pionero en muchas cosas. Por ejemplo, en jugar fuera del marco. Pero, y sobre todo, es grande por su sentido y visión del fútbol.

Frente a todos aquellos que ponen el énfasis en otros aspectos del deporte rey, Gatti siempre mantiene que este deporte es por encima de todo un juego. Al final, dice, "cuando eramos pequeños no decíamos vamos a correr al fútbol. Decíamos vamos a jugar al fútbol".

Este es el mensaje.

Sencillo y directo... cualidad intrínseca a todas las verdades que nos tocan el pecho hiriéndonos con su magia para hacernos sangrar un poco de esa luz que todos llevamos dentro.

Las cosas se han complicado mucho, pero, y por mucho que se compliquen con intereses y dineros, el fútbol sigue siendo un juego en el que, como en todo juego, quienes lo juegan deben divertirse.

Y ésto fue lo que el viejo sabio de Hortaleza, desde su inaccesible distancia, les recordó a los jugadores de la selección española aquella maravillosa noche... No os olvidéis de divertiros... Simplemente.

Nada de recordar movimientos defensivos u ofensivos, de recordar marcajes y jugadas, cifras y letras....

Y ante la atenta mirada atravesada y escéptica del viejo profesor, sus chicos convirtieron aquel terreno de juego en la arrolladora locura de un patio de colegio hasta llegar a la final y ganarla.

Algo me dice que el viejo Clint podría hacer esta historia suya para conmovermos con la profunda intimidad de esa verdad valerosamente pronunciada por un profesor que conoce la importancia de todo lo que se ventila cuando se olvida que el deporte, por encima de todo, es un juego.

Luis Aragonés tiene razón.

Nunca dejemos de divertirnos.

Nos irá mejor... aún perdiendo.

Paul Weller

boomp3.com

¡CAMPEONES!

No hay mucho más que decir...
El juego de la selección española habla por sí mismo, por si solo, con la contundencia de una verdad eterna.

Del mismo modo que los rusos, los alemanes acabaron agotados y destrozados tras perseguir infructuosamente el balón durante los noventa minutos. De hecho, apenas inquietaron a Iker Casillas que hizo una parada o ninguna... Su peligro fue más virtual que real. Apenas se concretó.

Y por contra algún gol más pudo haber subido al marcador por parte de España que gozó de ocasiones mucho más claras. Fácilmente pudo marcar dos goles más... Y eso que estamos hablando de una final del campeonato de Europa.

Pero, y además, no sólo se trata del qué de la victoria, sino también del cómo.
Porque el juego de España ha sido espectacular. Máxima golaeadora y mínima goleada. El más espectacular que recuerdo en una Eurocopa. Tocando y tocando hasta llegar a gol, hasta agotar al contrario.

Perfecto!

Ha merecido la pena esperar.

Un instante de gloria se basta para borrar una eternidad de sufrimiento.

THE WIRE

Termino la quinta temporada de esta joya de la ficción televisiva con la misma sensación de amargura y pesimismo.

La jungla sobrevive a los hombres que la viven.

Baltimore ya no es sólo una ciudad, también es una metáfora de una sociedad que vive de espaldas a su lado oscuro, un lado oscuro que hay que vigilar y controlar para que solamente no abandone sus previstos límites.

Nada más.

Cualquier otra acción siempre termina por resultar imposible.

En este sentido, es maravilloso el pacífico y tranquilo final de una cruce de calles de los barrios altos.

Plano fijo.

Paz y tranquilidad.

Niños y pájaros después de todo lo que hemos visto.

Inquietante, engañosa y perversa superficie que esconde un abismo negro.

LA SOLEDAD

Lo confieso.

Me aterra la vida cotidiana por si misma, como única realidad circundante de la propia experiencia vital.

Los silencios mientras se desayuna, las preguntas sobre el pan nuestro de cada día, hablar sobre el tiempo mientras se espera el ascensor, las llegadas y las salidas de casa, la fundida bombilla de la nevera, los zapatos que nos aprietan.

"La soledad" desarrolla la paralela historia de la vida de dos mujeres de forma brillante, pero en el lento y asfixiante seno de ese aceite translúcido y pesado que a veces pesa como el plomo.

Apenas hay singularidades que todo lo cambian, sólo trayectorias de vida y muerte sin otra huella que el recuerdo de los seres queridos.

Sólo un susurro en nuestro oído que incómodamente nos recuerda la levedad de nuestra condición de trayectorias sin apenas singularidades que echarnos a la hambrienta boca.

Maravillosa, pero terrible.

Todo a la vez.

Alabama3

boomp3.com

LIGHTNING SEEDS

Three lions....




"...thirty years of hurt
never stopped me dreaming"

FINAL

Alemania no tiene jugadores para tener posesión de balón. Lo más seguro es que lo tengamos durante la mayor parte del partido y el centro del campo alemán lo vea pasar ante sus ojos con desesperación.

La única oportunidad de los alemanes pasará por un contragolpe (con diagonales que liberan las bandas o sin ellas) o por una jugada a balón parado.... y aún así seguiremos teniendo el balón. Tendremos ocasiones para combinar y llegar hasta su área tocando donde sus centrales se las verán para pararnos... y si les superamos, cosa que pasará con una cierta frecuencia, nos encontraremos con un portero cuyos mejores años ya han pasado.

Todo dependerá de que convirtamos la mayor parte de las ocasiones que tengamos.

Todo dependerá de nuestra fuerza mental si no lo hacemos nosotros y son ellos quienes marcan primero.

Pero, si lo hacemos nosotros, será complicado que nos ganen... porque volveremos a marcarles seguro. En el cuerpo a cuerpo ganaremos como el bailarín Ray Sugar Leonard se imponía a sus rivales, moviendonos sobre el ring, amagando y desapareciendo... para aparecer donde más duele y cuando menos se nos espera.

Hemos eliminado a la campeona de Europa, a la campeona del mundo y al equipo que pasó por encima del equipo que mejor futbol (después de nosotros) ha hecho en el europeo...

Ha llegado nuestra hora.

Yo me lo creo.

KAGEMUSHA

En el pasado siglo, a principios de los ochenta y hasta su muerte, el cine occidental permitió con su dinero que el viejo maestro Kurosawa continuara haciendo cine.

Arruinado por el fracaso de la arriesgada "Dodesukaden" (1970) y con un intento de suicidio, casi conseguiudo, a sus espaldas, Kurosawa sólo había podido rodar desde entonces la maravillosa "Dersu Uzala" (1975) con el dinero soviético.

Fue entonces cuando el cine occidental volvió su cabeza hacia el maestro permitiéndole terminar su carrera con una esplendidez a la altura de su inigualable talento. Primero fue Kagemusha (1980), luego "Ran" (1985) y aunque su carrera aún dió para tres película más. Son estas dos a mi entender las obras maestras que Kurosawa ha legado a la historia del cine.

En ellas, Kurosawa dió rienda suelta a un desesperanzado pesimismo antropológico. Ambas son diferentes manifestaciones de una oscura profundidad que el maestro japonés quiso revelernos y tienen mucho en común.

En las dos hay un personaje que lucha por construir, por instaurar un orden. Ese personaje es un señor de la guerra que lucha por imponerse en el japón feudal. En "Kagemusha" ese señor muere fortuitamente de un disparo mientras escucha el mágico sonar de una flauta desde un castillo que sus tropas asedian. En "Ran" ese señor consiguió instaurar ese orden, pero se siente demasiado cansado como para seguir gobernándolo y decide echarse a un lado y permitir que sus hijos lo gobiernen.

El resultado en ambos casos será la destrucción de ese edificio, una destrucción que en "Kagemusha" la presencia de ese doble del señor sólo consigue demorar el tiempo que dura el engaño.

Kurosawa es existencialista en el sentido más crudo de la palabra. No hay esperanza y el infierno siempre lo somos todos los unos para con los otros.

La construcción de ese orden feudal produce en su propio proceso de nacimiento el germen de su propia destrucción generando odios, despechos e intrigas que, en el menor momento de debilidad, aprovecharán la ocasión para manifestarse con toda su capacidad destructiva. Como siempre termina por suceder, puesto que la destrucción siempre está ahí, esperando de la mano de aquel que de pronto, por azar o por necesidad, se convierte en el más fuerte.

El retrato que Kurosawa ofrece del animal humano es desesperanzado y melancólico, sorprendentemente ubicado en la línea anglosajona y hobbesiana en la que el hombre siempre es un lobo para el hombre.

Inquietante, porque constantemente nos esforzamos por no vernos así.

LA HUELLA

No está nada mal esta revisión del clásico teatral y cinematográfico, escrito y guionizado por Anthony Schaffer y dirigido por Joseph Leo Mankiewictz en 1972.

No está nada mal y eso que, para mi gusto, no es una película que empiece bien. Lo hace demasiado centrada en un "rollo" de cámaras de seguridad y casa inteligente que sólo despista y que, en sí, no es que resulte demasiado atractivo. La mayor parte de las filmaciones de las cámaras de seguridad no resulta creible (por situación de las mismas y por las imágenes mostradas), así como la casa tampoco resulta ni atractiva ni creíble, pareciendo más un decorado "ad hoc"... una casa inhabitable y sólo creada con el propósito de que en ella suceda la historia que se nos cuenta.

No obstante, y si uno consigue superar el decepcionante asombro de la primera media hora, el prodigioso texto de Schaffer encarnado por dos brillantes actores acaba seducuendo la atención del espectador hasta monopolizarla en un fascinante duelo de voluntades y palabras cuyo final sólo puede ser trágico.

No se hasta qué punto el guionista de este remake, el dramaturgo Harold Pinter, ha conseguido que su talento sume pero tengo claro que "La huella" es una obra que bien podría haber escrito él. Después de todo el enfrentamiento entre clases que subyace en el drama de Schaffer es uno de los grandes temas en la obra de Pinter.

El orgullo aristocrático de Wyke no puede soportar que su mujer, su más preciada posesión, acabe en manos de Tindle, un peluquero arribista y actor de familia medio italiana. No se trata simplemente de vencer. Es mucho más complejo. Para Wyke es imprescindible hacerlo mostrando una superioridad total, la que él se presume, en un juego de brutal manipulación en que dos voluntades luchan por dominarse con la palabra como arma.

Vencer y humillar. Recordar quién es quién y el lugar que ocupa cada uno en la estructura social.

EL INCREIBLE HULK

Apenas han pasado unos pocos años desde la película que el taiwanés Ang Lee rodó sobre las dramáticas aventuras de este brutal monstruo verde y de Bruce Banner, su desdichado portador.

Debe ser cierto que hay pocas historias sobre las mesas de los despachos de los productores ejecutivos de las majors, porque no hay otra razón que explique una nueva película sobre Hulk. No se... La película rebosa de una brutal violencia de la que, si mal no recuerdo, carecía el proyecto de Ang Lee, más centrada en el origen del personaje que en otra cosa.

Quizá en algún despacho quedó esa espinita clavada.

El caso es que aquí tenemos esta historia en la que Banner pugna por su curación mientras tiene que enfrentarse a un poderoso némesis que sus enemigos han puesto en el camino de su salvación.

Nada de nada.

Otra muestra más de cine de efectos especiales que pasa por nuestra mirada sin dejar huella degradando el carácter artístico del cine a la condición de mero producto de gran consumo... y, bajo esta condición, tampoco es que se encuentre entre las mejores de su clase.

Correcta... Como una conversación de ascensor.

Personalmente, y si tengo que elegir, me quedo con la película de Ang Lee.

ALABAMA3

Hello... I'm Johnny Cash



"what's your name?
I'm Johnny Cash
no you ain't
yes I am"

STARDUST

Me gusta "Stardust".

El recalcitrante adolescente que aún me habita disfruta con las buenas historias de principes y princesas, de eternos odios y amores verdaderos y "Stardust" es sin duda alguna un buen ejemplo de esos relatos épicos que suceden en algunas de las otras tierras que se extienden al otro lado de los espejos.

Añadido atractivo que constituye parte esencial de la instransferible personalidad de esta historia es la acertada omnipresencia del humor en todos sus momentos. "Stardust" no sólo resulta divertida por lo emocionante de las aventuras que viven sus personajes sino por el sentido del humor que acertadamente destilan algunos de sus dialogos, personajes y situaciones.

Repitiendo estructura narrativa, de nuevo el orden del mágico reino que se extiende al otro lado del muro será restaurado merced a la participación de un heterodoxo, de un diferente con quién nadie cuenta y que, al mismo tiempo, necesitará transitar desde la adolescencia hasta la madurez para conseguir ese propósito... y, por supuesto, lo más importante, la chica (que en este caso es una estrella caída del cielo).

Está claro que son los ortodoxos, los obedientes, quienes inflexible e incansablemente administran un orden establecido hasta que éste se vuelve corrupto. Parece evidente también que son los heterodoxos, los diferentes, quienes encierran en su interior la energía y verdad suficiente como para producir la singularidad que de lugar a un orden nuevo. Y es en el tránsito hacia esa singularidad donde surge la aventura y el relato.

Los heterodoxos existen para prender una llama de cuyo arder los ortodoxos se apropiarán y cuidarán hasta que una ráfaga de viento la apague.

Esa es la dialéctica eterna de los cuentos de hadas y tierras medias.

La posibilidad de una singularidad, de un cambio, sólo existe en la diferencia, pero, y al mismo tiempo, la diferencia es rechazada al exterior de ese orden mientras éste existe por aquellos que lo administran precisamente porque temen que el poder de volatilidad de los diferentes pueda comprometer su existencia antes de tiempo, que suele ser casi demasiado tarde, cuando todo está a punto de perderse.

IDEAS

"La idea es algo que se ve, que se ve con los ojos del cuerpo y la luz real, con la luz del Sol con la que se han hecho los ojos que miran. Tener ideas es tener visiones, en un sentido inmediato y elemental. Es producir mentalmente algo comunicable, revisable, discutible y que proviene de esa experiencia de los ojos, de la libertad para ver y entender. Porque en el mundo que nos rodea o en el mundo en que vivieron los griegos, aprender a ver, aprender a mirar, constituye un fundamental ejercicio de libertad. Aprendemos a ver desde lo visto, desde lo ya visto en el lenguaje sobre el que nacemos, desde la libertad y posibilidad con la que hayamos podido extender y entender nuestra mirada por la originaria superficie de las palabras. Porque la visión es el resultado de lo que vemos, de lo que nos llega encendido por la luz en la que estamos, e iluminados por la luz que somos."

(Elogio de la infelicidad, pps 118-119. Emilio Lledó)

Amén.

Seguramente, la vejez metafísica es un progresivo proceso de pérdida de una esperanza general en el devenir de los días y de las cosas. Cuando se empiezan a encontrar demasiados parecidos a todo lo que nos llega y el sentimiento de novedad escasea, no tarda en llegar una cierta y consecuente sensación de cansancio. El mismo día y el mismo sol sucediendo en una suerte de pequeña eternidad que es en realidad una ordenada y congelada sala de espera. La vida se transforma entonces en simple duración.
Hacerse viejo es levantar la cabeza y descubrirse esperando.

MEMORIA

"El fundamento de la memoria no es sólo su posibilidad de evocar, sino de construir, de crear, de fijar. En el surco del tiempo y en la infinita sucesión de latidos que conforman la existencia, la memoria establece la permanencia, aglutina unos instantes con otros y enhebra la posible coherencia de cada biografía"

(El elogio de la infelicidad, pp. 77. Emilio Lledó)

Como sigan investigando acabarán deteniendo a todo el país por corrupción urbanística.

boomp3.com

U2

boomp3.com

Ahora, más que nunca, su vida necesita un poco de épica.

Subirse sobre un encendido caballo alado de "noes" y "porqués"
y cabalgar contra los cañones del cómodo destino
que ya está cuidadosamente establecido para él.

Deconstruirse,
ponerse patas arriba y abajo,
ascender hasta el cielo y reventar
hurgando hasta el fondo del barril
con la secreta esperanza ciega
de encontrar algo diferente y nuevo en su inalcanzable fondo.
Seguramente, un satisfactorio pedazo de mismidad

FUTBOL

En apenas quince minutos la selección turca ha dejado fuera del campeonato de Europa a una selección checa que parecía controlar la situación desde la distancia de sus dos goles de ventaja.

Así es el fútbol.

Incierto.

Y en esta equívoca e inasible condición quizá resida buena parte de la totalidad de su atractivo, de su grandeza.

Más que en cualquier otro deporte cualquier cosa puede suceder sobre un campo de fútbol, incluso que el pez chico se coma al grande. En su inmensidad verde hay espacio suficiente como para que pueda escenificarse la voluntad de superación y el más completo esfuerzo que un momento dado pueden equilibrar la calidad o el talento.

No es que el fútbol sea como la vida.

Es al revés.

La vida es como el fútbol.

INOLVIDABLE

Stardust...



"You'll always be our captain, captain!"

"Áyax Telemonio tirole un bote de lanza a Simoisio, hijo de Antemión, que se hallaba en la flor de la juventud. Su madre habíale parido a orillas del Simois, cuando con los padres bajó del Ida a ver las ovejas. Por eso le llamaron Simoisio. Más no pudo a los progenitores la crianza ni fue larga su vida porque sucumbió vencido por la lanza del magnánimo Ayax. "
(La Iliada, IV, 473-487)

En "La Iliada" todos son héroes, también los caídos. Con ellos no muere el momento desafortunado de un golpe mal medido sino toda una historia, la culminación de generaciones entregada en el campo de batalla por una causa que se cree justa.

El genio poético de Homero va más allá de las simples palabras, se mueve en el áereo terreno de la sugerencia.

Los individuos que miden sus filos en el desorden de la batalla no son meros contendientes, también -y sobre todo- son hijos, padres o maridos. Son la superficie de una historia más o menos larga que Homero quiere traer a la luz cuando su vida es sesgada, cobrada por el contrario (que también es hijo, padre o marido) en justo combate.

Siempre hay identidad y pertenencia, en la vida y en la muerte.

Y ello hace aún más conmovedora la pérdida, más absurda la guerra, porque nos hace saber que cuando un filo arranca de cuajo la vida que llenaba un cuerpo inmediatamente está desencadenando un vacío en algún lugar al otro lado del Egeo, arrancando abruptamente una figura de un paisaje que antes no podía pasar sin ella.

"Cayó el guerrero en el polvo como el terso álamo nacido en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de ramas que corta el carrero con el hierro reluciente, para hacer las pinas de un hermoso carro, dejando que el tronco se seque en la ribera"

(La Iliada, IV, 473-487)

Y algunas miradas ciertas la buscarán, acudiendo a su cita convenida de siempre, y ya no volverán a encontrarla.

Decide tensar un poco más la cuerda de su cansancio persiguiendo ese fragrante aletear que le ronda con calculado descuido.
El omnipresente peso de la prolongada vigilia le carga el pecho con enormidad.
Y aunque ya nada sea como antes, no se resigna.
Ha decidido sentirse joven por encima de todo y del tiempo.
Especialmente se empeña en desafiar la creciente tiranía incesante de su cuerpo

Imagina que hay dos tipos de personas.
Por un lado están las que prefieren esperar a mañana y deciden parar.

Y él no es uno de ellos.

The magnetic fields

boomp3.com

BEFORE THE DEVIL KNOWS YOU ARE DEAD

La última película del más que veterano Sidney Lumet es uno de esos dramas intensos que siempre han sido parte de su reconocible marca.

Pulso, dureza, intensidad, .... Desde "Doce hombres sin piedad" hasta "La noche cae sobre Manhattan", pasando por joyas como "La colina", "Network" o la olvidada "El principe de la ciudad". El cine de Sidney Lumet es un ring donde las voluntades compiten y pugnan, cada una con su razón, por sobrevivir en un mundo que es una incesante y continua conflagración de intereses cuya suma jamás es cero.

Sus personajes, hombres y mujeres, son miradas masculinas que se encaran desafiantes ante un instisfactorio orden de las cosas, que buscan siempre el camino más recto "against all dodds" para conseguir sus objetivos.

"Before the devil knows you are dead" es un buen ejemplo de su mirada briosa, que bebe de la tradición tan anglosajona en la que el hombre siempre es un lobo para el hombre y en la que prima el esfuerzo por el desarrollo de la individualidad por encima de todas las cosas.

El cine de Lumet se sitúa en los límites de esa idea, los explora en busca del drama y la tensión, queriendo mostrar las contradicciones, los sinsentidos, la luz negra que brilla en el fondo de todos nosotros.

Las películas de Lumet tiene algo de la violenta crueldad de los documentales de fauna en acción. Quizá, su interés sea mostrar lo cerca que siempre está el animal que todos llevamos dentro de tomar el control... y sobre todo, las consecuencias de ese éxito... casi siempre el infierno.

En "Before the devil.." Lumet explora la intocable intitución familiar. Nos quiere mostrar, bajo ciertos esquemas narrativos propios del cine negro, lo terrible y brutal de su descomposición en un final tremendo e inesperado, apoteósis de la animalidad que quizá sea un terrible y desesperanzado culmen de una obra llena de escepticismo y dudas sobre las bondades de la naturaleza humana.

La mirada octogenaria de Lumet se nos muestra más extrema y desesperanzada que nunca, en un final en el que el padre camina como un zombi hacia una blanca luz que parece consumirle como seguramente harían las llamas del propio infierno.

"Before the devil knows you are dead" no está, para mi gusto, entre las mejores películas de Lumet, pero tampoco es desdeñable. Acusa algunos problemas de ritmo "por en medio", escenas y situaciones anodinas que quieren sumar en la historia pero que solamente restan y que apartan al espectador del "geist" transgresor de la historia.

Afortunadamente el tremendo final borra ese recuerdo haciendo que "Before the devil..." sea una historia que uno se lleva consigo cuando las luces se encienden. Aspecto que es de agradecer y que resulta poco frecuente en el cine de hoy en día.

SOBRE LOS TOROS

"En las plazas de toros todo se inclina ante la voluntad del pueblo soberano; en su sangriento redondel el pueblo reina. El gobierno manda con mano de hierro, pero su autoridad termina en el umbral de la plaza, y allí empieza de verdad la libertad de la que tanto presumen los españoles. La libertad que existe dentro de la plaza es inversamente proporcional a la que existe fuera."
("A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo". Adrian Shubert, cita de un texto de un viajero británico escrito a mediados del siglo XIX)

MAR ADENTRO

Y es que a veces, por pasarnos o por no llegar, nos empeñamos en vivir... más de lo necesario.

Del mismo modo que uno es dueño de su vida, debería serlo de su muerte, pero, normalmente, no solemos poseer ni la una ni la otra. Es complicado... y quizá se trate de otra historia, pero no solemos pertenecernos tanto, aunque se nos llene la boca de palabras como libertad y libre albedrío.

En cualquier caso, "Mar adentro" se me antoja la mejor película de Alejandro Amenabar, su minusvalorado director.

Sin duda alguna, el principal valor de la película como artefacto narrativo es haber convertido la historia de Ramón Sampedro, que tanto se presta para ser convertida en una lacrimógena película para televisión de esas que ponen en las sobremesas, en algo mucho más potente y trascendente.

Como solemos vivir de espaldas a la vida, también vivimos de espaldas a la muerte y el sólo planteamiento de la necesidad de morir como un derecho nos sorprende, nos pilla con el paso cambiado entre nuestro trabajo y el Carrefour.

Y también, como para todos los heterodoxos y Sampedro es uno de ellos, nuestro mundo de la media aritmética no tiene respuestas... porque tanto para vivir como para morir cada uno debe encontrar preguntas y respuestas que son, personales e intransferibles, de su absoluta propiedad, a diez mil kilómetros de distancia de la más atrevida página de Paulo Coelho.

Bien dirigida, bien escrita y bien interpretada... No sólo por Javier Bardem, que está espectacular, sino por todo el elenco de ilustres desconocidos, actores secundarios del cine español como el eminente Celso Bugallo... "Mar adentro" es una película emocionante y redonda que tiende suavemente su mano firme a todo aquel que quiera estrecharla.

INOLVIDABLE

Little britain...



"A part of my body, accidentally enter him"