"Parte de su indiscutible permanencia viene del hecho de que el libro es una máquina. Viene de la tecnología del códice. Es decir, es una máquina que comunica palabras de una manera muy efectiva, tanto antes como después de la invención de la imprenta. Los materiales con que ha sido hecho le dan una tremenda resistencia al tiempo. Este libro que tengo en mis manos tiene trescientos años y está en estupendo estado. Aunque el empastado pueda deteriorase más rápidamente, sus páginas aguantarán trescientos o cuatrocientos años más, lo que indica que los libros son el producto del desarrollo de una tecnología muy eficiente. La gente no piensa en eso y cree que los libros están ahí y punto. En segundo lugar, los libros pertenecen a nuestra cultura, están metidos en sus entrañas a tal punto que somos su hechura, somos culturas del libro. Hay que recordar que el códice acompañó la expansión del cristianismo, de modo que el libro está con nosotros desde el surgimiento del cristianismo. No estamos conscientes de cuán profundamente arraigados están los libros en nuestras vidas. El auge de la comunicación electrónica pareciera haber eclipsado esa familiaridad, dándonos lo que yo llamo una falsa conciencia sobre la naturaleza de la información y de la denominada sociedad de la información. Yo sostengo que toda sociedad ha sido una sociedad de la información. Solo que la información se transmitía en otras formas."
(El libro: Fabulosa máquina. Entrevista a Robert Darnton)

Zygmunt Bauman: “La izquierda abandonó a los débiles”

Ya era hora de que alguien se atreviera a decirlo.
Para eso están nuestros mayores, para ser los sabios de la tribu y Bauman lo es.

Fantástico artículo en El Malpensante sobre la poetisa uruguaya Idea Vilariño: Ya no será no

Vidas impares,

encaramadas en la soledad

como precipitadas torres

que se enredan insomnes

sobre afilados acantilados

hasta, en contra su deseo,

terminar por no caer.

Jardines deshabitados

que nadie pasea,

parpadeantes luces de neón

que nadie arregla,

trenes que parten vacíos,

mañanas que nadie contempla.

Vidas al margen,

demasiado humanas,

sin cálculo ni medida,

vidas de monstruos,

vidas impares.

KAKA DE LUXE

El hospital...

No es menos cierta la vida que se vive de ojos para dentro,

la que se sueña descolgandose desde las nubes hasta las ramas,

la que se siente descalza sin apenas rozar de puntillas el suelo

y pone lo que ostentosamente falta donde claramente no sobra,

la del humo antes del fuego,

la que sin pensarlo sale de la casa por la ventana

saltando por encima del frío y el hambre,

con la mirada inyectada en sueño.

MADELEINE PEYROUX

I'm all right...

La incertidumbre acude puntualmente a la cita.

Todo lo demás, fiel a su costumbre, se hace esperar.

De nuevo, ignora si vuela o si, en verdad, cae.

No puede contar con más ayuda

que la que le proporciona

la propia convicción

de estar volando,

de estar cayendo.

VAN MORRISON

Summertime in England...

"Sería falso decir que un artista busca su tema. El tema va madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configuración. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es dueño de la situación, sino su vasallo, su servidor; la creatividad es para él la única forma de vida posibe y cada una de sus obras supone un acto al que no se puede negar libremente"
(Esculpir en el tiempo, Andrei Tarkovski)

ROBIN HOOD

Todas las generaciones de directores cinematográficos desde que el cine existe cuentan con directores que son perfectos conocedores de su oficio, capaces de poner en marcha complejos y punteros proyectos cinematográficos y llevarlos a buen puerto en tiempo y forma, prendiendo en la pantalla un fuego lleno de corrección, preciso, que a nadie defrauda.

Ridley Scott ha devenido a esta condición.

Sus películas son exactas, suceden puntuales como los trenes, incluso llegan a entretener, pero todas y cada una de ellas resultan demasiado frías. Uno echa en falta menos compostura académica, algún despeinado mechón rebosando la pantalla, alcanzando la mirada del espectador. Y este Robin Hood que nos presenta el director británico tiene esa frialdad de un partido de cricket en robots.

Toda la energía, el ánimo que enciende las imágenes que Scott diseña con tiralíneas está en la mirada de ese portentoso actor que es Russell Crowe. Sin él, "Robin Hood" es un deslucido ejercicio de corrección. Scott le necesita para que su película traspase, baje de su marmóreo pedestal y llegue hasta el espectador para tocarle.

La magnética presencia de Crowe mantiene a flote la correcta rutina narrativa que Scott desarrolla.

Del mismo modo que hay películas de productores o de guionistas, hay películas de actores. La practica totalidad de las películas que Crowe ha protagonizado para Scott lo son.

VAN MORRISON

Tupelo honey...

VAN MORRISON

Golden autumn day...

Los ojos que contemplan no son otros,

son los mismos que se revuelven

hambrientos y sedientos

en la abisal profundidad de sus cuencas,

echando en falta lo que nunca tienen

mientras cuelgan inquietos

de la delgada línea del horizonte

como caracoles frenéticos

sobre el filo de la cuchilla de afeitar,

acechando en busca de alguna señal

en el impenetrable rostro del futuro

que con la nueva luz incierta

comienza a mostrarse indescifrable.

TORMENTA

STANDSTILL

Cuando ella toca el piano...

INOLVIDABLE

Stalker... Andrei Tarkovski

"Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una vida normal, llena de espiritualidad, es su actitud frente a sí mismo: o se vive la vida de un consumidor dependiente de los desarrollos tecnológicos o materiales en general, entregado ciegamente al supuesto progreso, o se reencuentra la propia responsabilidad , interior que se dirige no sólo hacia uno mismo, sino también hacia los demás."

(Esculpir el tiempo, Andrei Tarkovski)

HANCOCK

Hancock es una de esas historias que no se cuentan bien, que no dan lo mejor de sí mismas.

Prefiere optar por parecerse al resto, por descansar su peso sobre la acción, sobre los efectos de unas causas cuya raíz se encuentra en el ámbito de la introspección. Porque la acción siempre es consecuencia de unos planteamientos narrativos, de unas causas dramáticas que la hacen posible. Nunca es un fin en sí misma. Siempre tiene una causa, una razón, que hace del héroe lo que es.

La soledad que implica ser el último de una forma de vida, la frustración de no encontrar un igual, la tragedia de encontrar uno y tener que existir separado para mantener la propia esencia... Todos son temas con entidad drramática suficiente como para producir algún planteamiento de guión interesante, alguna frase memorable que confiera identidad y profundidad a los personajes, que les permita escapar a la llanura inane y superficial de las dos dimensiones.

Echo en falta la emoción a través de la palabra, palabras que explican al héroe y su especial circunstancia dramática.

Pero Hancock es un producto.

Sólo busca gustar, ser consumido.

No se detiene en explotar su diferencia.

Sólo quiere recordar, enhebrarse en un interminable cordón de sugerencias y reflejos.

Opta por lo fácil.

No se le puede pedir otra cosa.

¿Y ahora qué?

"Florencio Ávalos, el primer minero en salir, pide dinero a destajo. Los medios de comunicación lo llaman y Mónica Araya, su mujer, pregunta: "¿Cuánto dinero me ofrece? ¿Nada? Entonces no puedo seguir perdiendo el tiempo", dice la señora de Florencio Ávalos."

Pues... El Gran Carnaval

"La primera acepción de la palabra prensa que contempla el diccionario de la RAE es "máquina que sirve para comprimir". Los 33 mineros de San José son los nuevos Beatles con fecha al dorso, un producto perecedero, ya casi caducado, precipitándose al vacío por el acantilado de la información. Telerrealidad radical, el blockbuster de la temporada, personas ordinarias en una situación extraordinaria. Periodismo humano, vaya. "

¿Cuánto tardará muestra estupenda y flamante realidad en hacer con esos 33 mineros lo que toneladas de piedra no pudieron hacer?

Muy poco... De hecho ya ha empezado a hacerlo.

THE EVENT

No está mal para empezar.

En "The event" hay extraterrestres, siniestros funcionarios de Washington, presidentes de los estados unidos nada poderosos, misteriosos personajes que asesinan sin pestañear, perseguidos héroes siempre al borde de ser atrapados y, como el titulo de la serie indica, más de un evento inexplicable.

Tiene buena pinta "The event", "flashbacks" constantes incluídos.

Tiene toda mi atención... Veremos hasta dónde porque, y aún siendo complicado, siempre resulta más fácil plantear que resolver.

Allí estaba su corazón.

Con detenimiento se palpa el pecho.

No hay nada.

Siente como si la mano

le saliera por la espalda.

Las colas de las lagartijas

vuelven a crecer.

Piensa sin demasiadas ganas.

EXIT THROUGH THE GIFTSHOP

No es con mucho lo más importante de "Exit through the giftshop" el grado de presencia que el artista y graffitero Banksy tiene durante todo el metraje de la película.

La curiosidad que la película ha suscitado entre sus fans parece fagocitar una historia que no gira en torno a Banksy, sino en torno a Thierry Guetta, un simpático loco obsesionado con grabar todos y cada uno de los instantes de su vida. Azares del destino, pondrán en contacto a Guetta con el mundo del arte urbano y este trasladará su obsesión documental desde su propia vida hasta el trabajo de estos creadores, incluyendo finalmente al propio Banksy. Pero el viaje de Guetta continuará de manera sorpresiva en una transformación, inducida por el propio Banksy casi como para que le deje tranquilo, que le llevará a convertirse en un artista urbano más... o por lo menos eso es lo que piensa él y los coleecionistas que compran sus obras a precio de otro.

Por encima de todo, y aunque el graffitero no tenga una presencia evidente y central, "Exit through the giftshop" es una intervención de Bansky. En lugar de usar imágenes fijas sobre paredes que dan a las calles de nuestras ciudades, Bansky utiliza imágenes en movimiento que cuelga sobre la blanca pared de una pantalla cinematográfica.

Como cualquiera de sus obras, "Exit through the giftshop" es unJano que nos muestra los dos rostros habituales de su obra: ácido sentido del humor y lúcida reflexión sobre el mundo en el que vivimos casi repartidas a partes iguales.

"Exit through the giftshop" propone y plantea muchos temas.

Principalmente, y esto es algo que conecta de forma directa -a mi entender- con la esencia que mueve la impostura artística del graffitero británico, la arrasadora capacidad devoradora y domesticadora de un sistema capitalista que es capaz de monetizar incluso aquello que se pretende nacido desde el otro lado de la línea, el lugar alejado de la perspectiva y la crítica. De todo modo, Thierry Guetta es la consecuencia final del trabajo reductor y desalmante del sistema que nos vive y contra cuyo constante e imperceptible trabajo deshumanizador Bansky ha puesto la espada de su genialidad incontestable.

Guetta es la domesticación, la total disponibilidad para transformar un lenguaje y una actitud pragmática poniendola al servicio de un sistema en movimiento continuo de autoperpetuación, un sistema que como aquel tren de aquella divertida secuencia de la película "Los hermanos Marx en el Oeste" necesita madera y más madera para continuar moviéndose, una madera que termina procediendo de sí mismo, de sus vagones, hasta que ya no queda casi tren.

Da la sensación de que, y pese a su sentido del humor y su actitud rebelde, Banksy quiere mostrarnos su escepticismo, quizá piense que nada pueda escapar a ese destino y que su batalla sea una batalla perdida... las batallas que más me gustan, por cierto.

Al final, el capitalismo está troceando nuestro mundo, nuestras almas, las está empaquetando y las está colocando en las infinitas estanterías de un supermercado sin fin. Incluso, y aunque Banksy no quiera, continúe oponiéndose, otros, más adecuados y convenientes, tienen su oportunidad. Se apoderan de su lenguaje, de sus propuestas y las desactivan troceandolas a discrección.

¿Qué nos queda si hasta la propia crítica es domesticada y devorada?

Como dice el propio Bansky, “No podemos hacer nada para cambiar el mundo hasta que el capitalismo se derrumbe. Mientras, habrá que ir a comprar para consolarse”.

El más perfecto sistema de dominación que el hombre ha producido.

Hoy mas que en ninguna época tenemos menos libertad para pararnos y bajar del tiovivo... y sin embargo creemos justo lo contrario.

Y no hay que buscar ningún gobierno en la sombra que nos esté dominando en secreto. Todos y cada uno de nosotros somos víctimas y verdugos. La sociedad de consumo es un nuevo contrato social en el que el individuo lo cede todo a cambio de tener cosas, de la mayor o menor confortabilidad que ofrecen... incluso los menos afortunados a cambio de la mera posibilidad de conseguirlas.

Estupenda película.

Seguramente son imaginaciones suyas.

Algo extraño sucede dentro del espejo,

su reflejo se le aparece huidizo,

casi translúcido.

Las cosas que, sabe,

hay a su espalda se transparentan,

lo protagonizan en cada vez mayor medida.

Tiene que empezar a imaginarse,

reconstruirse mentalmente

siguiendo una invisible línea de puntos

que faltan,

que también se desvanecen.

INOLVIDABLE

Metropolis... Blood from a stone...

Es mejor parar.

Soltarse.

Dejarse caer.

Atravesar

la intrincada superficie

del presente.

Forzar la incertidumbre

de un espacio en el tiempo

con la secreta esperanza

de que el olvido

muy pronto

pueda llenarlo.

Hacer alquimia.

Desencadenar el pasado

sin perder un sólo momento.

THE FANTASTIC MR. FOX

Tengo que decirlo... Hay algo hermoso y tierno en el cine de Wes Anderson que me enamora, que es superior a mis fuerzas. No soy objetivo. Si Anderson filmase la guía telefónica, seguro que vería una y otra vez la película hasta que el meteorito se estrellase contra mi cabeza.

Y dicho ésto tengo también que decir que he gozado cada segundo de esta pequeña obra maestra del cine de animación que es "The fantastic Mr. Fox".

Basada en un relato del genial escritor noruego Roald Dahl, "The fantastic Mr. Fox" es una historia sobre llegar a ser y, una vez que se es, no querer dejar de ser. Por un lado, está Mr. Fox que ni quiere ni puede dejar de ser el estupendo zorro que es y por otro está su hijo Ash, en el momento adolescente de empezar a descubrir lo que se es, en el momento de encontrar la voluntad de aceptar y querer ser lo que sea que descubra que es.

"The fantastic Mr. Fox" es, por encima de todo, una hermosa parábola sobre la bendición de encontrarse y la necesidad imperiosa de no rechazar aquello que uno ha encontrado, aquello que uno cree que es.

En mil y un líos se meterá Mr. Fox por empeñarse en ser el zorro que es... y será esa misma condición la que le sacará del intrincado laberinto en que no sólo parece estar el como protagonista sino también aquellos que le rodean.

Merece la pena acompañarle en ese viaje que le llevará al otro lado del valle donde habitan las tres granjas que sistemáticamente intentará con éxito saquear desencadenando la demoledora ira vengativa de sus tres propietarios, una ira que comprometerá el futuro de su pacífica comunidad animal.

Magnífica, entrañable y deliciosa.

Obra maestra.

El mundo today...

¡Fantástico!

PASTORA

Grandes despedidas...

MARWENCOL

Tiene buena pinta...

Si algo debía respetar esta dinámica de falta de respeto en pos del propio beneficio en que se ha convertido este país, es el instante dedicado al recuerdo de los que en algún momento acabaron, queriéndolo o no, dando su vida por esta grotesca ficción -a la que últimamente nadie está a la altura- llamada España.
Los marineros que se ahogaron en el San Juan Nemopuceno durante la batalla de Trafalgar o lo que fueron pasados a cuchillo en el desastre de Annual por los rifeños comandados por Abd el-Krim no tienen la culpa de que Zapatero, ahora, en 2010, deba dimitir.
Si algo hay que respetar es el recuerdo de aquellos que en su momento no salieron corriendo y decidieron permanecer hasta dejar de existir defendiendo la razón del sujeto histórico al que pertenecen y por ello se me antoja un gravísimo acto de profanación civil los abucheos de ayer domingo... como si fuesen a faltar horas y momentos para expresar la discrepancia con nuestro presidente del gobierno.
En su momento fueron sacrificada carne de cañón... y ayer, por un instante eterno de vergüenza, volvieron a serlo.
Y también resulta grave el hecho de que aquellos que se levantan tonantes en la crítica, convirtiéndose en la salvaguarda de una nación cuya trayectoria y símbolos consideran Zapatero está destrozando, se dediquen a disculpar y rebajar la gravedad de ese comportamiento que se me antoja con un significado más profundo que el que ya de por sí tiene... la incapacidad para percibir la realidad de un proyecto conjunto, de una trayectoria histórica, la fragmentación y la táctica política convertida en fin... en definitiva, la viga que se ve en el ojo ajeno es un yacimiento de hierro en el propio.
No hay otra...
Se mire por donde se mire esos abucheos son intolerables y revelan la verdadera condición oportunista de quienes los disculpan.
Fueran pocos o muchos los que no callaron merecen ser objeto de la pública condena.
Es una cuestión de sentido común.

Ha amanecido y bajo esta nueva luz que nos alumbra somos todos, sin excepción, un poco más viles que ayer, pero no debemos preocuparnos porque los comercios y grandes superficies abren y seguro que, aunque estemos a miércoles, se nos ocurrirá algo para el fin de semana.
Nada hay más importante que nuestras propias y arrastradas vidas de mierda.

BOZ SCAGGS

Heart of mine...

SHADOWBOXER

Tengo la intuición de que todos los personajes de "Shadowboxer" se encuentran atrapados en una especie de círculo de muerte que les ata de forma inevitable, una suerte de "ronde" fatal en la que todos están implicados.

Y en cierto sentido "Shadowboxer" consigue recordarme a una especie de versión nihilista y negra de "La ronde" de Max Ophüls en el que los personajes son victimas de sí mismos y de su pasado. De vez en cuando, hay un atisbo de reflejo que logra prender mi interés, pero enseguida se desvanece en la nimiedad de un relato demasiado anodino, evidentemente lastrado por una falta de criterio a la hora de plantear la historia tanto desde el punto de vista del guión como, y como consecuencia de lo anterior, en la propia puesta en escena.

El que les escribe echa en falta un poco de concreción, una mirada, un diálogo que sustancie y ancle el evidente aire fatalista que impregna la historia, pero nada de éso sucede y la película termina disipándose como al humo de un cigarrillo en la mañana vacía de un night club.

No pasará a la historia "Shadowboxer", una película tímida, que parece decir menos de lo que debiera... ¿o es que quizá no tiene nada más que decir?

Olvidable y, efectivamente, olvidada.

CENTURION

Con el agreste entorno de las tierras del norte de Escocia como fondo, "Centurión" es una entretenida película de aventuras.

Su espacio narrativo tiene que ver con la realidad histórica de los límites de la expansión romana en las islas británicas, su choque con los norteños pictos y la retirada de los romanos tras la seguridad de la muralla de Adriano.

La película narra la retirada de los supervivientes de la novena legión, masacrada por los pictos, en busca de esa muralla y la persecución a la que son objetos por parte de los vencedores, encabezados por la sanguinaria Etain.

La película en la mayor parte de su metraje es un "body count" en el que los pictos van dando buena cuenta de los supervivientes hasta la previsible batalla final entre ambos.

No hay mucho más que destacar, si acaso la violencia sangrienta con que están resueltos los combates entre romanos y pictos, puro combate a cuerpo a cuerpo en la época de los enfrentamientos directos con arma blanca.

Entretenida.

FIESTA NACIONAL

No me gusta esta unidad de destino en lo temperamental en que se ha convertido este país.
En absoluto, me ilusiona pertenecer a semejante fracaso.
La fiesta de hoy suena tan a hueco como las anteriores
y huecas son las mismas palabras de siempre
que se pronuncian en su deslucido honor.

NUBES

PHIL OAKLEY

Together in electric dreams...

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

No termino de pillarle el punto a este nuevo trabajo de Tim Burton.

Esta amalgama creativa de los dos libros que Carroll escribió sobre la niña aventurera (Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo y lo que Alicia encontró allí) me deja bastante frío... y lo que es peor no me gusta ver con armadura y espada a este personaje de la literatura universal.

Empiezo a pensar en la asombrosa capacidad de banalización que nuestra cultura tiene consigo misma. Y tengo que confesar que me he revuelto como uno de mis gatos en la opiácea comodidad de mi sofá cuando esta Alicia de Tim Burton me ha recordado a un personaje de "El señor de los Anillos" con su espejeante armadura.

Está claro... Todo vale, de algo hay que vivir y Tim Burton hace películas.

De todos modos, y para los que no son tan raritos como yo, tengo que decir que la película resulta entretenida. Amenaza con aburrir en algún momento, pero enseguida Burton se saca una nueva imagen de su chistera de mercader sombrerero nada loco para continuar entreteniéndonos. Pero, e insisto, no me gusta que Alicia se convierta en un mero y tópico relato de crecimiento personal, a la altura de la más infame de las películas para la televisión... Como tampoco me gustan los cubitos de hielo en un dry martini bien hecho y Lewis Carroll sabía hacerlos muy bien.

TRANSPARENCIA

FERIA

Piensa que será más fácil si cierra los ojos,
si consigue olvidarse de la realidad exterior,
si logra concentrarse en el propio silencio,
en esa propia oscuridad que parece constituirle.
Quizá pueda escucharse.
Y más que nada en el mundo,
lo que desea por encima de todo

es sorprenderse.

INOLVIDABLE

Tom Waits... Downtown train...

NUBES

CHASING MOZART

THE GLORY GUYS

Entre su exitosa carrera en la televisión y su fracasada carrera cinematográfica como director, llena por otra parte de obras maestras, el genial Sam Peckinpah escribió "The glory guys".

La lucha de dos hombres, un capitán de caballería y un jefe de exploradores, por el amor de una mujer vertebra una sucesión de lugares comunes del western que Peckinpah presenta con profesionalidad, pero sin genialidad, limitándose a dar cuerpo a una historia sin pretensiones.

En el texto quién les escribe encuentra detalles del universo narrativo del genial director norteamericano incluyendo a un personaje que pronuncia la frase "Why not?", presente en todas sus películas, pero su mirada vespertina y perezosa se conforma con quedarse a las puertas de un análisis más profundo.

En cualquier caso, lo más curioso de la historia es que sin referirse directamente "The Glory guys" relata la versión más fidedigna desde el punto de vista histórico de la escaramuza que tuvo lugar cerca del río Little Big Horn, una leyenda del Oeste en la que -para variar- salen ganando los indios y en la que el 7º de caballería del General Custer fue masacrado por una coalición de tribus encabezada por los Sioux Lakotas de Toro Sentado.

Desde la perspectiva de la columna que sobrevivió, apenas cambiando los nombres y en lugares que recuerdan a los auténticos, Peckinpah nos cuenta la verdad, no la leyenda, situando a la película perfectamente dentro de su obra. He escrito bastante sobre Peckinpah en este blog, sobre su visión épica del ser humano en lucha constante con sus propias contradicciones, la mayoría de ellas inevitables, que conducen al fracaso y al error y que sólo dejan la posibilidad entre los mejores de una incierta posibilidad de expiación mientras se cabalga de manera enloquecida hacia un nuevo fracaso, hacia un nuevo error.

La visión de Peckinpah es nihilista, pero también poética y romántica, de lucha hasta el último aliento en contra de las propias limitaciones, como mariposas que revolotean alrededor de un enorme fuego por el que se sienten atraídas y que terminará consumiéndolas en el más atrevido de sus vuelos. Los héroes de Peckinpah siempre tienen un instante de grandeza para comprenderse un segundo antes de arder y también otro instante, aún más grande, en el que deciden seguir volando hacia la aniquilación.

Why not?

Y continuar probándose, chocando una y otra vez contra sus propios límites.

Nada de éso hay en esta película.

No hay genialidad en "The glory guys"... y quizá sea pedirle mucho, pero alguien tiene que pagar este exceso de lluvia que se derrama allá afuera, donde no alcanzan las ventanas.

THE MAVERICKS

Bright side of the road...

Maravillosa entrevista publicada en El Malpensante de René Kantor al filósofo Michael Onfray a propósito de su libro en contra del psicoanálisis freudiano, "El crepúsculo de un ídolo".

Destruir el diván y dos perlas encontradas entre sus pedazos:

1
"Lo que fascina siempre a los sectarios es tener a su alcance una solución multiusos, que exime de ser inteligente, que no cuenta con la razón crítica, que exonera a la persona de todo uso racional de su pensamiento. Agreguemos que esta “religión” reúne a sujetos frágiles que gozan con la servidumbre y que disfrutan escuchando a un maestro depositario de la verdad universal y descubridor de certezas admirables. El gurú les da seguridad porque propone una sola llave que permite abrir todas las cerraduras: el complejo de Edipo. Esto le permite al sectario hacer caso omiso de sus angustias, de su soledad, de su miedo. En rebaño se siente mejor, fuerte, gracias a la debilidad de los que comparten establo con él. Una vez se vuelven locos, estos bovinos se metamorfosean en animales de horda, de banda, de jauría."

2
"Nuestra época es más histérica, más mediática, por lo tanto más superficial también. El desarrollo de internet permite internacionalizar al instante las declaraciones del primer cretino que aparece. Los periodistas han perdido toda deontología al mismo tiempo que todo talento: hoy en día el periodismo es una profesión –al menos el periodismo de ideas– saturada de estúpidos sin obra que dictan la ley desde lo alto de su indigencia, la cual llega a cimas inimaginables. Aquellos que no han creado nada destruyen lo que existe creyendo que la nada hecha por ellos alrededor de su propia persona vale como una prueba de su genio."

JOURNEY

Don't stop believing...

"Conocí a un hombre sin corazón:

decían que los niños se lo habían arrancado

y se lo dieron a un lobo hambriento

que se lo llevó y desapareció.

Y los niños desaparecieron

y lejos huyó el lobo

y el hombre sin corazón

se tambaleaba como un borracho.

El otro día encontré a aquel hombre,

caminando con un grotesco orgullo,

su corazón restaurado y alegre su semblante:

a su lado el lobo caminaba dócilmente."

(Extraño poema.

El trueno más allá del Popocatépetl, Malcolm Lowry)

LOS FALSIFICADORES

Me fascinan las imágenes de personas que están de espaldas y frente al mar. El mar se me antoja siempre un inmenso espejo frente al que ellos parecen esperar pacientemente la llegada de algún reflejo...

"Los falsificadores" es una película apreciable, que cuenta una historia real, la del intento de la Alemania nazi por acabar con sus enemigos produciendo cantidades ingentes de dinero falso. Para ello encerraron dentro de un campo de concentración a falsificadores y expertos, la mayoría de ellos judíos, buscando la producción de dólares y libras falsos. Salomon Sorowitsch, el protagonista de "Los falsificadores", será pieza clave dentro del proceso merced a su condición de Rey de los Falsificadores en la Europa de preguerra.

Además, y este aspecto de la historia es el que me resulta más interesante, la película desarrolla un tema complejo y espinoso, el de la colaboración con el verdugo como consecuencia de la irresisitible propensión a la supervivencia que, como tal, tiene el animal humano. Durante toda la historia el colaborador Sorowitsch chocará con el más idealista Burger, que actuará a modo de irreal e ideal conciencia en un entorno donde los cuerpos que "padecen" esos ideales valen menos que nada.

Este sentimiento conflictivo de irresistible necesidad de supervivencia es el mismo que atormentó durante toda su vida al escritor italiano Primo Levi. Superviviente de Auschwitz y empleado por sus guardianes nazis como químico, Levi siempre se reprochó el haber sobrevivido, una supervivencia siempre basada en la utilidad que representaba para los verdugos del resto de sus compañeros.

Burger será siempre una mosca cojonera, un continuo reproche pronunciado contra el resto de sus compañeros dispuestos a hacer cualquier cosa por sobrevivir.

¿Qué harías tú, querido lector?

¿Qué sucede cuando nuestro modo de ver la vida nos opone a su rigurosa mecánica?

Más allá de las ideas y las palabras, sólo sabemos lo que en realidad somos cuando, desafiados por la realidad, actuamos...

En cualquier caso, y después de todo lo vivido, tiene todo el sentido que el camino de Sorowitsch termine junto al mar, en la interminable noche, a la espera de un nuevo reflejo a cuyo brillo poder engancharse y continuar.

Interesante.

La ironía es la forma más civilizada de ejercer la violencia.

QUEMADO POR EL SOL

THE LOSERS

No me dice mucho "The Losers".

Esta adaptación al comic de una historia de héroes traicionados en busca de redención y venganza tiene para mi un evidente aire enésimo, mecánico en el peor de los sentidos de la palabra; un aire que sólo se transmite a sí mismo, como mera presencia de un relato que es en realidad reflejo de otros tantos dentro de esa sala de espejos que es la necesidad de un soporte narrativo mínimo para los productos cinematográficos.

Nada termina de enganchar la suficiente.

El sabor de la magdalena proustiana en este caso es demasiado tenue, casi insignificante.

Olvidable.

Dos litros de agua,
seis piezas de fruta,
veinte minutos de carrera continua,
presencia impecable,
maquinaria engrasada...
el puntual desayuno de los campeones
de cada mañana intentando llenar
la amplitud cada vez mayor
de su estómago vacío.

BRIAN ENO & JOHN CALE

Spinning away...

DERSU UZALA

Si uno lo mira bien, el cine de Akira Kurosawa es un cine terrible, constantemente enfrenta al hombre contra lo absurdo de la existencia y entiendo por "absurdo" la distancia que a veces las cosas y su estado guardan con respecto a nuestra necesidad intrínseca de encontrar un sentido.

No en vano el maestro japonés encontró en William Shakespeare un espejo donde reflejarse, centrando ese reflejo en esa frase que el maestro inglés repite dos veces, escribo de memoria (y seguro que me equivocaré), una en su "Rey Lear" y otra en "Macbeth". Esa que dice que la vida es un relato sin sentido contado por un loco lleno de ira.

Y puedo entender que Kurosawa se encontrase a si mismo, se viese reflejado en este relato autobiográfico del explorador ruso Vladimir Arseniev quién a principios del pasado siglo recorriese arriba y abajo por la inmensa taiga siberiana, en una época difícil de su vida. Viejo, arruinado, con un intento de suicidio a sus espaldas y con dificultades para retornar al mundo de cine (por edad y capacidad de financiación), puedo entender que Kurosawa abandonase su Japón natal y se embarcase en una coproducción con la Rusia soviética. Seguramente el viejo cineasta japonés viera algo de sí mismo, de su destino en el viaje de Dersu Uzala, el protagonista, hacia la decrepitud desde la vejez.

Es cierto que es una historia de amistad, pero, y por encima de todo, "Dersu Uzala" es un relato descarnado sobre lo que hay más allá de la vejez y que tiene que ver con la pérdida de control, con la incapacidad para continuar con la costumbre de continuar viviendo como si no hubiese cuerpo al que remitirse, con esos terribles prolegómenos en lo que lo inevitable empieza a manifestarse, a definirse como una realidad más allá de la cual ningún futuro es posible.

La emocionante amistad de Dersu y Arseniev nada podrá hacer para evitarlo.

"Dersu Uzala" es un intenso y sobrecogedor paseo bajo el inclemente sol de lo inevitable.

SPACE ODDITY

Los protocolos estaban claros.

Ecuaciones, incógnitas, constantes cuadráticas...

En muchas ocasiones le habían explicado

la manera correcta de proceder...

Jamás mirar a la inmensa y blanca luz

que ahora le abrazaba cálida,

probablemente mortal

(a tenor de los informes

basados en axiomas, paralelismos e hipótesis),

pero él estaba allí

y, simplemente,

no había podido evitarlo.

La primera anotación verbal

en su cuaderno de bitácora era clara,

se sentía grávido,

pesaba hacia arriba,

una fuerza le arrastraba.

Quizá había velocidad.

No estaba seguro.

Le faltaban preguntas

para el espectáculo de respuestas

que asombrado presenciaba.

THE FOUNDATIONS

Baby now that i've found you...

JIRONES DE ESPEJOS DESPUÉS DE LA LLUVIA

No está seguro.

No sabe qué fue primero.

Si su inagotable esperanza

o los primeros rayos sol

de esta mañana que le inunda,

que le arrastra hasta la sorpresa

de volver encontrarse el alma

en el mismo lugar donde la olvidó,

cuando el rigor de las sombras arreciaba

y su desesperación prendía como yesca

sobre la reseca distancia.

"sus canarios

caían como moscas
cada mañana
aparecía un nuevo canario
tieso
en el suelo de la jaula

el veterano le dijo
que era por las bacterias
del agua que les daba
pero él sabía
que era
por su modo de vivir"
(Crónicas de motel, Sam Shepard)

RENATO ZERO

Tutti gli zeri del mondo...



¡Conmovedor! ¡Moving! ¡Commovente!

LA HISTORIA MÁS BELLA JAMÁS CONTADA

"El capitán Roy irrumpe con fuerza replicando la densa sombra de la muerte, que a punto parece celebrar la tragedia, gritando: - ¡abrid esos ojos, cobardes! ¡Dejad de creeros carroña! ¡Daos cuenta de lo que significa este viaje…despertad de vuestra miseria!-.Me pregunto de dónde sacará tanta fuerza…Roy prosigue con una potente voz salida de otro mundo: -¡navegar, antes incluso que vivir….!, hemos sobrevivido al monstruo del subconsciente, ¡Sentid la dicha de poder contarlo!, ¡Mamá tierra nos espera al otro lado…!,¡las gaviotas ya han aparecido sobre vuestras quemadas calvas…,!¡dejad de arrastraros, miserables, levantad la sonrisa y el cuerpo al abrazo uterino que esperabais!-"
(La historia más bella jamás contada, Jose Luis Serzo)

Sobrevivir al monstruo del subconsciente es la heroicidad que se nos propone cada día, la obligatoria tarea de imposible cumplimiento.

Más allá del desastre del naufragio, de la carnívora turbulencia del oleaje, espera el imposible espejismo de una playa de calma y paz.

Hacia allí, y no a otro lugar más sensato y cierto, hay que dirigirse.

Haciendo nuestra hasta limites insospechados esa locura, quizá la oscuridad se nos vaya de las manos y encontremos una imposible salida.

BELLE & SEBASTIAN

Electronic renaissance...

BOB LE FLAMBEUR

No es cierto que a Bob le abandone la suerte, la mala suerte de Robert Montaigne es un lugar común a la hora de hablar en Internet de esta obra maestra del cineasta frances Jean Pierre Melville.

Lo cierto es que la grandeza de Bob reside precisamente en saber moverse con soltura sobre el alambre que la propia suerte tiende sobre el abismo de la incertidumbre.

Durante toda su vida, Bob ha nadado en las revueltas aguas de su destino, constantemente ha puesto a prueba su suerte tanto sobre las mesas de juego como sobre el árido tapete de la jungla de asfalto y lo ha hecho a espaldas de tiempo, hasta envejecer sin darse cuenta convirtiéndose en un joven-viejo que sigue haciendo las mismas cosas que siempre ha hecho sin reparar en el mensaje que el blanco de su pelo o las arrugas de su cara pudieran estar mandandole.

Y en este sentido hay una esencia doblemente heroica en Bob, por un lado su vida eterna a espaldas de tiempo y por otro su atribulada vida siempre en imposible equilibrio sobre la desequilibrada balanza de la suerte.

Ganar o perder no significan ya nada para Bob.

Lo importante es poder seguir jugando... tener un plan, poder llevarlo a la práctica y poner a prueba así al propio destino y a las circunstancias.

Lo fundamental de este clásico del cine negro francés es comprobar el modo en que la suerte pone a Bob sobre la pista del golpe más importante de su vida delictiva, el modo en que se lo quita y también la forma en que la brinda una inopinada posibilidad de escape.

Y todo al mismo tiempo, ante la tranquilidad de un Bob que parece haberlo visto ya todo, ante su rostro impenetrable de jugador que vive más allá de la contingencia momentánea que significa el insignificante hecho de ganar o perder .

Imprescindible.

CRISIS

EPI & SHAWN COLVIN

I don't want to live on the moon...

MI VECINO TOTORO

Dice el poeta que nada hay más profundo que la propia piel y, si a alguien le cabe alguna duda de la esencial verdad que encierra esta afirmación, debería ver enseguida esta pequeña y modesta joya de la animación que se llama "Mi vecino Totoro"

En su luminosa solaridad que desborda a deslumbrantes chorros, "Mi vecino Totoro" ofrece al espectador la insólita posibilidad de experimentar por si mismo la alegría con mayúsculas, esa alegría intangible de la que tanto hablan algunos poetas.

No hay ideas ni conceptos, apenas una historia, la de una familia que se traslada al campo para estar más cerca de la madre enferma, la de las dos niñas de esa familia entrando en contacto con un mundo agreste y milenario, una naturaleza encantadora y encantada, llena de una magia suave y modesta que rebosa silencios, de mil y un sonidos que son el sonar de la verdadera vida y también de genios como Totoro que sólo será accesible a la pureza del mirar encantador y encantado de las dos protagonistas, eternamente divertidas en un interminable paseo bajo el sol.

No hay ideas ni conceptos... Tampoco hacen mucha falta.

Llegar a sentir sobre la piel esa alegría que transmite esta pequeña obra maestra de la animación es recompensa más que suficiente para quién les escribe.

Como no puede ser de otra forma (porque los poetas están en lo cierto y nada hay más profundo que la propia piel), sus ecos terminan por resonar muy adentro.

Amo esta película.

AIMEE MANN

Nobody does it better....

"Está ley está siendo promovida por un lobby de la vieja empresa con poca imaginación ante la crisis, que lo que quiere es reducir plantilla y que les cueste poco. Que haya poca oferta empresarial, mucho trabajador, sueldos bajos, bajo coste de despido y que España siga compitiendo a la baja. Pero el problema es que España no puede competir a la baja. Tenemos a China, India y cerquita Europa del Este y Africa. Tenemos que competir en originalidad y creatividad empresarial, si no mal vamos."
(Contrareforma a la reforma laboral, Martin Varsavsky)

¿Quién nos protege de los tarados liberales de manual?

INOLVIDABLE

I don't want to live on the moon...



"There are so many strange places i'd like to be but none of them permanently"

El hombre cruzado de brazos

Es una sensacion extraña

echar de menos aquello que nunca se tendra,

algo parecido a estar siempre fuera,

a jamas entrar,

a estar siempre regresando

y nunca terminar de llegar,

como existir en el estrecho espacio

que separa dos parpadeos

o vivir entre palabras

que nunca se terminan de pronunciar.

RADIOHEAD

Nobody does it better...

INOLVIDABLE

Mission to mars...

EL OTRO SEÑOR KLEIN

El cine de Joseph Losey es un cine denso, complejo y turbio.
Las historias que nos narra son siempre espacios donde se escenifica de forma constante un juego de dominacion que tiene tanto de social como de animal, un juego de poder cuya esencia es el descubrimiento de la verdadera realidad que se esconde tras la situacion dramatica que sirve como punto de partida.

En el cine de Losey nada es lo que parece.

El fuerte es, en realidad, debil y aquel que parece mas vulnerable deviene en poderoso dominador, demiurgo sentado en un trono construido en el mismo centro de una realidad que finalmente termina perteneciendole.

En "El otro señor Klein" su protagonista, quien parece sobrevivir perfectamente en la compleja y cruel realidad de la Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial, terminara siendo devorado por ese entorno animal que cree dominar y todo a traves de la existencia de un otro señor Klein cuya misteriosa vida terminara confundiendose con la suya en el transcurso de una historia retorcida y compleja de identidades y diferencias.

Interesante y fascinante.