(Sleep talkin'man)
miércoles, enero 27, 2010
martes, enero 26, 2010
lunes, enero 25, 2010
LA CINTA BLANCALa violencia y la crueldad forman parte importante del cine de Michael Haneke y lo son como síntomas, como efectos. El lado oscuro de una sociedad a la luz de cuyos preceptos morales estructurantes los individuos que componen aquella no terminan de sentirse cómodos del todo.
No soy un experto en Michael Haneke. Ni mucho menos he visto todas sus películas, pero en el hinterland de su cine subyace la continua narración de una imposibilidad que sólo a costa de esporádicas manifestaciones de crueldad y violencia a duras penas es posible.
En su "El malestar en la cultura", su obra más sociológica, Sigmund Freud hablaba de la imposible tensión que se daba en los seres humanos entre dos impulsos contradictorios que el vienés bautizó respectivamente como lo erótico y lo tanático. Lo erótico es lo vital, lo constructivo, el impulso de vida, mientras que lo tanático es lo mortal, lo destructivo, el impulso de muerte.
La organización de una sociedad implica construcción, la unión de los seres humanos primero en parejas, luego en familias y más tarde en grupos más extensos; pero también implica la sumisión de la individualidad a un grupo y unas reglas. Y la primera de todas es la norma del incesto que, convertida en un intocable tabú, regula el orden del grupo fijando el criterio básico de la formación de las parejas impidiendo que los hijos se apareen con la madre, impidiendo que padres e hijos mantengan un determinado orden que garantice su supervivencia como grupo.
Para Freud la sumisión a toda norma implica la sumisión de la individualidad a la colectividad, una individualidad en todos sus aspectos, incluidos los extremadamente egoístas y deseantes de un modo inagotable que convierten al ser humano en un animal con sus instintos fuera de control.
Ese animal individual debe ponerse el collar de la norma para que el orden social sea posible, pero nunca deja de existir, de desearlo todo para sí y de cuando en cuando aparece, bien a nivel psicológico o individual, bien a nivel social... haciéndose responsable de actos que en mayor o menor medida atentan contra ese orden que responde con la censura pública y/o la persecución legal.
Como si se tratara de capas tectónicas que están en constante rozamiento, la existencia de lo erótico y lo tanático produce en cada uno de los miembros de un grupo una constante fricción basada en el esfuerzo por reprimir las manifestaciones de todo aquello que pone en peligro la cohesión de aquel. Y ese interminable movimiento pendular que sucede entre la realidad y el deseo produce una energía emocional que cuando se acumula en grandes cantidades, y su emisión no se vehicula por los mecanismos adecuados y correctos de la sublimación, produce estallidos que comprometen la estabilidad del individuo.
Este -creo- es el territorio de Michael Haneke, el lugar donde el individuo deja de ser individuo para convertirse en miembro de un grupo.
En "La cinta blanca", Haneke escoge el ejemplo extremo de una comunidad protestante en un lugar indeterminado de la Prusia de principios del siglo XX para, con un particular y poco común modo de narrar cristalino y minimal que recuerda al mejor Robert Bresson, poner en imágenes la superficie de una convivencia grupal que, moderadamente y de cuando en cuando, ve comprometida su tranquilidad por sucesos puntuales que, como inconscientes síntomas psicoanalíticos, manifiestan con su inexplicable presencia cruel y violenta la existencia de una tortuosa y abisal profundidad bajo esa quieta y calmada superficie.
Como piedras que el lago lanza a la orilla, los sucesos ocurren de forma inexplicable e inesperada y Haneke nos muestra el efecto que el eco de sus ondas tiene sobre la quieta superficie hasta que desaparecen y vuelve la quietud inicial.
Y no es casual que Haneke elija a los niños para proyectar sobre ellos la sombra de la sospecha de ser los agentes catalizadores de las esporádicas manifestaciones de esa tensión. Después de todo es sobre su individualidad ilimitada donde vierten los adultos los preceptos morales que les socializarán y harán miembros de la comunidad. El hecho de estar entre dos mundos les convierten en seres potencialmente terribles, capaces de vehiculizar la frustración y el disgusto que les produce ese proceso de domesticación y hormamiento de los modos más crueles y destructivos.
Es curioso pero Haneke parece mostrarles solos ante ese mundo de adultos del que no tardarán en formar parte y al que intentan sumarse sin comprender muy bien los porqués, sin comprender muy bien las causas y azares que motivan sus éxitos y fracasos, sus felicitaciones y castigos.. Como abandonados a la profunda corriente de sus instintos, convertidos en un movedizo terreno de inestables solideces.
No se de dónde procede la especie que concibe a esta película de Michael Haneke como una perfecta y emocionante disección de los orígenes del fascismo... Supongo que procederá de aquellos encargados de vender la película, pero encerrar "La cinta blanca" en la jaula de una mera crítica política, incluso social, es matarla, porque la última película de Haneke va mucho más allá, hacia las imposibles raíces antropológicas que hacen lo social posible.
Mención especial también para la forma en que Haneke nos cuenta la historia. Una fotografía cristalina y pura que recrea perfectamente esa superficie quieta y hermosa del grupo que recuerdan al místico cine de Dreyer. En su contrastado blanco y negro nos recuerda que, junto a la luz, existen las sombras para hacer a aquella posible; sombras donde los personajes se zambullen para dar lugar a su propia e interna oscuridad.
El cine de Haneke no es fácil, los presupuestos conceptuales que lo impulsan tampoco.
A sí mismo, el director austriaco se considera realista, fiel descriptor del lado oscuro que acompaña a todo nuestro esfuerzo como especie animal que sólo puede vivir en grupo.
Extraordinaria.
domingo, enero 24, 2010
sábado, enero 23, 2010
EXPIACIÓNLa relación entre la realidad y la ficción son extrañas y complejas. En muchos casos, la segunda se convierte en un ámbito virtual y compensador donde es posible hacer justicia al libre desenvolvimiento de la primera con respecto a los planteamientos de una conciencia que no sólo intenta reconocerla tal y como se presenta, sino también juzgarla desde una concreta perspectiva.
El ámbito donde se mueve "Expiación" es éste hasta el punto de que el propio título de la narración no sólo aspira a describirla de una forma sintética, como hacen todos los títulos, sino que también la califica como el espectador descubre al final de la historia, en sus últimos y memorables cinco minutos, que para mi siguen siendo lo mejor de una historia compleja que mezcla percepción con realidad y realidad con ficción sin que apenas exista solución de continuidad.
Sólo al final de "Expiación" entendemos el sentido de todo lo que hemos estado viendo... la crónica del remordimiento por un mal infringido hace ya mucho tiempo y la necesidad de escribir una historia que traiga algo de paz a quién la relata reescribiendo la insatisfactoria e inmutable realidad tal y como debió ser, de una forma satisfactoria aunque, en realidad, todo esté perdido y nada se pueda hacer ya.
Teniendo en cuenta todo ésto, "Expiación" lo tiene todo para ser una película extraordinaria, pero los resultados, si bien son estimables, no terminan de presentarse con la sublime distinción dramática que prometen.
Se que es mucho pedir.
viernes, enero 22, 2010
martes, enero 19, 2010
La ciudad está llena de oficinistas
que, llevados por la desesperación de su anémico desear,
despedazan la frágil naturaleza esquiva
del propio objeto de su deseo,
en un abrir de ojos, casi sin quererlo,
como un niño revienta un globo de tanto abrazarlo,
y atónitos quedan con la nada helada del aire entre las manos
mientras los pedazos caen como hojas muertas
sobre el duro suelo.
WARLOCKHay imágenes que son poderosas.
Imágenes que por si solas son puertas que se abren a un oscuro océano de significados que taimados se escabullen del collar de la palabra. Y una de ellas es la del hombre desenvolviéndose minúsculo entre dos inmensas superficies que parecen aplastarlo: el azul del cielo y la ocre tierra.
El hombre convertido en una absoluta levedad abandonada a sí misma, a sus limitaciones y contradicciones, a su voluntad y a su entereza, en un espacio desconocido e inhóspito, que es más enemigo que amigo, las grandes llanuras y desiertos del Oeste, horizonte de sucesos donde todo era posible incluyendo por supuesto la adversidad.
"Warlock" nos habla de ese complejo y contradictorio mundo de la frontera, un mundo en el que la principal virtud es el principal defecto... La civilización aún no ha llegado y todo es posible... y precisamente, porque todo es posible, el hombre se encuentra más abandonado a sí mismo, a su propia bestia y al poder de las otras bestias en que se convierten los otros siguiendo su propio instinto, su propia voluntad.
El Oeste es la frontera y la frontera es un lugar de transición, una zona gris que se abre incierta entre el salvaje estado de naturaleza y el ordenado mundo de lo organizado.
En todo el western como género subyace la tensión... La que experimenta el hombre abandonado a su suerte (o a la del más fuerte), una suerte que debe forjarse un destino propio contra un entorno hostil. La de las fricciones entre estos individuos, chocando cada uno contra la voluntad y el deseo del otro, acostumbrados a la tensión de su soledad entre dos inmensidades, concentrados en la persecución de la propia estrella. La colisión entre ese desordenado desconcierto y la civilización que organizada y organizando crece alrededor poniendo límites, trazando fronteras, dando nombre a las cosas, poniendo carteles.
Y "Warlock" es la perfecta crónica de este mundo en constante fricción y enfrentamiento, una crónica narrada con una cierta desesperanza shakesperiana que muestra con una nihilista mirada que se pretende objetiva la carne y la sangre que trae consigo la imposición de un orden en el desconcierto caótico de voluntades que persiguen su propio interés y beneficio.
La frontera empieza a dejar de serlo y, de pronto, aquellos que perfectamente sobrevivían en esa zona gris se convierten en débiles y vulnerables existencias que deben dejar paso a otros hombres, a otros tiempos.
"Warlock" no es sólo un lugar. También es la ajustada crónica de esas muertes anunciadas que lánguidamente caen como hojas muertas mientras los tiempos cambian, sabiendo que ellos no pueden cambiar, reventando de rabia y de desesperación ante el absurdo drama que representan.
El corazón de las tinieblas también anida en Warlock.
Imprescindible.
lunes, enero 18, 2010
KUNNo tengo la menor duda. Esta mejora en los resultados... no tanto en el juego del Atlético de Madrid... tiene que ver con la presencia del Kun Agüero en el campo.
En la mayoría de los goles que el equipo ha marcado en los últimos partidos, el Kun ha estado presente bien pasándolos, bien haciéndolos. Su sola presencia en el campo ha hecho mejores a Reyes y a Forlán cuyo juego ha mejorado grandemente y son la evidente muestra del papel que Agüero tanto anímica como futbolisticamente juega en el equipo.
Sus compañeros saben que es un crack, que es su mejor arma y que lo necesitan. Verle en el campo, vestido con los mismos colores a supuesto como un toque de rebato que les ha devuelto sensaciones y emociones.
Era lo que necesitaban. El punto del apoyo sobre el cual apoyarse para mover el propio mundo y ponerse a jugar... porque el deporte no sólo es físico y estrategia, también es un estado de ánimo.
Y además el Kun juega.
Es imposible quitarle un balón recibiendo de espaldas a portería o conduciéndolo en velocidad, un balón que sabe jugar con visión desencadenando pases que siempre ponen en ventaja el juego de su equipo y a sus compañeros o, si prefiere jugársela él, arrastrando al defensa a una locura en la que el balón siempre está lo suficientemente lejos como para que jamás llegue a alcanzarlo.
Y si sucede lo imposible y la defensa se sale con la suya, la pesadilla no ha hecho más que empezar porque el Kun perseguirá al poseedor del balón con la ciega tenacidad de un kamikaze corriendo hacia atrás con las mismas ganas con que estaba corriendo hacia delante. Usando su intuición para anticiparse en la mental trazada de la jugada convirtiéndose en la primera línea de presión, multiplicándose, desprendiendo ese inequívoco aroma de gusto por el juego que envuelve a todos los cracks.
Nada hay más importante que el balón, que el desmarque, que el pase, que el gol y el Kun transpira en todo momento esa importancia. Y uno tiene la impresión de que perseguiría ese balón eterno de la misma forma en el Calderón o en el jardín de su casa
domingo, enero 17, 2010
SHERLOCK HOLMESEsperaba más de esta nueva y enésima presencia cinematográfica de los personajes creados por Sir Arthur Conan Doyle.
En su momento me pareció estupenda la elección de Guy Ritchie para hacerse cargo de un proyecto en el que Hollywood pretendía revisar y modernizar el personaje de Sherlock Holmes buscando monetizarlo, generar una franquicia de películas añadiendo un nuevo rostro a la iconografía que es el mascarón de proa de una industria basada en la imagen... Pero en este "Sherlock Holmes" no hay nada del eléctrico Guy Ritchie de "Rockanrolla" o "Lock & Stock". Cualquier otro podría haberla firmado y es una lástima porque el personaje de Holmes tiene muchas cualidades con las que el verdadero Guy Ritchie podría jugar. Después de todo, Holmes y Watson están muy cerca de muchos de sus personajes de los bajos fondos londinenses.
Se le puede pedir a este "Sherlock Holmes" mucho más desde un punto de vista de planteamiento, sepultando el talento eléctrico y formal de Ritchie bajo el trabajo de cuatro guionistas, pero también desde el punto de vista de la resolución porque "Holmes" es una película que, en general, deja frío y que, por momentos aburre, resulta larga.
Como siempre en estos productos de Hollywood me faltan primeros planos que puntúen emocionalmente las situaciones en las secuencias de acción. Los personajes hablan, corren, pelean, saltan, pero nuestra mirada queda demasiado lejos de la suya. Y esto es un síntoma preocupante para el cine moderno industrial que confunde la emoción con la descarga adrenalítica de la acción. Los personajes corren, saltan y vuelan impulsados por unas emociones que sólo suceden en sus rostros y sistemáticamente el cine industrial impide que el espectador acceda a esas expresiones que son las que realmente dan profundidad a las historias. El resultado son historias frías, sin alma, que se siguen con mayor o menor interés cuando suceden, pero que cuando terminan se desvanecen y por completo dejan de existir.
El cine se convierte en una partida de vídeo juego que los guionistas juegan y que el público ve. Renuncia a su característica más diferencial y se convierte en un espectáculo vacío que rebaja su gradación desde el arte hasta el artificio. Y este"Sherlock Holmes" es un buen ejemplo.
La acción no es una causa. Siempre es un efecto que encuentra su origen en unos personajes, en unas motivaciones, en una historia que los hilvana con precisión. E ignorar ésto forma parte de la decadencia del cine como forma de entretenimiento principal de las sociedades de nuestro tiempo.
Olvidando estos aspectos a lo máximo que puede aspirar una película como "Holmes" es a ser entretenida... cosa que, como ya he escrito, sólo consigue en ciertos momentos.
Aceptable.
Una de las principales características de este mundo de hoy en el que el mercado esta en todas partes es la confusión entre comunicación e información entendiendo la primera como la interesada información de parte que persigue el objetivo de venderse y/o vender.
Como mínimo la interesada información de parte maximiza las posibilidades y las ventajas, describe con extensión las bondades e ignora u omite los inconvenientes y como máximo miente abiertamente buscando perseguir un efecto multiplicador que redunde en la penetración del producto.
Bastante de ésto hubo en el tema de la Gripe A obviando, por un lado y casi hasta el último momento, las relaciones entre la mortalidad de esta afección y la debilidad del paciente como consecuencia de un estado de salud ya agravado. Por otro, la relación directa entre niveles de higiene y mortalidad en las zonas de Méjico donde la enfermedad afloró y finalmente la contextualización de los datos dentro de las estadísticas de mortalidad de la enfermedad que mostraban su escasa relevancia e impacto y lo hicieron siempre y en todo momento... y todavía lo demuestran.
La OMS hizo una gestión catastrofista y alarmista que, como en anteriores ocasiones, benefició a las multitudinarias farmacéuticas propietarias de las vacunas, unas vacunas que los estados ahora tienen que dar salida o comerse con patatas.
Me pregunto cual será la plaga del año que viene.
Uno de los lugares donde, por excelencia, se confunde comunicación con información es el de las Nuevas Tecnologías.
El mundo de las ideas y de los discursos sobre el futuro y sus posibilidades se ha convertido en un mercado persa en el que es difícil no perderse. Entre los expertos o gurús que se venden a sí mismos a través de la tendencia que defienden y los directores de comunicación de las empresas que apuestan por la suya propia es difícil saber dónde está ese 2% de todo lo que se dice que realmente es importante.
Las burbujas surgen virtuales por todas partes... y al final, cada cierto tiempo, las reemplazamos por otras nuevas y mirando hacia atrás decimos que tampoco era para tanto.
Me pregunto cuánto durará esa mágica web 2.0 que lo mismo vale para un roto que para un descosido, tan pronto sirve para dinamizar las organizaciones y sus procesos como para convertirse en privilegiado modo de expresión popular con evidentes conexiones políticas...
El mercado está en todas partes y un síntoma claro de esta realidad es la existencia de modas como elemento dinamizador de las conductas propias de intercambio, garantizando la constante renovación de lo que se compra y vende... O el futuro corre el riesgo de no existir porque una plaga lo compromete o, si existe, sólo puede ser de una determinada manera... Y cada cierto tiempo cambiando de plaga o de manera...
En un mar de discursos interesados, la caza de la verdadera tendencia, la que realmente estará a la altura de lo que se dice de ella, es la verdadera medida del talento de un experto... independiente por supuesto.
viernes, enero 15, 2010
TREME
"Treme" sucede en la Nueva Orleans post-Katrina... y parece que la música va a ser un ingrediente importante. Aquí podéis visitar el site... aunque no hay mucho que visitar.
Tiene una pinta estupenda el teaser de Treme, lo nuevo de David Simon, el creador de "The Wire"
"Treme" sucede en la Nueva Orleans post-Katrina... y parece que la música va a ser un ingrediente importante. Aquí podéis visitar el site... aunque no hay mucho que visitar.
5-1
Es curioso, pero no me sorprende que el Atlético de Madrid haya goleado a un Huelva que tampoco estaba para muchos trotes.
Desde hace años el equipo vive en la montaña rusa de una ciclotimia maníaco depresiva que le hace pasar de lo ridículo a lo sublime para volver enseguida al punto de partida y continuar así en una interminable oscilación que acaba con la paciencia del mas entusiasmado. Como uno de esos personajes autodestructivos perdidos en su propio laberinto, el Atlético de Madrid parece vivir al margen de los valores que rigen al resto de equipos. Entregado a sus euforias y tristezas, sin terminar de entenderse ni tampoco de hacerse comprender por quienes se preocupan por él todas las semanas.
No hay termino medio... por el momento.
Ese es el reto de todos sus entrenadores... encontrar un hasta el momento imposible punto de equilibrio que haga de él un equipo de provecho y no un enloquecido beatnik que es capaz de ofrecer lo mejor y lo peor entre parpadeo y parpadeo... Incluso esta noche ha estado rozando el borde de la eliminación cuando parecía que lo tenía todo hecho.
El próximo domingo el Sporting de Gijón visita el Calderón. Y ninguno de los que acudimos al campo con una cierta regularidad estamos completamente seguros del equipo que veremos...
¿Jeckyll o Hyde?
Si nos atenemos a los precedentes no es tan fácil saberlo.
jueves, enero 14, 2010
Sleep talkin' man es un blog donde una mujer cuelga en Internet las cosas que su marido dice en sueños... ¡Fascinante!
Aquí van algunas que traduce la web Fogonazos....
- “Joder, joder, joder, joder, joder. No soy muy feliz. ¡Cojones! Oh querida, oh querida, oh querida”
- “Jodidos estúpidos pasteles de pescado”
- “¿Cuándo te convertiste en un bicho? Extraño”.
- “La gente pequeña es graciosa… sí, sí, sí”
- “Ya tengo bastante queso, ¡ya!”
- “¿Dónde crees que vas? Lo sabía. El armario, tú y tu armario”.
- “¿Cuándo te convertiste en un bicho? Extraño”.
- “La gente pequeña es graciosa… sí, sí, sí”
- “Ya tengo bastante queso, ¡ya!”
- “¿Dónde crees que vas? Lo sabía. El armario, tú y tu armario”.
Dónde crees que ibas con el armario...
"Hoy en día palabras como progreso y desarrollo se han vuelto intercambiables con “reformas” económicas, desregulación y privatización. Libertad viene ahora a significar “oportunidad” y tiene menos que ver con el espíritu humano que con las diferentes marcas de desodorante. Mercado ya no significa el lugar donde la gente va a comprar los víveres. Ahora el mercado es un espacio desterritorializado donde corporaciones sin cara hacen sus negocios, incluyendo la compraventa de “futuros”".
La endeble luz de la democracia... Ensayo de la escritora india Arundhati Roy. Lectura imprescindible de un punto de vista heterodoxo sobre el confuso estado actual de las cosas.
miércoles, enero 13, 2010
Siempre recuerdo aquella terrible anécdota que Luis Buñuel relata en su espléndido libro de memorias "Mi último suspiro". En ella cuenta que un grupo de sindicalistas asesinaron a un grupo de curas que bajaban por la calle Carretas. La explicación que dieron al ser preguntados por el motivo de semejante acción fue que su sola presencia les provocaba.
Este recuerdo siempre me viene cuando veo otro inútil debate sobre la memoria histórica y nuestra guerra civil, cuando escucho a algún representante de la izquierda llamar la acción de los generales rebeldes un golpe de estado... Y ciertamente lo fue. Pero tengo la impresión de que se saca a debate para deslegitimar esta acción y legitimar al estado contra se dirigió esa acción. Y siempre pienso en esos curas asesinados por el simple hecho de ser curas. Pienso en un régimen político destruido y envenenado que, del mismo modo que la acción de los generales merece condena, merece una mirada más objetiva por parte de aquellos que se instalan en la comodidad de la convención moral y se sientan tranquilamente, sin realizar el menor esfuerzo intelectual o empático, a recibir los ortodoxos réditos de quienes no se atreven a contradecirles... porque siempre está mal negar la autoridad de un régimen político y levantarse contra él.
Me pregunto si todos aquellos que en aquella época creían en la importancia de los sacerdotes por tener un concreto punto de vista sobre las cosas no tenían motivos para sentirse amenazados. Me pregunto si es entendible que algunos de los que se sintieron amenazados se organizaran para defenderse. Me pregunto si las acciones que históricamente se reconocen de los unos sobre los otros, como la anécdota que relata Buñuel, no podían implicar consecuencias y respuestas por parte de los unos... que por cierto eran los poderosos terratenientes e industriales. ¿Es que no tenían derecho como seres humanos a organizarse e intentar defenderse? ¿Tan estupenda era aquella República terminal donde la gente moría asesinada casi todos los días en las calles?
Por supuesto que fue un golpe de estado, pero la acción de los militares republicanos tradicionalistas es también un efecto que tiene sus causas, unas causas que son de todo tipo y hay que analizar con la tranquilidad que da el paso del tiempo para descubrir culpables en todas las casas y en casi todas las formas de pensamiento.
Se me antoja de ignorantes o mal intencionados hablar de golpe de estado e ignorar al mismo tiempo lo que supuso el Frente Popular o la revolución de 1934 porque aquella época era un momento de enfrentamiento total entre dos bandos y le estamos negando a uno de ellos, quizá el de los otros que no piensan como yo, el derecho a defenderse usando todos los medios a su alcance.
La acción de los militares tradicionalistas fue un acto ilegítimo contra un régimen político en progresiva deslegitimación, un acto ilegítimo que sucedió en una situación en la que se estaban dando las circunstancias suficientes como para que ocurriera.
No hay reconciliación sin asunción de errores y culpas por todas las partes y la guerra civil no empieza el 18 de julio de 1936. En aquella fecha sólo sucedió el definitivo puñetazo sobre la mesa del más fuerte.
Por ahí, creo, debería empezar cualquier debate serio.
El amor que algunos sienten por nuestra Segunda República es como casi todos los amores... ciego o interesado.
La ciudad está llena de oficinistas sonámbulos
que, despiertos, caminan envueltos
en una resquebrajada nube de sueños
y cuentan hasta diez los tropiezos
y cuentan hasta diez las veces
que comienzan la cuenta de diez tropiezos
y cuentan hasta diez las veces
que comienzan a contar las diez veces
que comienzan a contar hasta diez
la cuenta de diez tropiezos.
Dice Eduardo Punset en su blog que no hay nada más incierto que la percepción del mundo exterior...
"Partimos de algo incierto y, sobre ese imponderable, la mente lanza una hipótesis que puede o no puede coincidir con la realidad. Lo sabremos recurriendo –para completar este conocimiento– a los datos almacenados en la memoria y a nuestra capacidad para aprender en el futuro. Con estas dos claves urdiremos nuestra visión de la realidad."
Interesante tenerlo en cuenta para la próxima vez en que uno esté completamente seguro de algo... La insoportable levedad del ser también tiene que ver con ésto.
THE WEST WINGTiene que ser una adicción... Confieso que no puedo parar de ver los capítulos de las primeras temporadas de "The west wing". Sin duda esta serie que cuenta las peripecias presidenciales del ficticio Jeb Battlett, presidente demócrata de los Estados Unidos, y de todo su equipo ocupa un lugar principal en mi particular Olimpo de las Series... Siempre un peldaño por debajo de la inmensamente fantástica "The wire" (lo cual refuerza mi rotundo amor por ella), pero siempre arriba.
Y no la puedo amar absoluta y adolescentemente porque, y del mismo modo que el suboficial de Billy Budd Marinero, a veces sus personajes se me aparecen demasiado angelicales, demasiado estupendos en su distante percepción apolínea. Para mi mirada hay un inquietante punto de sombra que con su incómoda vibración impide que mi felicidad como espectador sea completa. Son demasiado perfectos, demasiado estupendos incluso en sus imperfecciones.
A veces tanta palabra precisa, tanta sonrisa perfecta me estraga. Y hecho en falta un poco de imperfección perfectamente vista y me sobran algunos momentos de exceso en lo hagiográfico, en lo sublime que hace que sus protagonistas se conviertan en completos iconos de sí mismos.. pero éste es un detalle. Apenas una nube en el inmenso cielo azul, porque "The West Wing" es una de las grandes realizaciones de está edad de oro de la ficción televisiva y por derecho propio debe figurar en el mascarón de proa donde figura lo mejor de lo mejor.
La serie lo tiene casi todo... Presenta al espectador un mundo relativamente poco conocido, el de la Casa Blanca, y lo hace de una forma creíble y realista. Consigue un importante efecto dramático mostrándonos un mundo perfecto de políticos honestos superpuesto a un mundo que imaginamos y sabemos no tan perfecto. Emociona ese podría ser, como también emocionan y divierten unos personajes admirablemente construidos y que se relacionan y expresan aun más admirablemente, con talento seductor, en un continuo e incesante tiroteo verbal con maneras de "screwball comedy" en el que, cuando parece imposible, cada réplica es aún más brillante y mejor. Y todo ello puesto sobre un lecho de historias y tramas que siempre tienen que ver con el problema de ocupar el puesto que se ocupa y con la responsabilidad de gobernar desde la perfección intentando someter a un mundo que no lo es tanto, algunas de ellas resultan inolvidables por lo emocionantes que resultan como la del veterano muerto de frío que llevaba puesto el abrigo de Toby Ziegler.
Quizás no lo tenga casi todo... Seguramente lo tiene todo.
Cercana a la perfección... donde vive "The wire".
martes, enero 12, 2010
jueves, enero 07, 2010
Un sitio poco conocido de Atenas es el cementerio de Kerameikos, que empezó a serlo alrededor del 1.200 antes de Cristo.
Allí fue donde Pericles recitó la famosa Oración Fúnebre que Tucidides recoge en su "Guerras del Peloponeso". En su interior discurren lo poco que queda de las antiguas murallas de Atenas y se encuentran los restos de la puerta sagrada por donde empezaba la ruta secreta de Eleusis y sus misterios.
Es un lugar recóndito y precioso, lleno de antiguas tumbas con inscripciones funerarias, algunas de las cuales son auténticos poemas elegíacos y, para mi gusto, el más hermoso es éste:
"Sostengo aquí al amado hijo de mi hija,
aquel que tuve en mis rodillas cuando vivíamos
y veíamos la luz del sol
y ahora, muerto, también le sostengo"
La inscripción tiene dos mil años, pero los sentimientos que encierra son eternos.
miércoles, enero 06, 2010
SAMURAI 7La curiosidad y mi pasión por el cine de Akira Kurosawa me ha llevado a ver esta serie de anime japonés basado en "Los siete samurais", una de las grandes obras del maestro japonés.
A diferencia del original en que se inspira, "Samurai 7" sucede en un universo entre mítico y futurista que resulta interesante por sí mismo. En él conviven lo tecnológico junto con lo tradicional, samurais mecánicos e inteligencia artificial con comunidades agrarias que rezan a divinidades de fertilidad.
A lo largo de 26 capítulos se desarrolla la historia en que se basa la película de Kurosawa... Asolada y esquilmada por unos bandidos, una pequeña comunidad agraria decide en su desesperación contratar a unos samurais para que la defiendan. No pudiendo ofrecer nada más que arroz, aquellos guerreros que acepten lo harán única y exclusivamente a cambio del sustento. No habrá dinero de por medio.
El punto de partida es el mismo, incluyendo el reclutamiento de los samurais por parte de los habitantes del pueblo y con la necesaria e importante mediación del primero de los siete, Kanbe, que se convertirá en el líder del grupo. Las diferencias surgen en el desarrollo y básicamente consisten en una profundización en el mundo de los villanos... Hay un imperio que es el resultado victorioso de una guerra entre señores, un imperio que gestiona de forma autoritaria un mundo de comerciantes y campesinos donde los samurai ya no tienen lugar, un mundo de paz donde los hombres de guerra ya no tienen lugar. Los malvados a los que se enfrentan conforman una estructura compleja, todo un mundo que desde el pequeño punto que es la aldea que los samurais deben defender entra en colisión con el sentido del honor de esos siete hombres. Así, la pequeña lucha por defender la aldea de unos salteadores se convertirá en una gran batalla que cambiará la historia del planeta.
Interesante.
martes, enero 05, 2010
SMOKIN' ACESEsta vez Buddy "Aces" Israel la ha liado parda... Sus propios errores le han convertido en el testigo más importante contra la mafia de Las Vegas desde que la ciudad existe en medio del desierto de Nevada. Es este, junto con el millón de dólares que vale su cabeza, motivo más que suficiente para que el hotel del lago Tahoe donde se esconde se convierta en una convención de los mejores asesinos profesionales dispuestos a quitarle la vida después de cumplir fielmente órdenes y arrancarle el corazón...
"Smokin' Aces" es una estupenda película de acción.
Eléctrica, bien dialogada, llena de un pintoresco grupo de personajes unidos en el propósito de matar a Buddy o de evitarlo, "Smokin' Aces" es una montaña rusa que el espectador disfruta de principio a fin en su alarde de ritmo, un ritmo marcado a golpe de disparos y de los brillantes diálogos escritos para impactar como las balas que los mismos personajes se lanzan entre si.
Y como en casi todas las películas que funcionan, "Smokin' Aces" cuenta con un brillante elenco de actores que saben estar a la altura de las circunstancias dando vida y profundidad a sus personajes e interpretan afinados como la mejor banda de jazz los diálogos y las situaciones que la historia les presenta pareciendo saborearlos como el manjar que realmente son.
El infierno se desencadena sobre el lago Tahoe, un infierno que en realidad es la carrera por ser el primero en tener en sus manos el corazón del traidor Buddy Israel.
En la línea del mejor Guy Ritchie, Joe Carnahan, director y guionista, de "Smokin' Aces" es un nombre a seguir.
Brillante.
A propósito de "Avatar":
"En estos momentos de intensificación del espectáculo que acontecen dentro de las películas que ya de por sí resultan espectaculares, la mera perfección de la simulación estimula una curiosidad o fascinación por la materialidad y la mecánica (el artificio) de la propia imagen, que tiende a liberarla todavía más de la narrativa... El ascenso del espectáculo y de la fascinación de la imagen en sí, tanto en el sentido de la excitación visual como en el de la densidad tecnológica (el artificio) indican que la atención a las facetas formales, es decir, a los medios y al puro juego perceptivo está encontrando su lugar dentro de las formas de entretenimiento de masas"
(Cultura visual digital, Andrew Darley)
El medio se convierte en el mensaje... El modo, la tecnología, es lo que se narra a sí mismo aplastando la posibilidad de la verdadera narración de una historia... Y tiene su público, evidentemente.
lunes, enero 04, 2010
"No investigues, pues no es lícito, Leucónoe,
el fin que ni a mi ni a ti los dioses destinen;
a cálculos babilonios no te entregues.
¡Vale más sufrir lo que haya de ser!
Te otorgue Júpiter varios inviernos, o sólo el de hoy,
que destroza el mar Tirreno contra las rocas,
prudente sé, filtra el vino
y en nuestro breve vivir la esperanza contén.
Mientras hablo, el tiempo celoso ya habrá escapado:
goza del día y no jures que otro igual vendrá después"
(Odas y épodos, Horacio)
SOLOMON KANEParece que uno de los lugares donde sigue descansando la imaginación del cine es el mundo del comic. De allí viene "Solomon Kane", un guerrero del siglo XVI especializado en combatir cara a cara el mal y en todas sus formas.
Resultan atractivas, por lo novedoso del entorno donde suceden, las peripecias de Kane y la película se me antoja por encima de la media, dentro del cine como producto, en cuanto a su capacidad de entretener, especialmente en su primera parte donde hay momentos ciertamente sorprendentes, pero, y por desgracia, la resolución es bastante convencional y rutinaria, perdiendo fuelle la película en su última parte entre líos generacionales y enormes monstruos incandescentes recién invocados desde el infierno.
James Purefoy, el inolvidable Marco Antonio de la no menos inolvidable serie de televisión "Roma", resulta una presencia interesante y buena parte de las bondades de la película descansan en su trabajo eficaz, transparente y relativamente matizado (teniendo en cuenta el tipo de película de la que estamos hablando), apuntando condiciones como protagonista de cine de acción.
Poco más se puede decir... Entretenida y punto.
Ya la he olvidado.
domingo, enero 03, 2010
EL ERIZONo me dice mucho esta película.
Desde la heterodoxia de los personajes principales, una niña, una portera y un viudo japonés, intuyo un discurso sobre la vida y cómo debe ser vivida para que realmente cuente. No obstante, la conclusión final me deja un poco frío. Me recuerda a uno de esos libros que Paulo Coelho escribe como rosquillas, un final como de figurita de Lladró, como para colocarlo en la salita para que las visitas lo admiren.
Las reflexiones desde el margen deberían dar para más. Conclusiones tan heterodoxas como la reflexión y, en este sentido, "El erizo", como el libro en que se basa, no está a la altura de lo que se propone.
La película resulta amable, incluso atractiva en algunos momentos, especialmente en los momentos de expresión artística de la niña y aquel en que la misma niña le dice a la portera que en la portería ha encontrado el perfecto escondite.
Y es una pena que la película deseche lo que hubiera podido ser, para mi gusto, su principal punto de interés... La necesidad que los personajes tienen de un lugar en el que estar tranquilos y en paz. La heterodoxia de la distancia y el exilio de ese mundanal ruido que rechazan y les rechaza. La rigurosa investigación de las causas que llevan a la niña y a la mujer a ese escondite perfecto, pero la historia las obliga a salir, a intentar emular a los otros igualándose por las emociones. Y es ahí donde la historia pierde su diferencia al negarse a llevar hasta las últimas consecuencias las dinámicas emocionales de los personajes principales, como si no pudieran ser diferentes ni perpetuar su mirada crítica por más tiempo y tuvieran que integrarse, ser útiles tras haber entendido la moraleja del correspondiente libro de autoayuda. Como si ser diferente fuera una caprichosa impostura que es bastante fácil de desenmascarar... En el caso de la mujer, bastan unas palabras galantes y un caro traje de noche.
Necesitan muy poco para cambiar, para ver las cosas de otra forma más mainstream.
Al final, todos somos iguales en "El erizo".
Decepcionante.
"Inicialmente Zeus no estaba a buenas con los hombres, pues Prometeo se había puesto de parte de ellos. Zeus hizo que el herrero Vulcano formara una mujer hermosa con barro, Pandora, y la puso entre los hombres. Ella fue quién abrió la caja en la que Prometeo precavidamente había encerrado todos los males. En medio de una gran nube escapó todo cuanto desde entonces tortura a los hombres: edad, enfermedades, dolores de nacimiento, locura, vicios y pasiones. El prudente Prometeo también había escondido en la caja la engañosa esperanza. Así, los atormentados hombres desistieron de poner fin a su sufrimiento con una muerte voluntaria."
(El mal, Rüdiger Safranski)
sábado, enero 02, 2010
LOS OLVIDADOSDirigida en 1950 por Luis Buñuel, "Los Olvidados" es una de las películas importantes de la etapa mejicana del director aragonés.
"Los olvidados" es una película fascinante que se mueve en dos niveles. Uno primero y superficial que es la crónica, aparentemente realista, de la difícil y desesperanzada vida en los estratos más bajos de la sociedad mejicana. A este nivel, la película nos muestra los demonios de la miseria de una forma directa, casi apoderándose de los estilemas del documental y lo hace de una forma natural y directa, todavía impactante sesenta años y después mostrando, si es que ya cabe alguna duda, el talento de Buñuel para contar historias-
Pero lo más increíble de la película es la existencia de un segundo nivel que actúa con las formas y maneras del inconsciente freudiano que constantemente aparece y desaparece en la superficie del relato. Ese segundo nivel es la presentación del deseo como agente catalizador de las conductas de la práctica totalidad de los personajes.
Ese oscuro desear también está presente entre los que apenas nada tienen y Buñuel pone un interés especial en mostrarlo. No sólo en el par de brillantes escenas oníricas que la película muestra sino a través de miradas, palabras y silencios.
Se dice que, en contra de su apariencia, "Los olvidados" no es una película realista. No olvidemos que 1950 era el momento del cine neorrealista y su obsesión de bajar del cielo de los estudios a la realidad palpable y terrestre de una Europa destrozada por la guerra y podría pensarse que "Los Olvidados" es la respuesta que el cine mejicano da a esa tendencia que se extiende de forma global por todas las cinematografías globales. Y quizá en su intención lo fuera, pero la genial mirada de Buñuel transforma esa intención en un acto cinematográfico que resulta más rico e interesante. Porque "Los Olvidados" es, a mi entender, una lúcida y brillante reflexión sobre aquello que todos llamamos realidad, una reflexión que la revela como una superficie incapaz de explicarse por sí misma. Todos los actos detectable y mensurables como conductas que son tienen su inicio en una mirada, en un silencio, en una palabra donde se agitan emociones inexplicables.
El robo del cuchillo con mango plata que El Jaibo hace en la herrería donde trabaja Pedro es un buen ejemplo. Parece un impulso por el que El Jaibo se deja llevar casi sin pensarlo, un impulso que será decisivo en la culminación del relato y que afectará de forma irrevocable al destino de muchos de ellos.
No sabemos muy bien por qué El Jaibo se hace con el cuchillo. La lógica superficial del argumento que "Los olvidados" nos cuenta no lo hace necesario... Y sin embargo sucede. Simplemente lo coge y se lo mete en el bolsillo. Se deja llevar por su instinto, como siempre ha hecho a lo largo de la historia, convirtiéndose en una metáfora del deseo sin límites que todo lo destruye (hasta a si mismo), que de algún modo debe ser controlado y que, en realidad, sólo puede ser aplacado con la muerte.
De todo modo, esa realidad que tan descarnadamente Buñuel nos muestra no es una causa, sino un efecto tras el que se encuentra una huidiza verdad que siempre se esconde tras la alargada sombra protagónica de sus consecuencias.
No es de extrañar que, dentro de su etapa mejicana, Buñuel se sintiera tan a gusto dentro de géneros como el folletín o el melodrama, géneros donde de forma al mismo tiempo exacerbada y evidente el deseo esta sobrerepresentado como agente explicador de las conductas y motivaciones de los personajes.
Para el genial aragonés había mucha verdad en ello, una verdad que quiere poner de manifiesto en un terreno aparentemente tan hostil como el territorio donde sucede "Los Olvidados".
Obra maestra.
Una larga entrevista con David Simon, creador de "The wire"... Pincha aquí
Traduzco la introducción por su fanático interés:
"David Simon es responsable de uno de los más grandes hitos de la narración de historias del pasado siglo: las cinco temporadas de la serie de televisión The Wire. Si te suena exagerado es que aún no has visto la serie. The wire es una intrincada red de carácter, motivación, agudeza, acción, resonancias y emoción como jamás se ha visto antes en televisión, una red cuyos iguales son las grandes novelas del final del siglo 19, época en que las novelas tenían habitualmente alcance y envergadura.
Más exageraciones, pero es inevitable. Tanto yo como la mayoría de sus fans tenemos la misma relación con The Wire que los cristianos con Jesucristo o los yonquis con la droga. Básicamente nos encontramos ante el jodido Dios en persona. Quizás me estoy pasando con las exageraciones, pero a que me estás entendiendo?"
Yo le entiendo perfectamente... y lo que más siento es no poder ver ya The wire por primera vez.
AÑO NUEVO/AÑO VIEJO
En una fecha como la de hoy viene a mi memoria el recuerdo de una olvidada película de 1978 llamada "Caravanas".
Basada en una novela del olvidado escritor de best seller James A. Michener, "Caravanas" nos cuenta la peripecia de un empleado de la embajada de los Estados Unidos en el Irán del Sha, interpretado por el olvidado Michael Sarrazin, quién debe internarse en lo más profundo de las montañas de Persia en busca de la hija de un senador norteamericano, interpretada por la olvidada Jennifer O'Neill.
He olvidado también las razones, pero el caso es que esta mujer forma parte de la caravana de un líder tribal, interpretado por el no tan olvidado Anthony Quinn, en un papel a la medida de su inmenso talento para el exceso.
Como no podía ser de otra forma las autoridades iraníes persiguen y hostigan a la caravana buscando recuperar a su manera a la hija del senador y en un momento determinado Zulfigar, que así se llama al personaje que interpreta Anthony Quinn, llama al funcionario y le muestra un inmenso valle. Mientras se lo enseña le pregunta qué es lo que hay, si ve algo. No recuerdo qué es lo que responde el funcionario, pero sí recuerdo la respuesta de Zulfigar... Por ese valle discurre una frontera.
Vi "Caravanas" hace mucho tiempo.... en uno de esos cines de programa doble en que acabaron convirtiéndose los cines de barrio que tuvieron primero su razón de ser como un circuito secundario de distribución al que más tarde llegaban las películas de la Gran Vía. Más tarde, y buscando una imposible supervivencia parecida a aquella por la que luchaban los nómadas como Zulfigar, terminaron siendo cine estudios que años más tarde acabaron convertidos en sucursales bancarias, bingos, salones de banquetes o grandes almacenes... pero ésta es otra historia... El caso es que vi "Caravanas" hace mucho tiempo y esa secuencia permanece grabada en mi memoria con las inevitables consecuencias deformantes que acarrea el paso del tiempo, que no sólo afecta al físico de las personas sino también a sus recuerdos que terminan deformados por el uso, por las situaciones que los invocan y los hacen necesarios.
Situaciones como ésta en la que en el eterno continuo del tiempo se traza una frontera que separa un año de otro, una frontera que como Zulfigar no veo.
El paisaje no ha cambiado.
"Las canciones son sólo contenedores emocionales de cosas abstractas. Nadie sabe realmente lo que son... Es como tallar diamantes o cazar osos o bajar de un árbol. A veces, es como el ping-pong. Otras veces es como operar un flamenco. Cada canción es diferente. Algunas son como piscinas vacías, y tú tienes que ser el agua".
(Tom Waits)
viernes, enero 01, 2010
SAM PECKINPAH
El 28 de diciembre de 1984 se cumplieron 25 años de la muerte de Sam Peckinpah, el poeta de la violencia.
Rescato un texto de la maravillosa biografía que David Weddle escribió sobre uno de mis directores favoritos, "If they move, kill'em!". El texto es una declaración del propio Peckinpah a propósito del personaje que protagoniza "Perros de paja" y resume la heterodoxa posición de Peckinpah con respecto a la violencia en el ser humano.
Por ser año nuevo los traduciré...
"El no sabe quién es, de qué va. Todos tendemos a intelectualizar las razones que nos llevan a hacer las cosas, pero son puramente nuestros instintos animales los que constantemente nos llevan a hacerlas. David descubre esos instintos en él y los rechaza, le ponen increíblemente enfermo, pero, y al mismo tiempo, tiene los suficientes redaños como para levantarse y hacer lo que tiene que hacer... No es un cobarde. Ser pacífico es de hombres. De hecho, es la forma mas hermosa de masculinidad. Pero si un tipo viene hacia ti y te corta una mano, no le ofreces la otra. No si lo que más te gusta en el mundo es tocar el piano. No lo haces. No estoy diciendo que la violencia es lo que hace a los hombres ser lo que son. Lo único que digo es que, cuando el momento de la violencia llega, no puedes huir de él. La reconoces como una parte de ti, y una parte de los otros, y te quedas a enfrentar la situación. Si corres, estás muerto... o deberías estarlo."
La contradicción entre racionalidad y animalidad siempre está presente en Peckinpah, un cineasta que como ningún otro comprende al ser humano en toda su complejidad mostrándolo tal y como es, no proyectando una imagen del modo en que debiera ser, siempre en conflicto y siendo la principal victima de ese conflicto.
No es agradable ni para moralistas bien pensantes la visión de Peckinpah, pero ayuda bastante a entender lo que sucede en las calles y en los telediarios.
jueves, diciembre 31, 2009
Ha muerto Iván Zulueta y, ahora mismo, recuerdo que lo mejor que se podía decir en los ochentas de "Arrebato", su magnífica obra cumbre, es que no parecía española.
Por encima de sus problemas con las drogas, la figura de Zulueta es la reivindicación de un personaje imposible en este país, la del creador libre y sólo fiel a sí mismo en un país que constantemente pide ponerse las cadenas de las dos españas (siempre con minúscula). Un miembro más de ese territorio leve y frágil que es la república de la tercera españa (la buena) que, y parafraseando al poeta Blas de Otero, vive siempre con el corazón helado.
Coherente con su esencia, "Arrebato" sigue ahí, al margen pero vigente con su contenido provocador y brillante que es una continúa y estimulante fuente de ideas y discursos sobre el ser humano y la relación con las imágenes que produce.
Mezcla de formatos, mezcla de géneros, reflexión poética y semiótica sobre la verdadera naturaleza de las imágenes... Han pasado casi treinta años y, para "Arrebato" sigue siendo hoy.
La inquietud que transmite es eterna.
MAL DÍA PARA PESCAR
Durante una época de mi vida leí mucho a Onetti, casi todo y nunca demasiado. Me acompañó durante la adolescencia con su romántico pesimismo ante el sinsentido de la vida, que era el sinsentido de Santa María, su especial región, el kantiano a priori espacio-temporal donde sucedían todas sus historias, largas y cortas, en las que, curiosamente, todo estaba escrito.
Los días pasan y unos escritores reemplazan a otros en el tiempo del lector, pero los importantes siempre permanecen en el recuerdo como viejos amores... Conrad, Sheppard, Greene, Dostoyevsky, Capote, Scott Fitzgerald, García Márquez... y Onetti, por supuesto.
"Mal día para pescar" se basa en uno de sus cuentos cortos. En ella dos estafadores llegan a Santa María dispuestos a organizar un combate amañado de lucha libre entre el campeón del mundo Jacob van Oppen (Jouko Ahola) y algún valiente local. El Príncipe Orsini (Gary Piquer), manager de van Oppen y organizador, se encargará como siempre que la victoria de su luchador se produzca, pero en Santa María las cosas no le resultarán tan fáciles.
Y es una película correcta, pero incapaz de transmitir en toda su intensidad lo descarnado de la situación que la historia plantea.
"Mal día para pescar" resulta demasiado fría y confía demasiado en las capacidades de Gary Piquer como actor, que son limitadas y en absoluto le colocan en disposición de cargar con la película a sus espaldas. Su interpretación resulta demasiado débil y transparente, plana y sin matices, siempre en el mismo registro "yo soy Orsini" y como confiando demasiado en la apariencia física a la hora de componer un personaje que exige más trabajo y verdad en su constante ejercicio de la mentira.
La película se resiente porque descansa sobre un Orsini sin carne ni sangre, que no siempre resulta creíble en su confusión de interpretación con figuración y que siempre resulta patético incluso cuando le miran aquellos a los que quiere engañar.
No basta con parecerse al personaje para interpretarlo. Hay que entenderlo. Vivirlo. Y el Orsini al que Piquer presta voz y apariencia con corrección, pero sin talento, carece del magnetismo que merece y que es necesario para que la historia prenda verdaderamente porque a través de él, en la interacción, suceden los restantes personajes.
Aceptable.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)