EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRIO

En el cerrado y críptico mundo del espionaje que el escritor británico John le Carré nos muestra a lo largo de su extensa obra literaria la moral siempre brilla por su ausencia.

El cálculo y la eficacia son los principales elementos de un inmenso e interminable juego en el que sus protagonistas pululan silenciosos y con la mirada fija en el próximo movimiento.

Sólo de cuando en cuando se detienen para comprobar con aterrada sorpresa lo lejos que han llegado. Y quizá ese sentimiento sea el que el protagonista de esta película/novela, Alex Leamas (magnificamente interpretado por Richard Burton) experimenta en el momento final que decide su destino sobre el muro de Berlin.

Es posible, pero lo único cierto es que la inexorable mecánica de este juego librado -tal y como le Carré lo plantea- entre inteligencias fagocita a los individuos relegándolos a la situación de objetos/peones movibles e intercambiales en Berlin y a través del Checkpoint 13.

No hay lugar para las emociones ni por extensión para sentimientos tan humanos como el cansancio y el egotamiento. Los jugadores no pueden permitirselas, porque se convierten en las principales fuentes de su debilidad tal y como le sucede a Leamas.

Lo importante es el movimiento perfecto, la adecuada estrategia de engaño llevada a cabo con calculada precisión, la mecánica precisa de un buen plan hurdido con pasmosa y cuidadosa habilidad.

La guerra fría era realmente fría... muy fría y John le Carré es el cronista preciso y perfecto.

El director norteamericano Martin Ritt ilustra con eficacia esta historia de espías que, de alguna forma, muestra la esencia de todas las obras de le Carré y que siempre resulta interesante tanto por si misma como por la labor magistral de sus actores.

El Gran Juego referido por Kipling en "Kim", el enfrentamiento "frío" entre Rusia y Gran Bretaña por incrementar la influencia en el Asia Central en el pasado siglo XIX se traslada a la dividida Europa de la segunda mitad del siglo XX con sus mismas reglas de cálculo y engaño.

En ese juego impera la existencialista paradoja de que la verdad siempre es el más perfecto de los engaños.

Y en absoluto lo importante es participar.

LIGHT SLEEPER

Probablemente el futuro de Paul Schrader en la historia del cine que continuamente se reescribe sea convertirse en uno de los grandes guionistas del último cuarto del siglo XX. Ahí están sus trabajos con Scorsese (Taxi Driver y Toro Salvaje) o su intervención en películas menos relevantes pero con igual interés como la olvidada Yakuza, su primer trabajo profesional, o City Hall.

Escribiendo para otros... pero también escribiendo para sí mismo películas que él mismo ha dirigido. En esta faceta el éxito no le ha acompañado tanto. De hecho, y a estas alturas de la película, su carrera parece estancada, enredada en extraños proyectos que no terminan de situarle en un lugar del presente que a todas luces -y a mi entender- merece... Quizá, porque ya es historia. No lo se.

No obstante, películas como Hardcore, Mishima, Aflicción y The light sleeper (aquí llamada Posibilidad de escape) son obras tan interesantes o más que las escritas para otros. Obras que son producto del universo creativo del autor que, en el sentido europeo del término, Paul Schrader es.

Es complicado que Schrader sobreviva dentro de la industria americana ocupando un lugar que no sea el propio del escritor. De hecho no lo está consiguiendo. En lo que llevamos de siglo XXI sólo ha dirigido la dificil e incomprendida Autofocus y la maldita precuela del Exorcista, Dominion. Ninguna escrita por él.

Es complicado, pero, y por lo menos, dos obras maestras como Aflicción y, en menor medida, ésta Light sleeper que me ocupa no deberían caer en saco roto.

Cuando se habla de Schrader se suele decir que es el cineasta de la culpa y de la redención. Sus personajes siempre tienen cuentas pendientes con ellos mismos. De alguna forma se saben el producto de algún error y en algún momento son conscientes de ese origen al mismo tiempo que sienten la necesidad de expiar esa culpa intentando con todas sus fuerzas enderezar ese rumbo. En cualquier caso, todos tienen muy claro lo que no quieren ser. En este sentido, el personaje de LeTour (Willem Dafoe) es emblemático: perseguido por su pasado, sin una idea clara sobre su futuro y viviendo el presente con una cierta incertidumbre mientras se deja llevar por la corriente de la vida.

Se habla de Schrader como el cineasta de la culpa y de la redención, pero no se pone mucho énfasis en el coste que para sus personajes siempre les supone esa salvación. Un coste que casi siempre es muy elevado, como si la construcción de un nuevo destino fuera siempre un trabajo arduo y sus héroes fueran una suerte de Prometeos demasiado humanos, pero dispuestos a desafiar la voluntad de los dioses en un alarde de autodestrucción que parece no les llevará a nada bueno.

Criado en un ambiente estrictamente calvinista, Schrader siempre presenta personajes que, en un momento determinado, tiene la suficiente grandeza como para verse de otra forma con lucidez e intentar salirse de los rectos carriles de un destino que parecen tener reservado.

Bajo ningún concepto puede ser fácil alterar esa ciega mecánica de las cosas y de las gentes.

No puede ser de otra forma.

El coste ha de ser elevado.

La energía y la fuerza de sus historias está ahí, en el roce que siempre se produce en el ser (incompleto y decepcionante, resultado manifiestamente mejorable de debilidades y concesiones a una exigente realidad) y el deber ser (el cuestionador brillo idealista de una propia moral que no ha terminado de morir).

Una tensión que sus héroes en un cierto momento determinado consideran insostenible.

En este sentido, Schrader vuelve a poner de manifiesto la verdad de aquel viejo chascarrillo que considera a los pesimistas como optimistas con un alto sentido de la realidad. Después de todo, sus protagonistas, pese a todo lo que les ha sucedido, conservan la voluntad y la fuerza de cambiar para estar a la altura de sí mismos, pero también es cierto que nadie va a regalarles nada en el intento.

Como si la verdad de la propia identidad fuera algo que uno tiene que estar dispuesto a pelear en una batalla sin fin con una realidad que casi siempre tiene todas las de ganar.

Paul Schrader siempre narra la batalla final, between the devil and the deep blue sea, por el control intelectual y emocional de la propia vida en un mundo donde los sujetos cristalizan en objetos inertes en cuanto dejan morir su diferencia.

ATARDECER

THE TEMPTATIONS

Papa was a rolling stone...



Show me the love, papa!

THE TEMPTATIONS VS THE FOUR TOPS



Holy shit!

Es una pena que Josu Jon Imaz deje la política, pero no podía ser de otra forma. Si hay una manera inequívoca de reconocer a un buen político en España es cuando los demás le obligan a dejar la política.

Dónde va a parar... Mola mucho más Eguibar y su actitud positiva... hacia si mismo y los suyos.

El talante dialogante y constructivo de Imaz le auguraba está muerte.

"Hay otra reflexión que no puedo pasar por alto. El nacionalismo vasco democrático ha jugado y juega un papel primordial en la construcción de nuestro país. El mundo está cambiando aceleradamente y, al igual que otras generaciones han hecho un esfuerzo ímprobo por modernizar y actualizar nuestro proyecto, también nuestra generación debe llevarlo a cabo. Conceptos como estado-nación, soberanía o independencia adquieren hoy tintes necesariamente diferentes de lo que en el pasado representaban. Las fronteras se debilitan e incluso desaparecen en nuestro entorno, y desde el nacionalismo vasco democrático tenemos que ser pioneros en las reflexiones de actualización de nuestro bagaje fundacional, de un partido que nace para preservar un pueblo que perdía su identidad y su régimen de libertades histórico."
(Apostar por el futuro)

Desde Luis Gómez Llorente hasta él hay una larga lista de escelentísimos cadáveres que harían del panorama político de nuestro país algo diferente a la constante pelea de gallos.

Definitivamente, el sosiego y el futuro no nos van demasiado.

Nuestro rollo es otro:

VACACIONARIO

- La inocencia de un niño se mide por el número de veces que dice "no se".

- Los nudistas nunca son las personas más atractivas de la playa.

- El mejor día de las vacaciones siempre es el primero, cuando todo está por empezar.

- Es fácil perder la noción del tiempo si uno descansa lo suficiente... desgraciadamente el tiempo siempre se las arregla para encontrarle a uno.

- Las playas de la infancia siempre son las mejores... aunque sean las de Benidorm.

- La velocidad máxima en una autovía es siempre de 120 kilómetros por hora en torno a un vehículo de la guardia civil.

- La ingesta de enormes cantidades de atún de almadraba no engorda y es buena para la salud.

- Si al final del verano uno desea volver es que no ha descansado lo suficiente.

- Ahora el mar está mucho más cerca de lo que estaba cuando quien escribe era pequeño... muy pronto Madrid tendrá playa. Es la próxima gran obra de Gallardón.

- Todo el mundo debería seguir veraneando en las costas levantinas. Las costas de Cadiz no son nada recomendables. Repito. Todo el mundo debería seguir veraneando en las costas levantinas. Se está muy mal por Cádiz. Sólo los "frikis" le encontramos atractivo.

- Las formas que se pueden construir trazando lineas rectas imaginarias entre las estrellas son infinitas.

- El mar es el reloj. Las olas, sus mil y un agujas.

- Cada bar de carretera tiene su dulce típico.

- No hay barriga sin braga nautica.

- El verano siempre es un espejismo... a menos que te atrevas a no regresar. Entonces, se convierte en realidad... pero, y automáticamente, la ciudad pasa a ser el espejismo. Tiene que ser así. No podemos estar nunca satisfechos.

- El cielo de las "chuchos" existe y se llama Cádiz.

(ANTI) EDUCACIÓN

Lo de poder pasar curso con cuatro o menos asignaturas suspendidas es una medida que no piensa en los alumnos sino en nuestras estadísticas educativas buscando maquillarlas.

En asignaturas cuyo contenido es acumulativo como las matemáticas el resultado puede ser desastroso y en general planteará a los profesores situaciones personalizadas de enseñanza a la carta que quizá redunden en un descenso del nivel general para que los suspensos recuperen el nivel en ese nuevo curso. Así, los que aprobaron el curso anterior se verán perjudicados por intentar mantener en el colegio a un chaval que sin duda terminará desanimándose un par de años más tarde.
Como siempre, el problema se traslada a los profesores. Me gustaría saber qué medios se les va a proporcionar para sostener esas situaciones desiguales en el aula.

Y al final, tendremos bolsas de absentismo escolar que en lugar de gotear lentamente, año a año, fuera de la escuela lo hárán de una sóla vez, cuando ya no se le pueda regalar más tiempo en la escuela... si es que la ministra no decide regalar los titulos universitarios o los certificados de escolaridad.

Es una medida desastrosa que va en contra de la ética del esfuerzo... entre otras muchas cosas.

Explícale a un niño de nueve años que no es lo mismo pasar curso sabiendo la asignatura que no sabiéndola, hablale del futuro y de la conveniencia de ser un hombre o mujer preparado.
Todos los niños que hayan pasado sin estudiar serán siempre un mal ejemplo y representarán constantemente la tentación de un mal camino para los otros, los que han cumplido, que quizá tengan que escuchar en el patio de su colegio que son tontos por estudiar.

Acabamos de descubrir la "anti-pedagogía".

Otro golpe al endeble sistema educativo español donde cada paleto que ha salido fuera a estudiar o ha leído un par de libros o quiere ganar unas elecciones pretende dejar su impronta.

Lo siguiente ya es el aprobado general combinado con mayor o menor habilidad con la garantía futura de trabajo para todos con independencia de la formación y la cualificación... y añadiendo quizá, en los casos más avanzados y atrevidos, la promesa de una vida eterna sin dolor ni preocupaciones.

Lo sugiero.

Lo demás no se, pero la victoria en las elecciones estará asegurada.

LOS McCANN

Me dan mucho miedo los dos.

La absoluta ausencia de evidentes señales de dolor tanto en su ser como en su estar me parece inexplicable, incomprensible, siniestra

Ya han pasado más de tres meses y ambos siguen sin saber qué ha sucedido con su hija, si estará viva o si estará muerta.

La incertidumbre hace mucho año, destroza los rostros y revienta las almas. Antropológicamente estamos hechos para saber, para conocer, para preguntarnos por todo lo que sucede en nuestro entorno e intentar controlarlo con la finalidad de sobrevivir. Y el no saber nos mata. Es superior a nuestras fuerzas, porque por encima de todo queremos siempre conocer.

El tiempo pasa.

Desgasta.

Son ya cuatro meses de no saber, de no poder dormir, de no poder pensar... Supongo.

Y en este sentido, no me cabe en la cabeza que los McCann estén tan enteros, que no se tropiecen con las puertas, que confundan las horas o los días, que se olviden de ponerse el reloj o los pendientes, que dejen de plancharse algún día la ropa o que no quieran vestirse, peinarse o lavarse, porque en realidad lo único que desean es que todo se resuelva bien para poder abrazar a su hija, bien para empezar a olvidarla.

Como si en realidad ellos supieran perfectamente lo que ha sucedido con su hija y no sintieran esa incertidumbre picándoles interminablemente las carnes del alma.

Del mismo modo que no se puede mentir a todo el mundo todo el tiempo, uno no puede mentirse a sí mismo e ignorar la tristeza y la rabia que anidan como una arañas negras en el alma.
Cada vez más grandes, cada vez más densas.
Creciendo y creciendo hasta que, por más que queremos ocultarlo, todos pueden verlas.

Y si las sientes, por qué ocultarlas.
Ni un llanto, ni un desmayo, ni un mal momento... Como los Beckham de la tragedia sucediendo impasibles ante nuestros ojos, gestionando con quirúrjica profesionalidad deshumanizada su propia desgracia.

Todos los demás, los espectadores, somos humanos y no esperamos ver otra cosa en una madre y un padre que de pronto, una noche de verano, perdieron a una hija y aún siguen sin saber qué ha sido de ella.

En Septiembre comienza una temporada más de este absurdo nuestro (cada uno, el suyo) de cada día
¿Necesitaremos aumentar la dosis de paraísos artificiales (cada uno, el suyo) para poder soportarlo?

CHUCK BERRY

Johnny B. Good...



Y presentado por Trini Lopez...

JAULA DE LUZ

FLOR RARA

Una semana en otra ciudad pasa rápido... Imagino, entonces, que pronto volveré...

"La grandeza concreta de la poesía, como la de la vida, consiste en no estar hecha. Un salto siempre más allá, el salto que nos hace posibles.
Desde adentro, toda obra es un fracaso. Pero creo haber buscado algo distinto. Y esa búsqueda, desde adentro o afuera, no es un fracaso."
(Roberto Juarroz)

Hasta hace una semana no sabía nada de Roberto Juarroz... ¡Imperdonable!

ECHO & THE BUNNYMEN

Killing moon...

FERVOR

ANGULO LUMINOSO

ROSEBUD

METRO

ROBERT MITCHUM

Era un tipo muy interesante.

Sólo los tipos interesantes son capaces de decir cosas como ésta:

"What do you want, mi life story? I told everything i know to the Los Angeles Police Department"

Mitchum tiene muchas frases y salidas de tono de la misma especie, como si el espíritu del cine negro se hiciera carne ante nuestros ojos. Y no se quedaba sólo en las palabras, como el hombre de la esquina rosada de Borges, también en los hechos a veces llegaba demasiado lejos.

Empiezo a leer una de sus biografías: "Baby, I don't care" escrita por Lee Server; y se que no voy a decepcionarme. Va ser una lectura interesante y por "interesante" entiendo cualquier cosa menos la vertiente cinematográfica de su vida.

Se que voy a descubrir un punto de vista, una mirada diferente que quizá sea la de un perro azul, aunque, y por encima de todo, Mitchum fue un beatnik que no le fue del todo mal en la vida y llegó a viejo.

ANTROPOLOGÍA HISPÁNICA

Magnífico artículo de Martin Varsavsky sobre el aldo oscuro de los españoles... (que también lo tenemos o es que somo la raza elegida por los dioses o algo así).

Dos muestras:

"El español medio tiene miedo al fracaso y al ridículo y frecuentemente no se arriesga en posibles emprendimientos. Es así como en España muchos inmigrantes ya sean ingleses, alemanes o latinoamericanos, terminan ocupando nichos de mercado en la creación de empresas que los españoles no ocupan."

"La gente tiene dos problemas, uno que se queja y otro que espera que algún otro le resuelva sus problemas."

También recoiendo leer el debate posterior a la entrada de este post... Merece la pena.

MONA LISA

La resonante voz de Nat King Cole sonando desde la radio del coche de Bob Hoskins forma parte de mi parque de recuerdos cinematográficos.

"Mona Lisa" es una película suave y melancólica, que se deja ver casi sin querer.

Al oido nos susurra una historia triste sobre amores desesperados hacia personas equivocadas que sucede en los bajos fondos de un Londres gris e inhóspito.

En todo momento la película se mantiene dentro del área de influencia del cine negro, tomando de él todo lo que necesita para hurdir la trama situando a los personajes en un contexto sórdido que hace aún más imposible el amor que los dos protagonistas (Hopkins y Tyson) sienten.

Como en todas las películas de su director, Neil Jordan, sus personajes protagonistas encuentran en su interior la energía suficiente como para continuar adelante en un mundo cruel.
La belleza siempre está en su interior y encuentra pocas ocasiones para manifestarse, cuando no les perjudica en el caso de que se den las condiciones para que se manifieste.

Son seres diferentes.... en bastantes casos de condicion homosexual... especiales y el mundo no suele estar a la altura de su talento vital nacido de la necesidad de existir contra toda opción y situación.
De alguna forma son seres puros, que no encajan en una realidad compleja, centrada en unos intereses más básicos directamente relacionados con la diaria supervivencia.
Perdedores natos que al final encuentran un lugar tranquilo donde tumbarse a descansar en la playa de su propia derrota y que terminan por resultarnos triunfadores una vez que han cosneguido liberarse de todo aquello que les amenazaba.

Las películas de Neil Jordan siempre nos hablan de la importancia de ser diferente y de aprovechar esa diferencia para encontrar un lugar en el mundo.
Todos sus protagonistas luchan por conseguirlo.

Nadie les entiende.
Hablan otro lenguaje.
El personaje que Nick Nolte interpreta en "El buen ladrón" monta toda una estrategia de falsos robos destinada a despertar los intereses y los bajos instintos en todo su entorno con el único fin de poder colarse en un casino y poder saltar la banca con la tranquilidad que un asunto así requiere. Después de todo lo normal es que un ladrón quiera robar... A nadie le pasa por la cabeza otra posibilidad.
El ser diferentes les salva cuando son capaces de convertir esa diferencia en un arma poderosa en la batalla decisiva por la propia causa de existir.

Son románticas caperucitas en un mundo de lobos interesados (No en vano esta fue la temática de su primera película "En compañía de lobos"), cegados por su propia animalidad, que, en cuanto consiguen aprovechar esa pureza en su beneficio, nadie puede detener.

Eso es lo que pienso cuando, al final de la película, Hoskins sale a pasear con su hija y su mejor amigo.

Ha encontrado su lugar.
Nadie puede detenerle ya.

"Lo que hay afuera no es necesaria y únicamente lo que los seres humanos vemos. En realidad, afuera hay todo un caos lleno de cosas que nuestro cerebro no percibe porque no tiene necesidad de hacerlo para sobrevivir: ondas sonoras, electromagnéticas, átomos, partículas de aire, etc. Cada cerebro animal, incluido el humano, aprendió evolutivamente a discriminar de ese caos externo sólo aquello que requiere para sobrevivir. Por eso, los perros «ven» con el olfato, los murciélagos ciegos con el oído, los pajaritos ven muchos más colores que nosotros y no tenemos seguridad de que sean los mismos nuestros, etcétera.
Ejemplo: si un perro y una persona quieren buscar a alguien en un aeropuerto, le damos a la persona una foto del extraviado y al perro una media. Pero si lo hacemos al revés, la foto para el perro y la media para la persona, ¡seguramente nunca encontraremos al perdido! (risas).
Así, se establece un diálogo entre nuestro mundo interno y el mundo externo, por medio de los sentidos, que nos permite elaborar representaciones virtuales de los fragmentos del mundo real que necesitamos para sobrevivir. Pero no tenemos la visión íntegra de todo lo que hay allá afuera. Lo que pasa es que a través de unos quinientos o setecientos años de evolución, los humanos nos hemos puesto de acuerdo en una especie de «alucinación colectiva estándar» y vemos más o menos lo mismo. Eso es lo que nos permite ser una sociedad con referentes universales."
(Rodolfo Llinás)

Más.

GANGSTERS

Al principio no hay límites para el propio deseo.

El niño no hace otra cosa que extender la mano, que tocar, que pedir. No tiene la sensación de que las cosas le pueden ser negadas, pero en cierto momento llega la primera prohibición. El padre se interpone entre su omnipotente voluntad y la madre.

Sucede la primera norma y tras ella vienen todas las demás limitándo y encauzando la insaciable y egoísta capacidad deseante del individuo. Empieza entonces el doloroso proceso de conocer y asumir las propias limitaciones, un proceso llamado de "socialización" y que en su final convierte al individuo en apto para vivir en sociedad.

El hombre es un ser social.
Sobrevive y funciona mejor trabajando en grupo, pero para que esta agrupación sea posible es necesario generar un entorno en el que la convivencia sea posible.

Se hace necesario fijar unas reglas, unas normas que todos deben seguir: el incesto, los diez mandamientos, los fueros medievales, la gracia de Dios y así hasta nuestros tiempos.

La individualidad se subordina al grupo. No todas las cosas están al alcance de cada uno de los sujetos que componen los grupos.

Los sujetos lo son porque están "sujetados" a todo un entramado de dictados y prescripciones que generar un espacio neutro de convivencia en el que todos los participantes son respetados y -en teoría- gozan de los mismos derechos y obligaciones

La mujer del otro, las cosas del otro... pertenecen a ese otro. No se le pueden arrebatar. Lo demás, el éxito y el fracaso, corren por cuenta de cada uno.

El animal humano es encerrado en una jaula de normas, recomendaciones, dictados, sanciones que permiten construir la sociedad y que están basadas en la razón, el cálculo y el interés. Así aparece un colectivo, una ley que limita las andanzas de ese insaciable yo deseante.

Como especie nos ha ido bien relegar a las tinieblas todos esos aspectos inconfesables... Al planeta no tanto (pero esa es otra y ecológica historia).

En este entorno de colaboración, los demás suponen cada día el esfuerzo de cumplir con nuestras obligaciones para con ellos. Con tantos deseos y tantas voluntades en juego, concurriendo diariamente, es complicado que podamos salirnos con la nuestra todo el tiempo. Hay que ceder. Hay que aceptar. Hay que asumir... Y a veces -sólo a veces- deseamos que las cosas sean más fáciles, que nada se interponga entre nosotros y su deseo... y aunque se interponga poder pasar por encima de todo aquello que se opone a nuestro esfuerzo sin sentir el menor remordimiento.

Los gangsters son la puesta por obra de esa figura, de ese imposible y disolvente deseo.

Sin remordimiento, logran sus propósitos.
Las normas que nosotros no nos atrevemos a quebrar parecen no intimidarles.

Amparados en la oscuridad del cine los vemos actuar aparentemente libres de las limitaciones que a nosotros nos constriñen. Todo es rápido y fácil. Parecen estar mucho más cerca del objeto de su deseo porque están dispuestos a alargar la mano para conseguirlo obviando las limitaciones y las circunstancias que rodean a su esfuerzo.

Ese es su inconfesable atractivo para nuestra mirada de espectador, una mirada que en mayor o menor medida encierra el destello de ese animal encerrado y desterrado.

Su destino es el de ser siempre castigados.

THE CRAMPS

Bikini girls with machine guns...

PRESIDENTS OF THE UNITED STATES OF AMERICA

Peaches...

CASINO

No se qué me gusta más.

La historia que se cuenta o el modo tan interesante en que Scorsese la relata. Siempre dudo. Lo único que tengo claro es que la pareja que forman Robert de Niro y Joe Pesci es una de las más importantes de la historia del cine. Entre ellos estalla siempre la verosimilitud y lo hace de una forma natural pese a los aspavientos y gesticulaciones de uno y otro.

Me gusta mucho verles en esta historia decadente, loca y brutal en la que los defectos de sus protagonistas como seres humanos se bastan y se sobran para llevarles al desastre más absoluto desde las más altas cimas del éxito (siempre que se acepte como prueba de éxito el control de una ciudad como Las Vegas).

Y todo relatado de una forma muy visual, muy cinematográfica. Haciendo un uso acertadísimo de las voice over y de la ambientación musical, del encuadre y del montaje (la escena que describe el sistema de vigilancia del Casino resulta siempre magistral a golpe de raccord).

Una obra maestra.

Conectando con la entrada referente a "La última carga", tengo que decir que yo soy de los que prefieren que se publique la leyenda.
Las ficciones son los principales agentes transformadores de esa falacia que llamamos realidad y que siempre pertenece a alguien.

Abstrayendo la fisicidad de las cosas (esto es una silla y eso es una puerta), la realidad siempre se agota en sí misma.
No es más que otro punto de vista.

Nuestro reto no es reconocer la realidad (porque siempre tendemos a confundir realidad con deseo) sino hacer reales las ficciones.
Asumir ese antropológico defecto y convertirlo en una no menos antropológica virtud.

Tener un plan y ponerlo en práctica.

No tenemos mucho tiempo.
Nuestros deseos son más longevos, nos sobreviven cuando cristalizan en esa realidad que tanto valoramos.

Enseguida, terminamos muriendo.

EL ULTIMÁTUM DE BOURNE

Con independencia de su anclaje en la realidad del 11 de Septiembre, "Uniteds 93" ya era un estupendo "thriller" de acción con apariencia de documental.

Paul Greengrass ya mostró entonces el músculo para la acción que ahora exhibe dirigiendo esta última entrega -por el momento- de las andanzas de Bourne.

"El ultimátum de Bourne" es una buena película de acción. Sus 111 minutos pasan a la misma velocidad con la que Bourne va dejando K.O. a los agentes que le van saliendo al paso.

Me gustan los buenos actores y esta película cuenta con un estupendo reparto que ayudan a disimular algunas inconsistencias de la trama con la energía de su presencia y el poder de su palabra.

Nada más.

En cuanto termina, uno se olvida rápidamente de ella como pasa con la mayoría de las sonrisas correctas y amables que nos dirigen cuando hay dinero de por medio.

"Rove ha acumulado todos los sobrenombres posibles que reflejan su inmenso poder: “Cerebro”, “Arquitecto”, “Niño Genio”… y también “Príncipe de las Tinieblas”, “El hombre detrás de la cortina”, o “Rey Karl”. Pero ninguno es tan ilustrativo como “El hombre que tiene un plan”, como le llama Bush, para comprender hasta que punto Rove ha sido el estratega decisivo, el auténtico “co-presidente” de los Estados Unidos."

Es... El cerebro de Bush

SILVIO RODRIGUEZ

Casiopea...

LA ÚLTIMA CARGA

La historia del cine está llena de buenas películas que han terminado por caer en el olvido, que por una razón o por otra se quedan fuera de las personales listas de películas favoritas.

Producida en el año 1968, "La última carga" es una de ellas.

Dirigida por el británico Tony Richardson, uno de los principales agentes y motores del movimiento que en la década de los 60 del pasado siglo se dió en llamar "Free cinema", "La última carga" encarna ese propósito airado, irreverente y transformador que sus integrantes albergaban con respecto al cine inglés.

La película cuenta la historia de un famoso episodio de la Guerra de Crimea, una hazaña bélica en la que el decimotercero de husares cabalgó de forma suicida contra una posición rusa defendida con cañones y que inspiró en el escritor inglés Alfred Lord Tennyson un famoso poema y asimismo generó un clásico del cine de aventuras protagonizado por Errol Flynn y dirigido por Micheal Curtiz.... Le leyenda.

Con ese propósito desmitificador, "La última carga" no publica la leyenda (tal y como haría John Ford), sino la realidad.

El caos desastroso que supuso esa campaña contra los rusos, la desorganización, la falta de talento de algunos militares (especialmente el personaje que encarna John Gielgud), la lucha de egos entre los mandos. Todo ello culminando en el absurdo y enloquecido episodio de la inútil inmolación de la brigada ligera contra las terribles bocas de los cañones, un episodio que sólo tuvo 14 supervivientes.

Aquí posan todos en una foto tomada al día siguiente.

"La última carga" es el reverso de la moneda.

La mohosa cruz mostrandose mate frente a la refulgente cara que constituyen el poema de Tennison y la película de Curtiz.

La deconstrucción brillante de un mito basada en un estupendo guión, rebosante de un acido aunque sutil humor negro y superlativamente interpretada por un magnífico elenco de actores ingleses del que destaca un estupendo Trevor Howard en una inolvidable caracterización del brutal y simple Lord Cardigan.

Lord Cardigan: [returning from the charge] Has anybody seen my regiment?

ANTONY AND THE JOHNSONS

Fistful of love....




River of sorrow...



(con Marc Almond)

La alegría está sobrevalorada.
La melancolía también puede ser agradable y hermosa, inevitable efecto de la perdida causa de la sensbilidad.

AL ROJO VIVO (WHITE HEAT)

"Made it, ma. Top of the world", grita Cody Jarrett un segundo antes de inmolarse en un caos de fuego y destrucción.

Inolvidable.

"Al rojo vivo" es una de las mejores películas de "gangsters" de todos los tiempos e incluye - a mi entender- una de las mejores interpretaciones de toda la historia del cine. El Cody Jarrett que James Cagney construye es un prodigio de intensidad y fuerza, pero también de matices que van desde la más extrema crueldad hasta la más tremenda sensibilidad.

Si alguien quiere saber lo que es y significa una extrella cinematográfica que vea esta película y compruebe la capacidad profesional y emocional de Cagney para cargar con toda la película sobre sus espaldas. Atraído por su magnetismo, uno no puede dejar de mirarle, de preguntarse que hará el personaje en el siguiente minuto.

"Al rojo vivo" es una película de extrema violencia que cuenta la historia de un criminal psicópata con una particular fijación edípica en su madre. En ella confluyen la tradición del cine de gangsters de épocas anteriores -y de la que el propio Cagney es un más que acreditado representante- con el inicio del cine policiaco de los 50 y, dentro de él, del cine llamado "de robos" anticipándose a joyas como "La Jungla de asfalto" o "Atraco perfecto".

También hay componentes de cine negro, como la mujer fatal interpretada por Virginia Mayo, y documentales puesto que la película sucede en la calle e incluso hay un cierto tratamiento naturalista en el planteamiento de situaciones y personajes: la presentación de la mujer fatal roncando una siesta o el momento en que la bella Virginia Mayo escupe un chicle al suelo antes de besar a Cagney.

Y todo ello pasado por el talentoso tamiz de su director, el maestro Raoul Walsh. Junto con Ford y Hawks constituye la santisima trinidad del cine clásico americano.

En fin... Toda una obra maestra dirigida por el maestro Raoul Walsh con su habitual pulso brioso.

SOBRE EL FUEGO

Leo los diarios de Jean Cocteau editados por la Universidad de Indiana. Es una edición antigua, de 1964, e incluye 16 dibujos del propio autor.

Es un libro muy recomendable, rebosante de fina inteligencia y también de extrema sensibilidad. Ambas son cualidades difíciles de encontrar por sí solas y mucho menos combinadas en una sola y misma persona.

Es mi lectura de diario, para ir y venir del trabajo.

Todos los días, en el paisaje gris del metro, encuentro entre sus páginas alguna joya como ésta:

"Y si me preguntas que es lo que me llevaría de una casa que estuviera ardiendo, tendría que responderte: el fuego."

La capacidad de regenerarse, de volver a empezar continuamente en un infinito -mientras el tiempo quiera- proceso circular de purificación.

No es una mala idea la del nomadismo espiritual... y enseguida recuerdo a Paul Bowles. Su estilizada figura se me aparece tras la de Cocteau en el jardín de los mil y un senderos que se bifurcan.

SOBRE LA ABSENTA

De un buen artículo sobre esta bebida rodeada de arte e historia, extraigo esta frase de Oscar Wilde que resume -a mi entender- bastante bien toda la poética -y tamb ién la retórica- que hay en torno a esta bebida alcohólica:

"Después del primer vaso, uno ve la cosas cómo le gustaría que fuesen. Después del segundo, una ve cosas que no existen. Finalmente uno acaba viendo las cosas tal como son, y eso es lo más horrible que puede ocurrir"

Suena "American Pie" de Don McLean como una magdalena de Proust que le rescata olvidados recuerdos en su memoria.
En un momento determinado, el taxista trastea con la radio buscando otra onda.
Enseguida, el pasajero le pide que no lo haga, por las comisuras de sus labios se derraman los fantasmas de viejas historias a cuya espalda había estado viviendo desde tiempo inmemorial y que creía perdidas para siempre.

Su sabor es sorprendentemente dulce.

DOMINGO, POR LA MAÑANA

The Killers, Mr. Brightside...

EL GUÍA DEL DESFILADERO

De una forma u otra, no siempre para bien, el espíritu de la serie B sigue presente en el mundo del cine actual y "El guía del esfiladero" es un buen ejemplo de esta permanencia.

Historias sencillas, personajes esquemáticos pero interesantes siempre por su carácter arquetípico y esencial (héroes, villanos, amadas, escuderos, maestros....), narración eficaz... Este relato de un hipotético conflicto entre indígenas norteamericanos y vikingos no pasará sin duda alguna a la historia del cine, pero estoy convencido que "El guía del desfiladero" será una película que muchos acabaremos teniendo en casa y que nos acabará resolviendo el ocio de cualquier par de horas perdidas.

No hay nada más en Pathfinder que la emergencia y lucha de un héroe por reestablecer un orden inicial y arcádico cuya existencia se ve comprometida por la llegada de unos terribles y brutales invasores. La misma historia que, con ligeras o importantes, variaciones venimos escuchando los humanos desde la larga noche de las cavernas.

El mito del héroe y su titánico esfuerzo por mantener un determinado orden de vida ante la injerencia -siempre agresiva- de agentes externos.

"El guía del desfiladero" se deja ver con cierto interés, aunque uno sabe que la voluntad del héroe terminará por prevalecer. En este sentido, resulta previsible, pero esa previsibilidad nos relaja y tranquiliza. No nos produce rechazo, como si cada cierto tiempo necesitáramos reunirnos para escuchar que el bien siempre termina prevaleciendo sobre el mal.

Después de todo, cada uno de nosotros somos el héroe y protagonista de nuestra propia vida.

Necesitamos escuchar y ver, por obra de otros, que nuestros esfuerzos serán recompensados y al final prevaleceremos.

MÁS SOBRE E.T.A

Leo en El País una entrevista con Felipe González y por fín encuentro un poco de cordura sobre el tema de E.T.A.

"Y además, uno de los grandes dramas es que la mayor parte de los ruidos son vacíos. Es asombroso que haya tanto ruido con el problema de ETA cuando tenemos una amenaza más importante en esa materia. Yo he gobernado con cincuenta muertos de ETA, y Adolfo Suárez, con setenta y con ochenta. Y resulta que entonces parecía que ETA tenía menos importancia que la que hoy le atribuyen, cuando ahora está muy debilitada, aunque pueda matar, ¡eh!, que eso lo digo por propia experiencia, que en algún momento puede matar. Pero ETA está derrotada. Y la cuestión está clara: ¿por qué es más importante ETA ahora que está derrotada que hace veinticinco años, cuando secuestraba y mataba en la dimensión que todos hemos conocido? ¡Es que no es verdad, ETA, no es más importante ahora! ¡Es una manipulación política irresponsable! Pero aún es más ofensivo que haya gente que diga que es "un milagro" que se detenga a los terroristas de ETA. Porque yo que he estado en la sala de máquinas, igual que estuvo, por cierto, quien dice ahora esa barbaridad, sé que el mundo de los milagros pertenece a quienes se oponen a la educación para la ciudadanía. Lo que se está produciendo no es un milagro, sino el resultado de la eficacia de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Esto es lo que me turba de nuestra situación política: que estamos viviendo de falsos problemas."
(Felipe González. Ex-presidente del gobierno)

El Partido Popular no está sabiendo ver esta realidad. No está haciendo otra cosa que convocar ante la sociedad española el fantasma de la ETA terrible, la de los 80, pero la realidad actual de ETA son las detenciones policiales y un par de bombas al paso del tour de Francia.... Y llevamos casi dos meses sin tregua. ¿A qué espera ETA para hacernos daño?

Nuestros políticos deberían renovar el imaginario donde se generan todos los discursos sobre esta banda de asesinos y en este sentido el PSOE empieza a llevar la delantera al PP.

Hay que preparar otros discursos, afrontar las nuevas realidades y en este sentido el PSOE empieza a realizar movimientos para colonizar nuevos significados y contextos.

Tengo que reconocerlo.
En el PSOE siempre han sido más astutos, con demagogia o sin ella siempre han sabido conectar mejor con la realidad de este país y por extensión han sacado un mayor beneficio del pobre panorama de nuestra clase política.

No olvidemos que Aznar sólo pudo acceder al poder tras 14 años de desgaste de Felipe González... Cuatro años más y las elecciones las hubiera ganado Chiquito de laCalzada.

Tengamos presente que Mariano Rajoy no está pudiendo con el más que evidente cartón piedra kenediano de Zapatero y oportunidades no han faltado y tampoco volverán a dejar de faltar de aquí hasta las elecciones.

Sólo queda Madrid... y ya nos hemos olvidado de Tamayo y Sáez, los diputados tránsfugas.

¡Qué curioso que, tras estas elecciones y con un panorama más definido y claro, no se haya producido ninguna crisis de conciencia entre nuestros parlamentarios autonómicos!
¡Qué curioso es que no haya tránsfugas cuando hay mayorías absolutas!

SABADO, CASI AL FINAL DE LA TARDE

Drake Bell, I know...



El nuevo principe de la ciudad....

HETERODOXIAS

Desde un punto de vista estrictamente social, la verdad está sobrevalorada.

La continua exigencia a los otros de una completa y absoluta sinceridad a veces esconde un espúreo afán dominante y controlador. La generación de un desequilibrio informativo basadO en la total transparencia y específicamente diseñado para atraparnos.

El que quiere dominar nos pretende completamente transparentes, totalmente entregados y accesibles, abarcables en un 100% a su mirada, disponibles como cosas pertenecientes a un propietario.

Ciertos lugares o momentos de opacidad nos hacen libres y en ciertas ocasiones o situaciones la mentira es vehículo tan bueno como cualquier otro para conseguirla.

INGMAR BERGMAN (1918-2007)

"- Antonius Block: I want knowledge! Not faith, not assumptions, but knowledge. I want God to stretch out His hand, uncover His face and speak to me.
- Death: But He remains silent.
- Antonius Block: I call out to Him in the darkness. But it's as if no one was there.
- Death: Perhaps there isn't anyone.
- Antonius Block: Then life is a preposterous horror. No man can live faced with Death, knowing everything's nothingness.
- Death: Most people think neither of death nor nothingness.
- Antonius Block: But one day you stand at the edge of life and face darkness.
- Death: That day.
- Antonius Block: I understand what you mean. "

(El séptimo sello)

I
"La situación ideal de seguridad que el progreso aspira a alcanzar consiste, por el contrario, en que el mundo sea dominado por la razón... El acto en que eso ocurre es precisamente aquel en que, a la luz de la razón, lo peligroso se revela como absurdo y pierde asi, por tanto, su derecho a ser real."

II
"Todos los planteamientos a lo que van a parar es a decir que los conflictos son evitables. Mas si los conflictos hacen acto de presencia lo que importa es demostrar que son errores y que su repetición puede evitarse con los medios de la educación o la ilustración. Esos errores, se dice, hacen aparición únicamente porque aún no son de conocimiento general los factores de ese magno cálculo que tendrá como resultado que la población del globo terráqueo esté formada por una humanidad unitaria fundamentalmente buena y también fundamentalmente razonables y por ello fundamentalmente asegurada.
La fe en la fuerza de convicción de tales perspectivas es uno de los motivos que hacen que la ilustración tienda a sobrestimar las fuerzas que le son dadas."

(Ernst Jünger, El Trabajador)

DOMINGO, MÁS TARDE

Bruce Springsteen, Stolen car...



"... And I'm driving a stolen car
On a pitch black night
And I'm telling myself I'm gonna be alright
But I ride by night and I travel in fear
That in this darkness I will disappear"

"Un escenógrafo genial (quizás el Capital mismo) ha dirigido el mundo hacia una fantasmagoría de la que todos somos por fin víctimas fascinadas"
(Duelo, Jean Baudrillard)

DOMINGO, TARDE

Manic Street Preachers, Motorcycle emptiness....

"¿Qué decir del cine sino que, al filo de su evolución y su progreso técnico, desde el film mudo al hablado, del color a la alta tecnología de los efectos especiales, la ilusión, en su sentido fuerte, se ha puesto en retirada? Es por medio de esta tecnología, de esta eficiencia cinematográfica, como la ilusión se retira. El cine actual desconoce la ilusión y la alusión: se encadena bajo un modelo hipertécnico, hipereficaz, hipervisible. Nada de blanco, nada de vacío, nada de elipse, nada de silencio, nada más que la televisión, con la que se confunde cada vez más, perdiendo la especificidad de sus imágenes; nos dirigimos hacia la alta definición, es decir a la perfección inútil de la imagen, que de golpe ya no es una imagen a fuerza de producirse en tiempo real. Cuanto más nos acercamos a la perfección de la imagen, más se pierde su poder de ilusión... "

(La ilusión cinematográfica perdida, Jean Baudrillard)

GERÓNIMO

Una vez más, y como casi siempre, escribo desde la ignorancia.

Desconozco si dos talentos tan grandes del negocio del cine como John Millius y Walter Hill habían aunado sus virtudes antes o después de generar esta elegíaca historia sobre una derrota, pero lo cierto es que el resultado no termina de estar a la altura de lo que uno cabría esperar de una colaboración semejante.

Aunque encierra buenos momentos, Gerónimo se me antoja una película desigual, que parece nadar entre varias aguas sin decantarse definitivamente por ninguna y en la que, sobre todo, fallan los actores principales. Ni el blando Jason Patric ni el desdibujado Wes Studi tienen la fuerza suficiente como para dar entidad y trascendencia arquetípica a sus desencantados personajes.
Uno tiene la impresión de que ninguno de los dos ha sido capaz de captar la trágica dimensión poética de sus personajes limitándose a poner la cara y decir los diálogos con la corrección y cansada vaciedad de una "private dancer"... dancing for money. Sin duda alguna la película habría ganado mucho con un par de actores de mayor entidad que hubieran sido capaces de aportar ese indefinido e intenso extra emocional que precisamente les hace tener esa mayor entidad.

Los veteranos Robert Duvall y Gene Hackman hacen lo que pueden, pero la historia, centrada en encarnar el fin de toda una época en un determinado episodio histórico, no les permite demasiados alardes. Los protagonistas son ellos, el rebelde indio Gerónimo y el desencantado capitán de caballería Charles Gatewood, alcanzados por la historia en el fin de las Guerras Indias.
Ese final hace innecesario por supuesto a Gerónimo, pero también revela prescindible a aquel eternamente destinado a perseguirle por las praderas.

El siglo XX se acerca, ya no hay lugar para un cierto tipo de vida y ese es para mi el principal atractivo de esta película, un atractivo que se encarna en el discurso final que Gerónimo pronuncia ante los suyos en uno de los vagones del tren que les lleva a su confinamiento en la lejana Florida:

"¿Por qué el Dios Único permitió al Ojo-Blanco robarnos la tierra? ¿Por qué tenía que haber tántos de ellos? ¿Por qué tenía tántas armas, tántos caballos? Durante muchos años, el Dios Único hizo de mi un guerrero. Ningún arma, ninguna bala pudo matarme jamás. Ese era mi poder... Ahora mi tiempo ha terminado. Ahora, quizá, el tiempo de nuestro pueblo ha terminado."

Son otros tiempos que están gobernados por otros dioses. La propia derrota es la del Dios o el Espíritu que les inspira. Les hace ser lo que son y, en virtud de esa derrota, les convierte en un pasado que sucede en el presente.

Ambos, Gerónimo y Gatewood, son confinados en lejanos y apartados lugares. Cuánto más lejanos, más rápidamente llegerá el olvido.

Ambos encierran en su derrota la grandeza de reconocer el propio fin. No mueren dormidos.
Tienen el valor de reconocer y asumir su final.

Ya no son otra cosa que sombras al lento compás que marca un nuevo amanecer.

Los personajes de Peckinpah tienen también la capacidad de reconocer ese mismo final, pero su sadismo les lleva a pelear hasta el final, a provocar su propia muerte en una orgía de sangre y violencia mientras intentan infringir el mayor daño posible en las filas de los vencedores.

A diferencia de aquellos, Gerónimo y Gatewood, nacidos del talentoso imaginario de Milius, son masoquistas. Hay un momento en que dejan de resistirse y luchar. Bajan los brazos. Se rinden. De algún modo comprenden lo inevitable de la situación y aceptan con resignación la derrota muriendo en vida. Ponen su arquetípica figura contra el viento y se dejan golpear una y otra vez por los nuevos tiempos.
Resisten como viejas y desgastadas estatuas de dioses abandonados, pero jamás vencerán.

Frente al espíritu brutal y dionisiaco de Peckinpah, se erige la propuesta apolínea y racional de Milius. Gerónimo y Gatewood intuyen de alguna forma las razones de su derrota. Hay reflexión y una resignada aceptación de algo que por la propia reflexión se les aparece como inevitable.

Dos estilos diferentes de perder.
El mismo tipo de sombras.

LA CONSPIRACIÓN DE LA REALIDAD

Martin Varsavsky propone en su web una encuesta sobre la autoría de los atentados de las torres gemelas.

Aunque la mayoría se decanta por Osama Bin Laden como autor, llama la atención a estas alturas de la película el 48% de sujetos que consideran seriamente (se supone) la posibilidad de otras responsabilidades. En concreto, un 36% apunta a la CIA, otro 6% a los servicios secretos israelíes y el restante 6% inscribe su opinión en un "inquietante" Otros que puede englobar desde la organización SPECTRA hasta la mismísima Isabel Pantoja.


No es la primera vez que la duda se cierne sobre acontecimientos en principio más que probados.

La Navaja de Ockham ha dejado funcionar en ese complicado mundo globalizado y moderno en el que el medio es ya algo más que el mensaje. La explicación más sencilla y plausible no tiene por qué ser la más cierta. Como si una intranquilidad metafísica derivada de la desconfianza ante lo que nuestros ojos ven y nuestros oídos escuchan nos llevara a dudar, a dar más lugar del necesario a lo extraordinario e increíble.


En el sentido psicoanalítico del término, estas dudas -creo- son un síntoma, una manifestación del esforzado trabajo de un algo oculto en el interior de nuestra consciencia, de la constante presencia de una duda y una desconfianza. Como si la realidad fuera una construcción que se intenta ofrecer a nuestros ojos y, en definitiva, a nuestra credulidad.


Para algunos poco importa que el propio Bin Laden reinvidicase los atentados... porque esa reivindicación puede ser parte de la conspiración, de la mentira que alguién está intentando hacer pasar como verdad.


Algo se esconde, algo se oculta y debemos desconfiar de nuestros sentidos. Debemos sospechar la constante existencia de intereses ocultos, de complicadas tramas. Como si en realidad todo fuera mentira y fueramos inconscientemente conscientes de la tramoya que sustenta el diario espectáculo de nuestra propia realidad.

El animal que todos llevamos dentro desconfía de una realidad que se nos ofrece como constructo cerrado y finito, un perfecto interfaz en el que todo tiene lugar y todo tiene su sentido. El convencional escenario donde se desarrolla nuestra vida como sujetos-objetos de un poder omnímodo construído sobre la debilidad de nuestro propio deseo.

Pero lo humano que queda en nosotros se rebela y una manifestación de esa rebelión es la loca adhesión a cualquiera de esos relatos imposibles.

La reivindicación del desorden, de la propia individualidad, de la impostura en el juicio, de la creencia en el absurdo como extremo acto de libertad.

La locura de ser uno mismo en un mundo donde la diferencia empieza a ser el más grave de los pecados.

LUNES, MÁS POR LA MAÑANA

James, Tomorrow.

MANTRA

No pensar en nada.

Desaparecer en el tiempo.
Dejarse llevar por la suave pleamar de circunstancias,
buscando aparecer en esta misma playa
como un pedazo de plástico arrojado sobre la arena.

Enredar el pensamiento en el vuelo de una gaviota.

Evitar la maldición de la consciencia.
Que el ser no empeore el estar
y de improviso todo duela
sintiéndose un extraño en la propia piel.

No pensar en nada.

LUNES, POR LA MAÑANA

Counting Crows, Rain King.

"Cuanto más oscuro es el camino que hay que recorrer, más necesidad tenemos de aquella claridad interior que traspasa todas las opacidades. La mía me viene sobre todo del sol de los corazones que laten al unísono con el mío"
(Canto libre del orfeo rebelde, Miguel Torga)

DOMINGO, POR LA TARDE

Julie Driscoll & Brian Auger, The road to Cairo...

TORO SALVAJE

Siempre me emociono viendo "Toro salvaje", llevo casí veinte años haciéndolo y ayer también me emocioné espiando a La Motta persiguiendo a su hermano Joey para abrazarle y pedirle perdón.

"Toro salvaje" es una película sobre el boxeo... mejor expresado, "Toro salvaje" cuenta a lo largo de sus casi dos horas de metraje el combate que Jake La Motta libra contra si mismo por entenderse, llegar a un cierto acuerdo y alcanzar la paz.

Para mi gusto, esa escena, la de la persecución del hermano, es la culminante de la película. La Motta por fin está en condiciones de acercarse y pedir perdón por todos sus errores cometidos. Mucho más culminante que la oscura escena de soledad en la cárcel donde La Motta se reprocha brutalmente su propio ser y, como directa e inevitable consecuencia, todo su estar en el mundo. Escena que, aún siendo importante, necesita -a mi entender- el complemento de la plasmación real de esa culpabilidad asumida en una disculpa.

La Motta está en paz consigo mismo y por éso el espectador -al final- simpatiza con un personaje que, a lo largo, de la historia ha mostrado con ostentación brutal un comportamiento terrible y enloquecido cuya recompensa es el alejamiento progresivo de todos aquellos que le quieren.

"Toro salvaje" cuenta la historia del ascenso y la caída del boxeador italo-americano Jake La Motta, pero también nos muestra el surgimiento de La Motta de entre el marasmo de sus propias cenizas ("las caídas hondas de los cristos del alma" de la que habla César Vallejo) para ser un hombre nuevo... Aparentemente un fracasado, pero en realidad un absoluto triunfador porque la victoria sobre uno mismo es siempre la más difícil de todas.

Después de todo, todo el sistema de capitalismo consumista en que vivimos se sustenta sobre esa constante derrota que nos hace ceder y seguir deseando lo que en realida dno necesitamos... pero esa es otra historia.

"I remember those cheers
They still ring in my ears
And for years they'll remain in my thoughts
Cuz one night I took off my robe
And what'd I do
I forgot to wear shorts.
I recall every fall, every hook, every jab
The worst way a guy could get rid of his flab
As you know, my life was a jab...
Though I'd rather hear you cheer
When I delve into Shakespeare
"A Horse, a Horse, my Kingdom for a Horse,
"I haven't had a winner in six months
(he lights his cigar)...
I know I'm no Olivier
But if he fought Sugar Ray
He would say
That the thing ain't the ring
It's the play.
So gimme a stage
Where this bull here can rage
And though I can fight
I'd much rather recite
That's entertainment!
That's entertainment."

Uno detrás de otro, La Motta derrotaba a sus rivales en el cuadrilatero sin comprender que su principal y más peligroso rival era él mismo.

Ninguna de aquellas victorias sirvió de mucho al no haber obtenido la más importante de todas.

SABADO, POR LA MAÑANA

My Chemical Romance, The black parade.

Como agua,
el tiempo se le escapa de entre las manos
en un incesante goteo de instantes
que se ha impuesto a sí mismo recordar.

El pasado crece a sus espaldas,
mientras el río en cuyas aguas
se bañan con despreocupación
constantemente deja de ser él mismo.

Su corazón late con fuerza.

Intenta atrapar con una sonrisa
el último y más reciente reflejo oscuro de sus cabellos.

Disfruta la vigorosa posesión del propio cuerpo.

Es sólo un gesto,
que las aguas ya arrastran y se llevan.

EL JINETE PÁLIDO

Antes de "Sin perdón", Clint Eastwood ya dió muestras sobradas de su talento. Una de ellas fue "El jinete pálido", un western en el que se entremezclan estándares del género con una más que evidente resonancia mágica y misteriosa que convierten a esta película en una extraña joya, una flor rara paradójicamente construida sobre materiales que nada tienen de diferente.

Un pistolero errante desciende de las montañas y acaba en una comunidad minera que está siendo extorsionada por el malvado de turno y sus secuaces. Nada de nuevo hay en una historia que bebe directa y claramente de fuentes bien conocidas: el hombre sin nombre que el propio Eastwood interpretara en las películas de Sergio Leone, bastantes elementos narrativos de ese maravilloso clásico titulado "Raíces profundas"... Nada nuevo bajo el sol.

Lo diferencial está en ese componente mágico y telúrico que dimana del personaje que Eastwood interpreta.

Narrativamente su aparición parece ser una consecuencia de una plegaria lanzada con rabia por uan niña ante la tuma de su asesinada mascota, pero hay más: su descenso desde una nevada cordillera en la que parece suceder una perpetua tormenta, su espalda imposiblemente atravesada a balazos, la incredulidad del malvado Stockburn (primero ante lo que escucha y finalmente, ante lo que ve cuando el predicador le permite ver su rostro) y sobre todo esos maravillosos planos que el propio Eastwood se toma a sí mismo con las montañas a su espalda como si todo ese paisaje le respaldara o, mucho más allá, como si el personaje del predicador fuera la materialización física de una especie de justicia natural... divina quizá... venida desde los cielos como plegaria atendida.

Hay mucho realismo mágico en "El jinete pálido".

La calculada frialdad con que el predicador extermina a sus rivales no resulta humana. Más bien resulta la puesta por obra de algún ciego e inexorable mecanismo que por ignotas razones ha adquirido forma humana el tiempo justo como para ejecutarse. Todo parece previsto y calculado. Los cadáveres -que aún no sabe que lo son- sólo tienen que ir acudiendo a su cita con la muerte.

La forma mecánica con que va cargando su arma, sin mirar, abordando el destino de su siguiente víctima.

El maldito juicio final que ha bajado del cielo para buscarte.

"Si está fuera de nuestro alcance, el objeto de nuestro deseo se convierte en un bien supremo; si lo conseguimos, deseamos otro con la misma avidez"
(Lucrecio)

JOHNNY GUITAR

Mucho se ha dicho y escrito sobre esta tremenda película dirigida por ese también tremendo director llamado Nicholas Ray, pero -y por encima de todo- "Johnny Guitar" es para quién ahora escribe una película sobre ese extraño mecanismo humano llamado deseo y los efectos que su maquinaria causa sobre las personas que no pueden evitar sentirlo porque les hace ser lo que son.

Vienna (Joan Crawford) desearía no amar a Johnny Guitar, pero se conforma con desear que haya cambiado mientras no puede evitar llamarle, mientras desea que la ruleta de su local siga girando a la espera del ferrocarril.

Johnny Guitar (Sterling Heyden) desearía haber olvidado a Vienna en los ojos de otras mujeres, pero se conforma con volver a ella deseando poder volver a quererla como siempre la quiso. Mientras también quisiera ser un otro diferente a Johnny Logan, el pistolero que es.

Dancing Kidd (Scott Brady) desea encontrar oro y también desea que Vienna le desee mientras quisiera que Johnny Guitar jamás hubier apuesto los pies en su salón.

Emma Small (Mercedes McCambridge) desea a Kidd y, llena de loco y brutal odio, desea que Vienna, su competidora por el corazón de Kidd, desaparezca.

Practicamente todos los personajes de "Johnny Guitar" persiguen la alargada sombra de un objeto de deseo que siempre se les escapa. Constantemente se estrellan contra un invisible cristal que les separa de la plenitud de un buscado encuentro.

Ninguno tiene lo que busca y persiguiéndolo todos se cruzan en una telaraña de caminos entrelazados que en su conjunto compone un brillante drama lleno de melancólica poesía.

En "Johnny Guitar" todos los personajes aparecen teñidos de una evidente melancolía, como si supieran por sentido común y experiencia que el fracaso fuera ser con toda probabilidad la única recompensa a obtener. Pero, y aún así, en todos ellos late la loca obstinación autodestructiva por perseverar en el error de perseguir lo imposible. Una obstinación que incluso les lleva, como en el caso de Emma (probablemente el personaje que más ama en la película) al más desenfrenado y loco de los odios en un evidente -en mi opinión- caso de extremos que se tocan.

De esta materia esta compuesto el propio laberinto en el que todos y cada uno de los personajes viven encerrados, un laberinto del que el pequeño valle en que sucede la historia (y del que fisicamente no se podrá escapar conforme las obras del ferrocarril avance) se convierte en metafórico trasunto.

En mi mirada "Johnny Guitar" es un manjar que siempre se deshace en una locura de sabores amargos y dulces:

- El hombre concebido como una contradictoria fragilidad capaz de desear ferreamente lo imposible.

- El suicidio emocional (cuando no físico) en que a veces se convierte ese férreo deseo de lo imposible.

- Y el misterio del éxito encarnado en el beso final de los amantes existiendo con la insinuación d etoda su promesa para tentarnos a seguir jugando en la ruleta rusa del deseo mientras nos queden latidos en el corázón.

"¿No es acaso singular prueba de imperfección, el no poder asentar nuestro contento en cosa alguna, y el que, incluso por deseo o imaginación, esté fuera de nuestro alcance aquello que elegimos como que nos hace falta?"

(Montaigne)

BULLITT

Tal y como dice la publicidad de la película, "Steve Mc Queen es Bullitt".
No hay que darle más vueltas.

Rodada en el apogeo de su carrera, y además de ser un apasionante "thriller" de acción, "Bullitt" es un artefacto construído para el lucimiento de Mc Queen. En ella, el actor norteamericano tiene ocasiones más que sobradas para mostrar sus silencios, su turbia y enigmática mirada y sus dotes para interpretar escenas de acción. Escenas que Mc Queen protagoniza sin dobles ya sea conduciendo coches a toda velocidad por las calles de San Francisco (secuencia emblemática de la película) o persiguiendo al criminal de turno por entre los aviones del aeropuerto de San Francisco.

No puedo evitar pensar que en el personaje de Bullitt hay algo de los silenciosos personajes del polar francés que tan bien solía filmar el maestro Melville... Incluso la puesta en escena tiene un aire nítido y frío, destacando especialmente la fotografía depurada y diáfana de William A. Fraker.

Tampoco quiero dejar de imaginar a McQueen protagonizando en lugar de Alain Delon ese clásico de Melville llamado "Le Samurai" que aquí se llamó "El silencio de un hombre"... Hubiera estado tan perfecto como el propio Delon... aunque, seguramente, la estrella Mc Queen no habría permitido al director que su personaje muriera y hubiera sido otra película... En fin.

Sin duda, y a mi entender, "Bullitt" retoma para el cine americano ciertos modos y formas procedentes de la forma específica en que el cine francés entendió el género policiaco y negro. Incorporaciones que enriquecerán su capacidad narrativa colocándola en una nueva dimensión, diferente a la dimensión en que habitan clásicos como "Forajidos".

Y la música del argentino Lalo Schifrin... Que no se me olvide... Maravillosa y que escucho a menudo desde hace bastantes años.

Sin pretensiones, "Bullitt" es un clásico.
Muchas series de televisión de la siguiente década vivirán de su ejemplo poniendo por obra constantemente tanto su sentido de la acción como su música... entre otras cosas.

FORAJIDOS (THE KILLERS)

Esta película rodada en 1946 por el europeo, experto en B-Movies, Robert Siodmak es uno de los títulos emblemáticos del Cine Negro hollywoodiense.

Basada en un relato corto de Ernest Hemingway, "Forajidos" es una historia compleja, narrada mediante once flashbacks y que cuenta con la rareza de que su protagonista muera tiroteado al comienzo de la película.

Se encuentra en el punto de intersección de dos universos: el del escritor norteamericano, pamplonica y parisino de adopción, (protagonistas complejos, nihilistas y atormentados por esa misma complejidad, mujeres fascinantes que con su belleza hacen saltar por los aires la poca cordura que aquellos les restaba, desesperado romanticismo) y el del propio cine negro (atracos perfectos, personajes en continuo tráfico de ida y vuelta por la frontera que separa el bien del mal, mujeres fatales, deseperado materialismo...) .

Al principio de la película dos pistoleros se presentan en un pequeño pueblo dispuestos a matar al empleado de la gasolinera, Ole Andersen, "El sueco" (Burt Lancaster) y lo consiguen.

La investigación llevada a cabo por un eficiente inspector de seguros (interpretado por Edmond O'Brien con su brio habitual) como consecuencia de un seguro de vida dejado por Andersen conducirá la historia por una compleja trama de flashbacks en busca del pasado. En ella, y por boca de diversos personajes en algún momento relacionados con Andersen, iremos conociendo la trágica historia de su fracaso y de su condición de victima tanto del malvado y manipulador Colfax (Albert Deeker) como de la hermosa y fatal Kitty Collins (Ava Gardner).

Como artefacto narrativo, "Forajidos" es un complejo mecanismo que funciona a la perfección y que en sus escasos 80 minutos de duración interesa y fascina.

Todo un referente para los fanáticos del cine negro.

CESAR VALLEJO

"mi padre está desconocido, frágil,
mi padre es una víspera.
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.
La mañana apacible le acompaña
con sus alas blancas de hermana de la caridad"
(Enereida, fragmento perteneciente al libro Los heraldos Negros. Cesar Vallejo)

Es curioso.
La primera vez que leí a Cesar Vallejo me vino demasiado grande.
Necesitaba hacerme bastante más mayor para entenderle, pero sún así disfrutaba con una extraña música que dimanaba de sus versos como un profundo perfume de sombras. Todavía conservo aquel libro, una edición Alianza Tres en tonos negros y verdes presidida en su portada por un retrato del poeta adusto y serio en su laberinto de carne y sangre.
Ahora soy otro y lo leo con otros ojos.
El río en que te bañas nunca es el mismo, pero los ojos que lo miran tampoco lo son.
Llegó el momento para mi de entender lo que se quiere decir cuando se dice que Cesar Vallejo es un gran poeta.

"Las piedras no ofenden: nada
codician. Tan sólo piden
amor a todos, y piden
amor aún a la Nada.

Y si alguna de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano harán..."
(Truenos, fragmento perteneciente al libro Los heraldos Negros. Cesar Vallejo)

Vallejo tiene el talento de convertir su palabra en aviso, llamada y caricia.
Su poesía es hondamente humana, doliente y compasiva ante el misterio del hombre encerrado -y encerrándose- en la celda de su propia contradicción.

No hay cantos a la rosa en sus versos sino a la sangre que mana de las heridas abiertas por sus espinas.

Es una lástima que el mundo viva dando la espalda al cincelado trabajo atinado de su extrema sensibilidad.

¡Aspero mundo!

INOLVIDABLE

"What the fuck is so funny about me?"

Si es que lo tienes,
no permitas que el día y sus rigores
te arrebaten el infinito tesoro de la sonrisa.

Con pies descalzos,
su bendición se ha acercado hasta tí
para vestirte todo entero
y sentarte a un banquete de invitados amados
y mesa infinita

Quizá, no sepas cómo ha llegado
pero, seguro, conoces las mil y un formas
que la vida y sus rigores tienen de arrebatártela.

Defiendela como una causa perdida,
hasta la última gota de sangre,
hasta el último grado de fuerza.
Después de todo, y si la derrota sucede,
no será tampoco ésta la primera vez que pierdas.

No dejes que la noche pase.
y tu abandonada cena se enfríe sobre la mesa.

"Cuando la opción es llegar virgen al matrimonio o morir, creo que la postura de
la Iglesia Católica es insostenible: ante la epidemia de SIDA, entre la muerte y
el sexo, prefieren la muerte. Especialmente, teniendo en cuenta que la
proporción de habitantes que no tiene relaciones sexuales antes del matrimonio y
las tiene luego sólo con su cónyuge sólo cuando quiere tener hijos, es
insignificante en Kenia o en cualquier parte del mundo."

Seguir leyendo.

De existir, seguro que Dios no querría éso.

No permitiría el genocidio, la elección entre cambiar o la muerte... aunque, y a lo largo de la historia, se han cometido muchos crímenes en nombre de los dioses, todavía vivos y ya muertos.

Los dioses... Probablemente, y junto a la Certeza, una de las mejores coartadas para la consecución de todo tipo de crímenes.

Los dioses... Otra voz más sonando en la cabeza de los locos y también de los cuerdos.

En mi banda sonora de está inminente semana que ya casi comienza sonará esta canción...



Michael Bublé, Everything.

La música siempre está ahí, para salvarnos... que no falte.

"Hoy es siempre todavía"
(Proverbios y cantares, Antonio Machado)

DOMINGO, MÁS TARDE

El Chojín, Quisiera ser...



La vida presta... nunca da.

DOMINGO, TARDE

Maroon 5, Makes me wonder....

He revisado Alatriste.

En su momento ya escribí sobre ella y sigo manteniendo lo que escribí. Alatriste no es la brillante superproducción de acción que quiso venderse, sino una brillante película llena de oscuridad. Un amargo viaje sobre la decadencia y el fracaso, sobre lo inevitable y su inevitabilidad...

"No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio
porque todo ha de pasar
por tal manera."

(Coplas por la muerte de su padre, Jorge Manrique)

No me extraña que no gustara, como si nadie quisiera recordar que todo está pasando, que todo -incluidos nosotros mismos- terminará un día de pasar.

El sistema nos necesita moderadamente felices, con vocación de eternidad, añadiendo arroz con leche al chocolate, buscando un restaurante nuevo, saliendo de la hipoteca y entrando en el Carrefour, secuestrados por nuestros propios deseos y empleando el tiempo en financiarnos el próximo, ignorando que en cuanto lo consigamos más pronto o más tarde nos dejará de interesar.

SABADO, POR LA MAÑANA

Chuck E. Weiss, Goodbye, so long...

"La niebla envuelve el bosque frente a nosotros y el mar a nuestras espaldas. Al mismo tiempo, el lejano pico del Monte Tosa se ve tan claramente como un cielo de primavera. Delante, los francotiradores se ocultan entre los árboles y las sombras. Detrás, los asesinos se sumergen y se acercan, aferrados a maderos que arrastra la deriva.
¿De qué sirve la claridad en la lejanía?"

(El honor del samurai, Takashi Matsuoka)

Un silencio tan grande como su duda
le tapa la boca,
le quiebra el deseo,
le paraliza.

Si pudiera verse se recordaría parecido
a uno de esos animales sorprendidos
cruzando por la noche la carretera,
un segundo antes de ser atropellados.