martes, julio 14, 2009
"Indudablemente, el mensaje transmitido hoy con gran poder de persuasión por los medios culturales más eficaces, el mensaje que leen fácilmente sus destinatarios con el trasfondo de su propia experiencia, es el mensaje de la esencial indeterminación y blandura del mundo: en este mundo puede pasar cualquier cosa y se puede hacer cualquier cosa, pero no se puede hacer nada de una vez y para siempre, y sea lo que fuera que sucede viene sin anunciarse y se va sin avisar. En este mundo, los lazos humanos están divididos en diferentes encuentros, las identidades en máscaras que uno lleva sucesivamente, la historia de la vida en una serie de episodios que duran solo en una memoria igualmente efímera. Nada se sabe con seguridad, y lo que se sabe puede saberse de maneras diferentes; una manera de saber es tan buena o tan mala (y desde luego tan precaria o volátil) como cualquier otra. La apuesta es ahora la regla donde antaño se buscaba la certidumbre, mientras la asunción de riesgos reemplaza a la obstinada persecución de objetivos. Y así hay en el mundo pocas cosas que podamos considerar firmes y fiables, nada que recuerde un grueso lienzo en el que podíamos tejer el itinerario de nuestra propia vida."
(La sociedad individualizada, Zygmunt Bauman)
domingo, julio 12, 2009
"Qué sensación penosa y tremenda era levantarse de cuerpo entero ante la muerte, no esconderse ya de ella sino correr a su encuentro. Qué espantoso es morir joven.¡Vivir, ganas de vivir!. No existe en el mundo deseo más intenso que el de salvar una vida joven, una vida apenas vivida todavía. Ese deseo no vive en los pensamientos, es más fuerte que el pensamiento; existe en la respiración, en las aletas de la nariz, en los ojos, en los músculos, en la hemoglobina de la sangre que devora ávida el oxígeno. Es un deseo de tal magnitud que no se puede comparar con nada, cualquier medida es inadecuada. El miedo. El miedo antes del ataque..."
(Vida y destino, Vasili Grossman)
(Vida y destino, Vasili Grossman)
sábado, julio 11, 2009
WALL-EUna de las imágenes más tristes que recuerdo en una película proviene de "Naves misteriosas" (1971). Es la primera película del director de efectos especiales Douglas Trumbull, y en ella, se nos habla de un futuro en el que la vida vegetal ha desaparecido de la tierra y lo poco que queda se mantiene en tres naves-invernadero que se mantienen en órbita alrededor de Saturno. Estas naves son mantenidas por unos pocos humanos y unos robots, parecidos a Wall-e.
Al final, y por una serie de circunstancias achacables a los humanos, dos de las tres naves se destruyen y la tercera es proyectada al espacio quedando a su cargo el único robot sobreviviente que continúa realizando ciegamente la labor para la que ha sido programado.
La imagen de ese robot realizando sus labores rutinarias, alejandose más y más de la humanidad y como consecuencia de ello del sentido que motiva todas sus acciones, pero obedeciéndo aunque los humanos ya no estén más a su lado para mandarle, me llena de melancolía.
Aún hoy lo hace.
La palabra, la acción, separada de los labios que la pronuncian, prolongándose en el tiempo, eternamente. El impulso manteniéndose fiel, siguiendo la dirección hacia la que ha sido disparado. Desempeñando la tarea por muy absurda o muy imposible que esta sea. Esperando una orden de detención que jamás llegará.
En"Wall-e" hay mucho de esa pequeña joya triste y melancólica de la ciencia-ficción cinematográfica llamada "Naves misteriosas". Pero la diferencia más importante es que el pequeño robot amarillo es capaz de salvar a sus creadores. No hay final abierto. El circulo se cierra por el lado más débil y pequeño, el que representa este pequeño y entrañable robot-limpiador que todos los días y desde hace cientos de años acomete en solitario la imposible tarea de limpiar un planeta tierra convertido en un basurero y que todas las noches desea la humana capacidad de amar.
De algún modo, las máquinas conservan la humanidad del individuo que las ha creado, aunque sólo sea el simple y mero cumplimiento de unas órdenes cuya ejecución motiva su existencia misma. Son nuestros instrumentos y mientras existen nosotros y nuestros propósitos continúan existiendo.
Hay poesía en Wall-e, la de una luz que se enciende todas las noches a la espera de unos improbables ojos que puedan verla.
Fantástica.
viernes, julio 10, 2009
LA AMENAZA DE ANDRÓMEDA
En 1969, Michael Crichton publicó esta novela cuyo asunto giraba en torno a una crisis biológica generada por un microrganismo del espacio exterior. Fue su primer éxito. Posteriormente, en 1971, Hollywood llevó al cine el libro. Dirigida por el veterano (en aquella época) todo terreno Robert Wise e interpretada por un sólido elenco de actores de carácter, "La amenaza de Andrómeda" vió la luz como película y sigue siendo uno de mis thrillers de ciencia-ficción favoritos.
En el pasado año 2008, algún productor aburrido decidió hacer un remake en forma de miniserie.
El resultado es penoso.
La historia principal se pierde entre una serie de intrigas secundarias, tópicas e intrascendentes, necesarias para justificar las tres horas de una duración para una historia que con noventa minutos tuvo suficiente. Además, la propia trama principal se complica innecesariamente convirtiendo a Andrómeda no en un organismo procedente del espacio del exterior sino procedente de la tierra y de su futuro... En definitiva, un horror al que ni los propios actores parecen dar crédito mientras intentan desplegar con la habitual ineficacia de siempre su escaso talento.
La versión televisiva de "La amenaza de Andrómeda" es un magnífico ejemplo de lo innecesario, de lo que es hecho sin talento, por burocrática necesidad y con la única razón plausible de continuar alimentando la máquinaria de nuestro ocio siempre insaciable.
Aparte de tener miedo...
qué hacen un taxista y su pasajero,
a las cuatro de la mañana,
detenidos ante un semáforo en rojo,
en una avenida con visibilidad en todas las direcciones
y sin tráfico contra el que colisionar...
qué hacen además de conjugar a tiempo
el santo sacramento del orden,
protegiéndose de lo improbable,
de la excepción,
delirando obediencia,
escenificando la perfecta dominación...
AIRBAGSupongo que debería ser lo contrario, pero, y conforme más mayor me hago, más me gusta Airbag.
Bajo la apariencia de una locura iconoclasta, llena de violencia y mala leche se esconde una magnífica historia, lleno de personajes estupendos y diálogos brillantes, que es como una piedra lanzada contra esa fábrica de tullidos llamada "familia", personificada en la malvada Aurora (Rosa Mª Sardá) y que a punto está de arruinar la vida de Juantxo (Karra Elejalde).
Una vez cada cinco años no viene mal una cabalgada como la de "Airbag" para eliminar las impurezas acumuladas en la propia vida... Quizá sea un método un poco drástico, pero lo que quede sólo puede ser lo mejor de uno mismo.
Nada como una barbacoa con tus colegas sobre las cenizas del adosado y el 4x4.
miércoles, julio 08, 2009
martes, julio 07, 2009
DESEO, PELIGROPor encima de todo, esta última película del taiwanés Ang Lee es un melodrama de cine negro.
Es curioso pero, en mi memoria, los recuerdos de "Deseo, peligro" suceden en blanco y negro.
El territorio donde emocionalmente se desenvuelve esta historia es el de los propios límites del corazón humano. Allí donde el orden de la claridad es imposible y uno jamás está libre de traicionarse a si mismo o los otros, los que más quiere. Odiando o deseando, amando o traicionando uno no termina de reconocerse a sí mismo y la relación que guarda con los espejos es, como mínimo, de desconfianza. Y eso mismo es lo que creo entender que sucede con uno de los personajes principales, el brutal y misterioso Sr. Yee, al enfrentarse al extraño que le observa desde el otro lado del espejo.
Los jóvenes miembros de una escuela de teatro deciden pasar de las palabras a la acción e implicarse más directamente en la lucha contra el invasor japonés y, especialmente, contra aquellos compatriotas que colaboran con el enemigo. Las palabras y los gestos del teatro no son suficientes para su carismático lider Kuang Yu Min que arrastra a los demás miembros del grupo por la traicionera senda de una peligrosa aventura en la vida real. Uno de ellos es la joven Wong Chia Chi cuya belleza usarán como arma para llagar hasta su objetivo, el señor Yee, un misterioso y sombrío hombre de negocios y político.
Poco a poco la lenta estrategia de seducción de Wong Chia Chi irá dando sus frutos. Pero, y en ese viaje hacia el corazón de la oscuridad de Yee, la bella mujer terminará atrapada en la red que ella misma ha tejido.
La volátil pasión intervendrá para caotizar lo que siempre se había pretendido fuera la ordenada deriva de una trama calculada hacia el previsto objetivo final.
Quizá resulta demasiado larga "Deseo, pasión". Sólo quizá. No estoy seguro. Probablemente sería aún mejor película si el metraje se hubiera reducido en una hora... sobre todo la primera parte, centrada en el grupo de teatro, la más floja de la historia. Pero, y en cualquier caso, si el espectador se sobrepone a ciertos momentos puntuales de debilidad, el resultado final es satisfactorio. Mirando atrás se percibe el hermoso paisaje de una historia emocionante, un camino que ha merecido la pena seguir.
El pulso lento y pauisado del cine negro late en lo cruel y contradictoria que la historia es, como casi siempre suele ser la vida.
Para llegar hasta Yee, Wong Chia Chi deberá despertar lo poco que queda de humano en el interior del monstruo y, una vez que Yee siente quizá algo bastante parecido al amor, éste descubrirá que todo ha sido una traición.
Triste y negro es el destino de la bestia Yee. Buscar lo que en él hay de humano, para destruirlo quizá definitivamente en una última y terrible decepción.
Triste y negro será también el destino de la hermosa Wong Chia Chi quién a un paso de la meta que durante tantos años ha perseguido se verá distraída por un simple latido desacompasado de su corazón.
Al final, nadie quedará contento si es que su propia circunstancia dentro de la historia le ha permitido siquiera eso... quedar.
Magnífica.. aunque un poco larga.
"Las cosas están ordenadas si se comportan como uno espera que lo hagan; es decir, uno puede dejarlas a un lado cuando planifica sus acciones. Ésta es la principal atracción del orden: la seguridad que acompaña a la capacidad de predecir, con escaso o ningún error, cuáles serán las consecuencias de nuestras acciones. Podemos seguir intentando lo que estamos intentando, concentrándonos en lo que tenemos que hacer y sin temer ninguna sorpresa: ningún obstáculo que uno no pudiera, con un mínimo de esfuerzo, anticipar e incluir en sus cálculos. Por decirlo en pocas palabras: las cosas están en orden sino tenemos que preocuparnos por el orden de las cosas."
(La sociedad individualizada, Zygmunt Bauman)
domingo, julio 05, 2009
CARO DIARIO
No es extraño que una de las últimas cosas que Moretti nos dice en un querido diario tenga que ver con el hecho de escuchar.
Como colofón al curioso y terrible incidente del proceso de detección de su cáncer linfático, Moretti concluye diciendo que los médicos no saben escuchar. Es su principal reflexión, ante su diario, una vez que la enfermedad ha pasado.
Moretti valora saber escuchar y, en el fondo, lo que el creador italiano nos propone con su "Caro diario" es algo tan sencillo, y tan complicado, como que le escuchemos.
No hay nada más.
Una voz que sucede entre imágenes y que tiene cosas que decirnos sobre aspectos tan diversos como la Italia del momento acutal en que la película fue rodada, de la televisión o de los médicos.
No siempre lo que Moretti cuenta me resulta interesante. La película va y viene, sube y baja, me interesa y me deja de interesar, como en un largo viaje donde uno de los viajeros no para de hablar.
sábado, julio 04, 2009
viernes, julio 03, 2009
LAS RUINASEl el corazón de la selva centroamericana se esconde una perdida construcción pre-hispánica en cuyo interior anida una extraña forma de terror a la espera de nuevas victimas despreocupadas de las que alimentarse.
La película no es nada nueva. Repite por enésima vez la fórmula del implacable "body count" de despreocupados personajes a quienes su propia despreocupación les ha colocado en vías de perdición.
Apartarse del camino fijado, pasarse un desvío, detenerse en algún lugar donde nadie se detiene resultan estar penados con la muerte.
El mal acecha fuera de los caminos trillados, comunmente transitados. Las carreteras perdidas, los hoteles abandonados, los caminos olvidados son malos lugares en los que terminar.
Por algo será que nadie los camina.
Los predadores acechan a los animales que se distraen y se descuelgan de la manada.
jueves, julio 02, 2009
FREEDOM WRITERSVenimos a este mundo sin tener la menor idea y casi siempre nos volvemos al silencioso olvido oscuro del que procedemos teniendo esa misma menor idea.
La diferencia entre una ignorancia y otra la cubre todo aquello que aprendemos mientras estamos vivos y ese aprendizaje descansa siempre en la generosidad de todos aquellos que han tenido por nosotros el aprecio suficiente como para detenerse y enseñarnos lo poco o mucho que saben.
La educación, aprender y aquellos que nos aducan, nos enseñan son figuras esenciales en las vidas de todos y cada uno de nosotros.
De todo modo, "Freedom writers" nos habla con sentimiento y emoción de esos dos esfuerzos: el de enseñar y también el de aprender.
Basada en hechos reales, "Freedom writers" es la historia de Erin Gruwell (Hillary Swank) y sus alumnos de un colegio de Long Beach (California). En cargada de una clase de alumnos problemáticos, la idealista Gruwell choca contra el sistema educativo californiano en su esfuerzo por intentar salvar a sus alumnos de un trágico futuro que parece escrito de forma indeleble para ellos. De procedencia humilde y formando parte de entornos desestructurados donde las pandillas y la violencia están a la orden del día, todos su alumnos sienten el colegio como una condena impuesta por un sistema que en absoluto cree que exista ninguna posibilidad para ellos y que, en muchos casos, ni siquiera lo oculta. Sólo se trata de cumplir un engorroso trámite de hipocresía que habla de escolarización obligada.
Creyendo a pies juntillas en el verdadero sentido altruista de su profesión de maestra, Gruwell luchará para romper las barreras que le separan de sus alumnos y lo sacrificará todo para intentar hacer de ellos seres humanos esperanzados y dispuestos a mejorar.
Sin esperanza, no hay esfuerzo ni convicción y sin esos valores cualquier posibilidad de optar a una oportunidad se hacen imposibles. Gruwell empeñará todo su esfuerzo en prender la llama de esperanza en todos y cada uno de sus alumnos. El principal vehículo será la escritura de un diario personal que todos los alumnos llevan y en el que vierten todos sus fantasmas y demonios.
Poco a poco, el esfuerzo de Gruwell se verá recompensado generando un grupo unido que redimirá a sus miembros de muchas de sus invalidantes circunstancias.
"Freedom writers" es una película extraordinaria y lo es, entre otras cosas, porque nos habla de la verdadera materia de la que están hechos los sueños, de la esperanza que un día se decide tener y de todos aquellos que nos aman tanto como para enseñarnos ese mismo día a tenerla.
Absolutamente recomendable.
miércoles, julio 01, 2009
TRANSFORMERS: LA VENGANZA DE LOS CAÍDOS
Una ley no escrita del cine comercial obliga a que las segundas partes multipliquen las cualidades de la película originaria. No basta con tomar los personajes y quizá la historia para continuarla manteniendo el sentido y el espíritu que hizo de la película un éxito. Como enloquecidos por el éxito y excitados por la posibilidad de ingresar más dinero, los ejecutivos de los estudios se suben sobre sus mesas y con los faldones de la camisa por fuerza empiezan a imaginar la película más espectacular de todos los tiempos.
En un negocio tan incierto como el negocio del espectáculo la existencia de una cierta garantía de éxito como puede ser la repetición de una fórmula que ya ha triunfado parece excitar a todos los implicados en la generación del producto.
Así, casi siempre tenemos el doble de personajes, el doble de historias, el doble de acción, el doble de líneas argumentales, el doble de tiempo convirtiendo a esa segunda parte en una suerte de deformada caricatura de su original. Y el resultado en bastantes ocasiones es un inconexo y confuso mosaico de situaciones en donde, y generalmente, aquello que fue la fuente del éxito desaparece en un espectacular bosque de fuegos de artificio tecnológicos.
La segunda parte de Transformers es un buen ejemplo de este tipo de situaciones.
Superada ya la sorpresa de comprobar que es posible convertir a unos simples juguetes en protagonistas de una historia divertida que funciona en el nivel del entretenimiento, nos queda la realidad masiva y voluminosa de esta segunda y brontosáurica entrega... en la que, por supuesto, hay que salvar al mundo de una amenaza mucho mayor.
El resultado sigue siendo entretenido... aunque no tanto seguramente porque ese factor sorpresa con que contaba la primera entrega ya se ha perdido. Los aspectos de comedia que proporcionaba la irrupción de esos absurdos autómatas en la vida de Sam Witwiky brillan por su ausencia en esta segunda parte que, como casi todas ellas, se toma demasiado en serio a sí misma pretendiendo convertirse en un grandilocuente espectáculo operístico lleno de personajes, buenos sentimientos y grandes causas que olvida sus virtudes y se refugia en sus defectos.
Así, liquidada su individualidad, el espectador se encuentra ante un ejemplo más de esos productos sin alma que Hollywood viene produciendo desde hace unos cuantos años.
lunes, junio 29, 2009
ELI STONE
Eli Stone (Johnny Lee Miller) es un prometedor abogado que trabaja en uno de los bufetes más prestigiosos de los Estados Unidos. Es el ojito derecho del jefe y también de la hija del jefe.
Todo marcha bien en la vida de Eli hasta que una noche sorprende a George Michael cantando Faith subido a la mesa de su salón. Esa será la primera de las sucesivas visiones causadas por un aneurisma cerebral que los medicos le detectan. Son efectos secundarios de una enfermedad intratable, pero, y sin embargo, las visiones parecen guardar una extraña relación con acontecimientos de su vida presente. Una relación que en cada capítulo va haciéndose evidente. Visiones que le llevan a plantearse si no estará todo formando parte de un plan cuyo sentido se escapa al confundido Eli, pero cuyas consecuencias quizá estén empezando a hacer de Eli un hombre mejor.
¿Será Eli un elegido por los dioses para cambiar las vidas de las personas?
Ni idea... e imagino que mientras la serie tenga éxito jamás lo sabremos. El desenlace final se mantendrá en ese limbo de los sentidos donde los buenos guionistas, como los de "Lost" saben tener las series.
En cualquier caso, y para mi gusto, encontrar esa respuesta no es lo mejor que ofrece Eli Stone. Con mucho lo más atractivo es el punto de "screwball comedy" que tienen sus diálogos. Interesantes, irónicos, afilados, con diferente tono y color según el personaje pero siempre emitiendo en la misma onda. En "Eli Stone" todos los personajes tienen algo "malvado" y divertido que decirse los unos a los otros mientras pierden o ganan juicios, se enamoran o se desenamoran, suben y bajan en sus respectivos rankings de valoración. Hay un poco de "Luna nueva" o "La fiera de mi niña", ambas de Howard Hawks, en las réplicas y contraréplicas que los personajes se lanzan los unos a los otros como tartas de nata... algunas de ellas con un ladrillo dentro.
Y además, hay música.
La mayor parte de las visiones que vive Eli Stone se expresan mediante canciones, la mayoría de ellas pertenecientes a lo más granado del repertorio de George Michael.
Todo lo demás... El plano espectáculo de los buenos sentimientos, las variadas lineas argumentales de clientes y juicios, los coqueteos metafísicos con las divinidades varias no serían nada sin la salsa de la palabra como elegante expresión de una interesante individualidad en conflicto con otras no menos interesantes individualidades con los lujosos despachos del bufete como perfecto lugar para el enfrentamiento.
A su manera, con su divertido humor inteligente de rápidas réplicas afiladas, apostando por la forma y convirtiéndola en fondo, "Eli Stone" es una gran serie.
Y acaba interesando el destino final de este abogado que, como un indio de las praderas, se deja llevar por sus visiones, intentando averiguar la pequeña parte que para él hay dispuesta dentro del inmenso plan infinito.
Como un indeseado visitante que abre puertas y ventanas,
que indiscreto revuelve los cajones
y despierta todos los silencios
que ahora aletean enloquecidos
en bandadas de asustadas alas polvorientas
por los rincones más oscuros,
los lugares más perdidos y alejados de la vieja casa,
sucede imparable el viento
para despertar la memoria de los ausentes
que, como transparente humo,
vaga de habitación en habitación
en busca de algún pedazo de carne,
de alguna gota de sangre
que pueda recordarla.
viernes, junio 26, 2009
Como bien dice mi compadre A. ... hacía ya mucho tiempo que Michael Jackson se había ido, que se había apartado de los transitados caminos de la normalidad para adentrarse en las salvajes tierras del si mismo, un lugar de donde jamás regresó y como le comentaba anoche a mi también compadre S. (uno de los mayores fans que tiene Michael en nuestro país), pasado ya el trámite casi administrativo de la desaparición real, ahora nos queda lo mejor... El mito. La materia maleable. El sueño. Un territorio donde la verdad y la realidad no cuentan.
Si uno lo piensa bien, el lugar perfecto para Michael que, más que ningún otro, prefirió ser el hombre que estaba dentro del espejo antes que el hombre reflejado en él.
Bien mirado, Michael era un romántico en toda la extensión de la palabra.
.jpg)
jueves, junio 25, 2009
Lo inquietante de esta derrota contra los norteamericanos es que hemos vuelto a perder del modo en que solíamos hacerlo antes del episodio que nos regaló el inigualable genio de Luis Aragonés en la pasada Eurocopa.
No fueron los americanos sino nosotros quienes nos descartamos del partido. Dejamos el centro del campo para Xavi Alonso y Xavi. Nuestros interiores no bajaron al centro del campo para combinar con nuestros centrocampistas. Dejamos de tocar. Renunciamos a aquella cualidad que nos hace distintos para intentar entrar por las bandas como haría cualquier otro equipo.
Xavi quedó solo. Muchas veces tuvo que conducir el balón diez o quince metros buscando a alguien por delante y la falta de toque inutilizó a nuestros delanteros, veloces y potentes.
Me "mosquea" Del Bosque.
Tendríamos que jugar del mismo modo ante cualquier rival, bien o mal pero sin variar nuestra característica de juego, asociándonos, avanzando y retrocediendo en bloque, escondiendo el balón al rival, agotándolo.
Y ese planteamiento depende del entrenador. No es una cuestión de tener que perder algún día o de que ellos se defendieran como gato panza arriba o que los nuestros no estuvieran afortunados.
Creo que Luis Aragonés está libre ¡Que vuelva ya!
Encontrarte con alguien que hace veinticinco años que no ves es una sensación extraña, como si el tiempo se plegara y de pronto todo hubiera sucedido ayer. Las diferencias fisiológicas se convierten en simples accidentes sin importancia. Los sonrientes y mellados niños de ayer son ahora canosos tipos de mirada más o menos cansada, pero eso es lo de menos.
Lo importante es la materialización del recuerdo en un presente que lo revive intacto, la conexión espiritual que es un puente de cristal construido por encima de las tempestuosos aguas del tiempo. Y muchas cosas se toman justo en el lugar exacto donde se quedaron, como casi nada hubiera sucedido.
Y de algún modo es también encontrarse con esa parte perdida del tiempo en que uno mismo empezó a ser el acierto o error que en mayor o menor medida es.
El excitante momento en que todavía todo era posible y los caminos por recorrer eran cientos.
Primeras copas, primeros cigarrillos, primeros fracasos, primeros aciertos... y en todo la pionera excitación del comienzo cuyo impulso sismico todavía se siente por obra y gracia del encuentro.
Un inesperado espejo en el que mirarse cuyo reflejo es un viaje en el tiempo.
martes, junio 23, 2009
NEDAEs una vieja historia.
El largo y tortuoso camino por el que un régimen intenta perpetuar la mentira de su poder a toda costa suele terminar con un cadáver, el primero, desangrándose sobre la tierra. Como una especie de enorme pirámide invertida cuyo vértice superior, ahora mortalmente inferior, clavandose y abriendo de par en par el pecho de la víctima.
Lo nuevo de esa vieja historia es que ya hay demasiadas imágenes. Constantemente, en todas partes, se repiten una y otra vez, llenando nuestra vida de impactos cada uno de los cuales busca el máximo de intensidad y sugerencia. Así, es imposible que se mantenga el nivel de conmoción. El exceso de imágenes termina por trivializar los significados de las mismas, su efecto de sentido y realidad. Incluso la muerte en directo ya no es nada novedoso.
La imagen de Neda agonizante se repite hasta la saciedad. Da la vuelta al mundo ocupando su lugar correspondiente en el tiovivo de imágenes, agotando su turno hasta que otra muerte la reemplace.
La repercusión será cuantitativa, de espacios y tiempos ocupados, pero en absoluto cualitativa. Como escribe Wim Wenders aquello sagrado y revelador que tienen las imágenes les es arrebatado por el abuso de su reproducción masiva. La repetición consume la experiencia emocional, lo cualitativo, la apertura hacia el sentido de un mundo que una imagen siempre trae consigo.
Todo se agota en la saciedad.
El único mundo que se detendrá, y para siempre, es el de Neda.
"Peckinpah knew only too well, from his time in the Marine Corps, the many paradoxes of the professional soldier. He too felt a dark atraction for life at the edge of disaster, for it was here that one experienced life at its most extreme, that one lived most intensely. He couldn't help but admire men who rode to they doom with such panache, characters who, as he wrote in his master's thesis, meet their fate with courage and dignity"
(If they move kill them. The life and times of Sam Peckinpah, David Waddle)
lunes, junio 22, 2009
EL PENSAMIENTO SALVAJEEn el momento de su publicación, el año 1962, esta obra del antropólogo francés Claude Levi Strauss supuso una verdadera conmoción.
Por aquella época, Europa se hallaba en pleno proceso de descolonización. Los salvajes cuyos territorios los "sahibs" europeos habían administrado durante siglos con mayor o menor sentido de responsabilidad, y casi siempre con codicia, accedían a la independencia. Y lo peor no era eso, lo peor era que esos independientes aparecían en los grandes salones enfundados a la manera occidental en trajes de impecable corte y de todo modo reivindicaban una posición de igualdad que implicaba un cierto cambio en el imaginario de los europeos.
Salvo para unos pocos que habían estado en contacto con ellos y para unos muchos que sin conocerlos les condecían de buena gana un nuevo papel en el juego ideológico de la guerra fría, los pueblos sometidos a la colonización se mantenían sumidos en un estereotipo que pintaba una imagen bárbara siempre en eterna y odiosa comparación con las bondades del hombre civilizado y su mundo. Nada podía oponerse a la exitosa combinación de cruz y ciencia. Ante ella, todos los dioses y mitos debían inclinarse y sus propietarios ceder ante una verdad que se antojaba evidente por si misma, intrinsecamente mejor, que parecía imponerse por puras leyes de la física de sólidos aplicadas a las ideas, creencias y conceptos.
"El pensamiento salvaje" aparece con la ambiciosa vocación de cerrar esa grieta que diferenciaba a los hombres y sus culturas situando siempre el mayor valor a un lado del abismo.
La principal tésis del libro es que el hombre civilizado y el hombre salvaje se enfrentan del mismo modo al mundo que les espera afuera. La capacidad de razonar intrínseca al hombre está ahí y Levi Strauss, en un alarde de erudición que (hay que decirlo todo) impide que el libro sea apto para una cómoda lectura de piscina, se encarga de demostrarlo dando un repaso global a los diferentes modos en que aquellos que llamamos salvajes entienden el mundo que les rodea.
A lo largo del libro desfilan complejos sistemas de estratificación de las naturalezas conocidas y de las propias sociedades, sistemas que permiten a los pueblos salvajes sobrevivir explotando al máximo el entorno, pero también organizarse entre ellos para poder existir.
Sobre un mismo espacio y tiempo se superponen los sentidos en el mapa como capas de google y cada uno de ellos cumple perfectamente su función: mantenerles juntos y vivos.
Amparada en sus innegables ventajas, la mirada cosificadora del europeo jamás penetró profundamente en los otros mundos en los que con mayor o menor estrépito irrumpió, pero el talento de Levi-Strauss los convoca, como fantasmas de antemano derrotados por lo que siempre ha sido un proceso de homogeneización global que el sabio francés llegó a intuir y denunciar en su también maravilloso "Tristes Trópicos", un libro publicado en la década de los 50 y en el que llega a afirmar que "la humanidad se instala en la monocultura; se dispone a producir civilización en masa, como cultiva la remolacha".
Y aún hoy, superada la centena, el viejo Levi-Strauss continúa reivindicando esas voces que nos hablan desde las selvas, estepas y desiertos. Unos saberes quizá intencionadamente desnaturalizados y desactivados por la puesta en evidencia de sus desventajes materiales frente a todo lo que la ciencia, el mercado y la técnica pueden ofrecer... si uno tiene dinero para pagarlo... en un planteamiento maniqueo en el que lo instrumental parece poder al saber final, a la capacidad de dar a la vida un sentido orgánico y completo que muchos de esos pueblos, con los saberes y mitos que vienen contándose los unos a los otros desde un tiempo inmemorial.
"Lévi-Strauss dice hoy que "es imposible no sentir nostalgia ante la tribu de los bororos, una sociedad que abolía el tiempo. ¿Qué deseo más profundo que el de querer el vivir en una suerte de presente que es un pasado revivificado sin cesar y mantenido tal como era a través en los mitos y las creencias?". Para él, "la sabiduría, de entrada, consiste en saber que su sociedad, para ser viable, tiene que ser poco numerosa. Cuando eran demasiados la tribu se dividía en dos. Y en comprender que el hombre no es predominante en la naturaleza, que comparte el mundo con otras especies del reino animal y vegetal. Nosotros bautizamos de supersticiosas, prácticas que no son otra cosa que su forma de expresión del respeto hacia el mundo que les rodea"."
No cabe duda de que la ciencia es la forma más refinada de saber instrumental, mucho más que cualquier modo de organización y explotación del mundo existente en cualquier cultura. Pero, y como decían los sabios de la Escuela de Frankfurt, uno de los grandes errores de la modernidad ha sido y es la conversión de lo meramente instrumental en final. Proceso que viene produciendo una gradual pérdida de un sentido final que lo estructure y organice todo.
El hombre no sólo produce medios sino que genera fines, o por lo menos debiera hacerlo. Prueba de ello es la existencia a lo largo y ancho del globo de sistemas que llevan a quienes los viven a entender y a entenderse en su diaria labor de manejar los medios que les procuran la subsistencia. Y para Levi Strauss esa fuente de sentido está ahí, en el cada vez más escaso borde del camino totalizador que sigue nuestra civilización... hasta que quizá lleguemos a un momento en que no recordemos el sentido de las cosas que hacemos y alcancemos, quizá sin saberlo, el estado de extrema animalidad viniendo por el otro extremo.
"A la mayor parte de la gente no le importa si les estás diciendo la verdad o les estás contando una mentira, siempre y cuando les entretengas. Eso lo descubres muy rápido. Puedes decirle a alguien que solías trabajar en el circo, o en un matadero, o que conducías el camión de los helados, o que trabajabas en el hipódromo. No le importa demasiado a nadie. Todo el mundo vende su historia. Inventada o real, eso no importa."
(Tom Waits)
(Tom Waits)
Las únicas mentiras que se descubren, y por lo tanto duelen, son las aburridas, las que se dicen con cansancio y descuido. Cuando se miente con amor es como si se dijera la verdad. No es lo mismo, pero hay ocasiones en las que no se puede ni se debe perdir más. Porque todos tenemos nuestro propio y singular misterio.
Cualquier puerto no es Itaca.
No cualquier llegada,
ni cualquier bienvenida valen.
No cualquier llegada,
ni cualquier bienvenida valen.
Dicen.
El océano es inmenso,
se mueve perezoso como un enorme gato
de mirada reflectante y azul.
A su lado,
el tiempo que nos hace y deshace,
como un incesante oleaje,
parece infinitamente más pequeño
bajo el férreo imperio de la luz del sol
y de sus espejismos,
que nacen del horizonte
como límpidos e irresistibles cantos de sirena
El océano es inmenso,
se mueve perezoso como un enorme gato
de mirada reflectante y azul.
A su lado,
el tiempo que nos hace y deshace,
como un incesante oleaje,
parece infinitamente más pequeño
bajo el férreo imperio de la luz del sol
y de sus espejismos,
que nacen del horizonte
como límpidos e irresistibles cantos de sirena
acudiendo, uno detrás de otro,
como falsos pretendientes,
al encuentro del cansancio impaciente del viajero.
domingo, junio 21, 2009
ARITMÉTICA EMOCIONALEn la década de los ochentas del siglo pasado, y en un bello paraje de Québec, tres supervivientes de un campo de concentración se reúnen con todas sus fragilidades e improvisadas suturas para unas heridas que jamás terminarán de cerrar.
La agradecida Melanie (Susan Sarandon) invita al viejo Jacob Bronski (Max von Sydow) cuya figura precaria ha emergido de entre las ruinas de los gulags soviéticos a vivir con su familia en Quebec. En un determinado momento, Bronski sobornó a un guardíán alemán para ocupar el lugar de Melanie (Susan Sarandon) y Christopher (Gabriel Byrne), quién también regresa de forma inesperada a la vida de Melanie.
Superviviente de nazis y soviéticos, Bronski representa todo el sufrimiento de ser humano durante el siglo XX y para Melanie su aparición de entre los muertos es la oportunidad que tanto ha estado esperando de devolver de alguna forma el generoso gesto de sacrificio que Bronski para con ella y Christopher.
El marido de Melanie, David (Christopher Plummer), no ve con buenos ojos semejante reunión. Toda su vida con ella ha sido una constante lucha entre su mujer y sus demonios, una lucha en la que él apenas ha podido hacer otra cosa que estar a su lado, la mayoría de las veces como espectador. Y la aparición de Christopher es un desconcertante añadido porque entre su mujer y él componen un lugar emocional al que jamás podrá tener acceso.
Esta es la composición de lugar, una habitación llena de espejos que no siempre devuelven el reflejo deseado y que como minimo producen la duda y el desconcierto.
De algún modo, "Aritmética emocional" destila el aroma de alguna de las primeras peliculas de Bergman, historias de personajes en las que en el limitado espacio de tiempo de un viaje o de una tarde ventilan sus afinidades y diferencias, con la esperanza de en algún momento ser escuchados y entendidos... por si mismos y quizá por los demás.
El eterno conflicto entre la necesidad imperiosa de continuar adelante, viviendo y la imposibilidad, siempre, de hacerlo como si nada hubiera sucedido... y su principal consecuencia... La personalidad como un precario edificio en constante peligro de desmoronamiento total o parcial sobre otros, recién llegados, que nunca podrán entender complementamente el sentido de una historia que encarnan las personas que tienen ante sí.
Y en este sentido, David se me antoja el personaje más interesante.
Por necesidad, él personifica la necesidad de seguir adelante protegiendose de un dolor que no es el suyo con una armadura de cinismo que sólo busca evitar ser herido más de lo necesario por aquellos que sangran por heridas que no son las suyas.
Su gesto de querer y cuidar a Melanie tiene la misma carga de valor que el puntual que tuviera Bronski, ambos le dieron y le dan la vida, pero Melanie es incapaz de ver más alla de aquello que Bronski hizo por ella en el campo de concentración de Dancy.
De algún modo, ella aún sigue allí intentando encontrar una imposible justificación para todo lo sucedido, deslumbrada y sorprendida por la oscuridad de la historia en la luz plena de su juventud.
La imperiosa necesidad de un imposible olvido y todas las circunstancias que suceden alrededor de ese deseo poblarán esa tarde y esa noche de personajes a la búsqueda de un autor que les reescriba de alguna forma más confortable un pasado que no cesa de apretarles el alma con maneras de zapatos demasiado pequeños.
sábado, junio 20, 2009
"La libertad consiste en el carácter irrepetible, único del alma de cada vida particular. El reflejo del universo en la mente del individuo es el fundamento del poder del ser humano, pero la vida se transforma en felicidad, en libertad, se convierte en valor supremo sólo en la medida en que el individuo existe como mundo que nunca se repetirá en toda la eternidad"
(Vida y destino, Vasili Grossman)
jueves, junio 18, 2009
miércoles, junio 17, 2009
"No fue un fallo de determinados individuos, sino del sistema", dijo el presidente estadounidense al referirse a una "economía que se hizo complaciente" porque ante la falta de regulación "nadie asumió sus responsabilidades".
Me parece un buen diagnóstico, cortito y resumido.
Lo bueno, si breve, dos veces bueno, como decía el viejo Baltasar Gracían.
En resumidas cuentas un fallo "liberal". Persiguiendo su propio interés más allá de lo razonable el individuo se volvió codicioso y ciego a las repercusiones a medio y corto plazo de alguna de sus acciones.
Nadie puso el freno, quizá porque, y como siempre, todos esperaban que otro lo hiciera... y precisamente las instituciones y el sistema existen para eso, para hacer todo aquello que todos esperamos que los otros hagan mientras nos dedicamos a acumular riqueza.
Obama quier limar asperezas y culpa a un sistema, al que en su momento no se le dotó de la capacidad de controlar, de no haber podido controlar el crecimiento incontrolado de la virtual mentira en que la economía mundial terminó convirtiéndose. No toma el toro por los cuernos, supongo, pensando ya en la aprobación que necesita de su reforma en el Congreso.
La virtud del político es tener buenas palabras para todos, pero, y a mi entender, lo único cierto es que la crisis económica global que ahora vivimos ha puesto al homo liberal bajo sospecha y Obama hace bien en generar algún mecanismo de control.
Una promesa de que no volverá a pasar no debería valerle... ni valernos.
Tampoco soy un experto y leo todo lo que se publica, pero en mi nivel de información echo en falta un poco de autocrítica por parte de conservadores y liberales. Como si en el fondo legitimaran ese "todo vale" del enriquecimiento a cualquier precio y de alguna forma la realidad a la que tanto alaban les estuviera ahora mismo de más, convertida en una incómoda presencia que no ha confirmado en absoluto sus teóricos planteamientos.
Los mismos que creen ciegamente que el hombre es un lobo para el hombre intentan ahora convencernos que lo que ha sucedido es cualquier otra cosa menos un acto de predación llevado a cabo por ese lobo humano.
Cuando la única realidad es que, durante un tiempo, ha galopado a discrección por los parquets y despachos de todo el mundo.
Ahora, que vuelve a estar detenido, la sociedad está en su derecho de protegerse de sus fauces insaciables.
THE FOUR TOPS
Macarthur park...
Nadie ha cantado esta canción como el recientemente desaparecido Levi Stubbs, solista de los Four Tops... Como casi todas las que pasaron por la desgarrada piedra filosofal que en realidad era su garganta.
Levi Stubbs una de las mejores voces de la época clásica y dorada del soul.
LOST
Tengo que confesarlo... Los guionistas de estas quinta temporada que acabo de terminar de ver se han superado.
El vibrante y sorprendente capítulo final está a la altura de los mejores que haya podido ofrecer nunca la serie desde sus comienzos... y éso es decir mucho, porque no es la primera vez que se superan.
Parecía complicado ofrecer una respuesta satisfactoria (relativamente es el término que procede aplicar a la palabra satisfactoria cuando se habla de Lost) y al mismo tiempo plantear un final en el que, de nuevo, y en el comienzo de la nueva temporada, todo pueda pasar... pero tengo que confesarlo. Han conseguido sorprendente con un enésimo y brillante giro argumental, en realidad, un nuevo hilo trazado sobre esa inmensa telaraña verde que es esa misteriosa isla donde todo puede suceder en el espacio y en el tiempo.
Lo que más me gusta de "Lost" es precisamente el hecho de que todo sea posible, que los personajes se encuentren en el campo através de lo incierto, lejos de la civilizada y asfaltada línea argumental de un relato... y el espectador intentando intuir la maquiaválica lógica oculta que se esconde tras la historia.. porque después de todo no deja de ser una historia narrada por un sujeto desde un punto de vista y con un sentido.
Requiere mucho talento escribir "Lost", moverse por las historias, en el espacio y en el tiempo, separarlas y confundirlas por entre la selva e intentar engarzarlas siquiera por un momento en un final que cierra algunas puertas, muchas de ellas abiertas desde hace varias temporadas, pero generar la promesa de otras nuevas que parecen abrirse cuando la singularidad electromagnética termina por suceder.
E incluso la idea de poder detener la locura que supone la isla y, como principal efecto colateral, olvidar y olvidarse los unos de los otros, que subyace en alguna de las posibilidades finales, matando el recuerdo de amores y desamores, me parece interesantemente hermosa.
¿Cuándo llega la sexta?
martes, junio 16, 2009
IRAN
En realidad, Iran es una democracia tutelada por una estructura denominada Consejo de Guardianes, un órgano de 12 miembros formado a partes iguales por teólogos y juristas todos expertos en las leyes y la religión islámica.
Políticamente no se puede dar un paso sin su aprobación.
El Consejo decide qué candidatos pueden optar al puesto de presidente del ejecutivo o a parlamentarios, eligen al jefe supremo que tiene a su cargo las fuerzas armadas y la guardia revolucionaria, designan a los altos responsables de la judicatura y a los jueces, tienen derecho de veto sobre las leyes aprobadas en el parlamento.
Se suele decir que la democracia iraní es una puesta en obra del aristocrático ideal platónico del gobierno del pueblo por parte de los sabios. Los miembros del Consejo desde su condición de ancianos expertos en la ley islámica valoran la adecuación de las personas y sus obras a unos criterios definidos por ellos mismos. Son los verdaderos guardianes de la revolución, pero, y como sucede con la iglesia católica en nuestras sociedades occidentales, la gente y sus deseos parecen ir en una dirección muy diferente a la propuesta por los sabios hombres de fe.
Y al final, como en todas las religiones monoteistas, tras esa sabiduría se esconde la mera administración de un repertorio estructurado de normas de comportamiento que convierte la salvación en un mero acto burocrático desprovisto del menor empeño personal, del menor sentido de lo religioso con todos los aspectos vitales e inmediatos que ello implica como elementos constitutivos de una verdadera autenticidad.
Del mismo modo que sucedió en la Unión Sovietica llega un momento en que los burócratas se hacen con el poder y dedican gran parte de sus esfuerzos a legitimarse haciéndonos creer que son sabios y las instituciones que gobiernan las grandes religiones monoteistas no están libres de esa enfermedad degenerativa que afecta a aquellas
Y lo carismático que implica toda sabiduría verdadera, con su carácter impredecible, siempre dudando de sí misma, ya no tiene lugar ni en los pasillos del Vaticano ni en las salas donde se reúne el Consejo de Guardianes de la Revolución.
Es otra historia que en nada tiene que ver con la esencia del fenómeno religioso cuya principal cualidad es la religiosidad, un indefinido sentimiento de trascendencia al que cada religión da una concreta forma subsumiéndolo dentro de un edificio estructurado de creencias y normas.
Prueba de ello es el empecinamiento con que la iglesia católica defiende su norma administrativa (también en el sentido de administrar/dar una moral) que impide el uso de los preservativos frente a la empecinada realidad de la vida sexual de los africanos.
El imperio administrativo de la norma prima sobre la compasión esencial y humana por todos aquellos que sufren su ciego y mecánico imperio.
En absoluto son hombres sabios... ni por supuesto santos. Son trabajadores cuyo trabajo es la administración sin concesiones de una moral urbi et orbi. Burócratas de lo que se debe y no se debe hacer, carentes de la carismática capacidad santa de improvisar y reformar.
Los tiempos cambian y el cambio forma parte de un mundo que, en su propio modo de entender las cosas, es obra de Dios. Lo que no gusta ni encaja en los viejos esquemas... también es obra de Dios y es responsabilidad de un verdadero hombre sabio saber entenderlo y manejarlo, asimilarlo y no simplemente negarlo y prohibirlo.
Estoy impaciente por ver el modo en que el Consejo de Guardianes maneja el tema de las legislativas.
lunes, junio 15, 2009
EL MILAGRO DE MORGAN CREEKLa historia que Sturges nos cuenta en "El milagro de Morgan Creek" no es una historia habitual, al uso de lo que uno espera ver en una comedia norteamericana de los años 40.
En primer lugar, la trama es contemporánea al año 1944, apogeo de la segunda guerra mundial, y su protagonista masculino no es un apolíneo héroe matador de alemanes y japoneses sino un apocado empleado de banco que es continuamente rechazado por el servicio reclutamiento del gobierno norteamericano.
En segundo lugar, la protagonista femenina no es una abnegada señora Miniver sacrificandose por aquellos que luchan en el frente sino una alocada joven que pierde la cabeza, y la virginidad, en una fiesta de despedida de los reemplazos que marchan al frente.
Y es sobre la inesperada consecuencia de esa pérdida de cabeza sobre la que gira una alocada trama en la que la línea recta jamás es la distancia más corta entre dos puntos.
Planeando como un albatros baudeleriano sobre los rígidos códigos de censura de la época, el genio de Sturges brilla dando a luz este "milagro" cinematográfico que hace temblar a los mismisimos jerarcas fascistas.
Situaciones hilarantes, réplicas brillantes y mucha inteligencia dentro de una trama bien hurdida y mejor narrada que obra el pequeño gran milagro de seguir haciendo reir medio siglo después, a los nuevos ojos que la miran desde otro tiempo.
Inolvidable.
domingo, junio 14, 2009
"Los indios omaha encuentran que una de las diferencias principales entre los blancos y ellos es que los indios no cortan las flores, por lo que hay que entender, por placer; en efecto, las plantas tiene empleos sagrados conocidos solamente por sus amos secretos"
(El pensamiento salvaje, Claude Levi-Strauss)
"Nunca y en ninguna parte, el salvaje ha sido, sin la menor duda, ese ser salido apenas de la condición animal, entregado todavía al imperio de sus necesidades y sus instintos, que demasiado a menudo nos hemos complacido en imaginar y, mucho menos, esa conciencia dominada por la afectividad y ahogada en la confusión y la participación. Los ejemplos que hemos citado, otros que podríamos añadir, testimonian en favor de un pensamiento entregado de lleno a todos los ejercicios de la reflexión intelectual, semejante a la de los naturalistas y herméticos de la Antigüedad y de la Edad Media..."
(El pensamiento salvaje, Claude Levi-Strauss)
viernes, junio 12, 2009
VACACIONES EN FERRAGOSTONo me ha interesado mucho, quizá nada, esta producción italiana que nos cuenta la peripecia de un solterón que vive con su madre y cuya casa se convierte en una improvisada residencia de ancianos en pleno ferragosto.
Sucedió un momento en el que su pretendida amabilidad terminó cansandose y acabé preguntándome si debería pintar el techo de mi habitación. Supongo que tendría que haberme interesado más esta modesta producción que habla de las pequeñas cosas y que tiene a una serie de ancianitos no profesionales como protagonistas... pero no. No me interesó nada.
Me aburrieron los caprichos de los ancianos y los apuros del pobre hombre que los sufre.
Seguramente, los riesgos de contarnos una realidad tal y cual son no saber hacerlo y/o contarnos una realidad insoportablemente aburrida. Y tengo la impresión de que, en el caso de "Vacaciones en Ferragosto", Gianni de Gregorio, director y protagonista sabe plasmar una historia en imágenes, pero creo que lo que es insoportablemente aburrido es esa realidad que pretende contarnos.
"Vacaciones en Ferragosto" se asemeja a una de esas insoportables películas iraníes donde se nos describe con pelos y señales una realidad dotada de un mayor o menor interés. Se confía en el poder de la realidad misma para que ésta haga todo el trabajo. El narrador y lo narrado desaparecen, se difuminan convirtiendo el cine en un efimero episodio de "Callejeros". La imagen se convierte en protagonista pero siempre se trata de una imágen cualquiera. Y ese es el error, porque en realidad la cámara no puede seguir a cualquiera.. para eso ya está ese electrodóméstico llamado televisión.
Además, en todo este cine italiano en el que Mateo Garrone está implicado echo en falta la intensidad de los primeros planos. La cámara se mantiene demasiado lejos de los personajes, en la doble falsedad de un documental (que siempre implica un punto de vista a la hora de encuadrar la realidad) sobre una historia que tampoco es completamente real. Y la historia en ningún momento termina de llegar.
Y al final uno se encuentra viendo a unos abuelitos carentes del mayor interés comiendo pasta y, en lugar de sentir algo más en ese momento, simplemente se pregunta si realmente esa cena estará rica... Pura televisión.
Menos mal que, en una decisión inteligente, la película es corta.
Apenas dura 75 minutos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)