El secreto de una vida larga....
martes, julio 28, 2009
domingo, julio 26, 2009
THE BOAT THAT ROCKED
"El Rock'n Roll salvó mi vida. Porque fue esta clase de música la que, por primera vez en toda mi vida, me dió un sentido de identidad, el sentimiento de que tenía el derecho de disfrutar, imaginar y hacer algo. Si no hubiera sido por el Rock'n Roll, ahora sería un abogado."
No me equivocaba al intuirla. Por encima de todo "The boat that rocked" es una película radiante, adolescente, despreocupada, llena de vida, una especie de comedia musical sin canciones pero llena de maravillosas canciones, de la música en si misma y de lo que ésta significa.
A este respecto, el genial director alemán Wim Wenders escribió lo siguiente:
Y es en torno a esta capacidad liberadora, transgresora, energética y vital que tuvo la música rock a mediados del pasado siglo donde se articula "The boat that rocked", si bien centrándose en los apóstoles de esa palabra, los primeros DJ's debatiéndose entre la legalidad y la ilegalidad en la puritana sociedad británica.
Citando al poeta Jose Martí: "El color tiene limites; la palabra, labios; la música, cielo", el rock'n roll se convirtió para los adolescentes de las clases medias y bajas en el escenario perfecto para descubrir y presentar las propias emociones, un firmamento despejado donde el propio sentir liberador dibujaba los aspectos más intimos que terminaban constituyendo la primera imagen del "uno mismo", el primer punto de partida desde el que empezar a equivocarse en busca del acierto.
Ahora quizá el mercado con su domesticadora lógica repetitiva y adocenadora haya matado esa capacidad del rock para liberar transformándolo en un estereotipo de sí mismo, lo ha vampirizado hasta agotarlo... Seguramente, la libertad esté ahora de la mano de la música electrónica (la que no es Ibiza Chill out ni Buddah Bar) todavía no demasiado contaminada. No lo se... Lo único cierto es que hubo una vez en la que el rock fue parte esencial de la sagrada liturgia de la adolescencia, una ceremonia llena de significado en la que tarde o temprano, y como le sucedió al joven Wenders, llegaban las visiones de lo que en algún momento bajo ningún concepto no podía ser.
En homenaje a todo ésto, se erije "The boat that rocked" como brillante y despreocupado monumento que rebosa de la misma actitud inconformista que pretende conmemorar y la película funciona organizando su narración en torno a la anécdota de un barco-emisora de radio que, desde aguas internacionales, envía su mensaje musical a todos aquellos que quieren escucharlo. Un barco tripulado por un fantástico y entrañable grupo de personajes que, a simple vista, parecen siquiera ser capaces de salvarse a sí mismos.
También flota por las imágenes de "The boat rocked" el espíritu inconformista del free-cinema británico especialmente pienso en "If" de Lindsay Anderson o en cualquiera de las películas que dirigiera Richard Lester ("The Knack", "Help" o "How I won the war") especialmente irradiado desde la maravillosa y afinada interpretación que Kenneth Branagh hace de un político conservador, el principal enemigo de las emisoras piratas y, en general, en todas las escenas en que éste aparece, escenas que rebosan de un sentido del humor inteligente y vitriólico que retrata de forma esperpéntica la vida que eligen todos aquellos cuyos oidos escuchan otros tipos de musicas.
La película discurre en una sucesión de divertidas anécdotas que presentan a los personajes mientras el gobierno británico intenta desesperadamente cerrar la emisora pirata y lo hace de forma divertida, despreocupada, siendo coherente en la forma con el fondo que trae consigo.
Se disfruta y la sonrisa permanece cuando uno ya ha llegado a casa.
Interesante, adolescente y divertida.
sábado, julio 25, 2009
Y me dirás que todavía no es demasiado tarde,
que todavía hay camino de sobra,
que no faltarán las vueltas y los recodos,
que abundarán las despedidas y los encuentros,
prendido del aquel espacio,
de aquel tiempo,
en que todo era posible
y el tiempo era, en toda su misteriosa
e inabarcable extensión,
un esperanzado territorio tuyo y nuestro.
No te importará que ya no sea el mismo que solías ser.
Cumplirás con tu sagrada obligación de impulsarme
através de todas las conspiraciones de espejos,
por los nuevos espacios,
por los nuevos tiempos,
latiendo indeleble en el recuerdo.
viernes, julio 24, 2009
Obtiene un morboso placer extraño
ofendiendo continuamente la rotunda inocencia
que a cada momento revienta en sus palabras.
Como si ella tuviera que pagar por ello.
Como si no pudiera soportarlo.
Todos lo saben.
Escondido tras el humo gris de su cigarrillo todo parece molestarle.
Nada escapa a la ciega trituradora de su ironía,
al seco brillar de su mirada aguda.
Pero ella permanece indeferente al agresivo poder disolvente de su magia negra
mientras, atentamente, le mira tomar otro sorbo de su dry martini
como si en aquel momento nada importara más en el mundo,
blindada de luz contra el creciente esfuerzo de su oscuridad,
intacta y perfecta,
esperando su piña colada.
También todos lo saben.
CALIFORNICATIONMe gustan los personajes que tratan de tú a tú con su propia moral, que no se sienten inferiores a sus propias creencias y que siempre están dispuestos a contrastarlas porque es, en realidad, el mundo y la relación que tenemos con él lo que realmente importa... Y en este sentido, en el final de la segunda temporada de "Californication", Hank Moody se muestra tan especial y heterodoxo como debió mostrarse al final de la primera... Teniendo en sus manos todo aquello por lo que ha peleado, decide renunciar en el mismisimo umbral ante la existencia de un bien superior súbitamente detectado.
Llega el momento de cambiar, de tomar una decisión inesperada que, ante la nueva configuración de la realidad detectada, se descubre como la mejor a su entender. Y todo sin pestañear... como haría un auténtico y perfecto personaje de Peckinpah... aunque ello implique distancia y pérdida, pero lo primero siempre ha de ser lo primero.
A estas alturas de la película, y viendo lo que hay, nada hay más heterodoxo que asumir responsabilidades y consecuencias desde una propia moral de la que uno no es esclavo sino señor.
Mención especial merece Lew Ashby, el fantástico personaje que empieza y termina en esta segunda temporada, construido de la misma materia de la que está hecho Moddy y quizá siendo un espejo extremo de lo que Moody siempre está a punto de ser
Ahora Moody no está solo... Su cinismo sonriente puede verse en la sonriente desesperación de Ashby que parece tenerlo todo... pero sólo aparentemente...
It's all about her at the end of the day...
jueves, julio 23, 2009
MIENTRAS NUEVA YORK DUERMENo es extraño que el director alemán considerase a esta película como una de las mejores de su extensa filmografía. "Mientras la ciudad duerme" es una película cuya principal virtud es el absoluto interés que despierta desde el primer momento.
Un asesino psicópata despierta el terror en la ciudad, pero también despierta una loca cerrera por el poder dentro de un gran grupo mediático.
La amoralidad que es evidente en el comportamiento del psicópata tendrá su paralelismo en la falta de escrúpulos con la que tres periodistas (Thomas Mitchell, George Sanders y James Craig) pelean entre si por el puesto de director general. Poco a poco, las sucesivas exclusivas que va produciendo la investigación policial alrededor del asesino se convertirán en elemento decisivo en la resolución de ese cruel juego de poder.
De forma evidente, "Mientras Nueva York duerme" nos muestra el lado oscuro del sueño americano.
La sociología que nos presenta la película no es nada habitual en el Hollywood de la época. Familias desestructuradas en las que el hijo del magnate de la prensa odia al magnate de la prensa o el hijo psicópata odia a la la madre, hombres con una actitud evidentemente cínica y corrosiva hacia el matrimonio y la familia, mujeres que engañan a sus maridos sin el menor sonrojo, maridos que engañan a sus mujeres o que se dejan engañar, periódicos en los que la busqueda de la noticia no es lo más importante, amigos que se traicionan, policias que favorecen a sus amigos....Y todo junto, compartiendo el mismo espacio dramático con perfecta precisión narrativa.
En este sentido, "Mientras Nueva York duerme" es una película muy moderna que en la mejor vocación del cine negro muestra la oscuridad de un mundo en el que el hombre apenas es algo más que un animal vencido a sus instintos.
Casi todos los personajes cojean moralmente y cuando no están realizando acciones reprobables mantienen una actitud cínica y nada positiva tanto hacia sí mismos como hacia el mundo que les rodea.
Hay como una especie de vocación documental propia del mejor cine negro como "La ciudad desnuda" de Jules Dassin, de riguroso inventario de las debilidades humanas que abarca a toda la sociedad, desde sus estratos más bajos hasta los más altos y de las que nadie está libre puesto que incluso el apolineo protagonista interpretado por Dana Andrews es capaz de socavar la sacrosanta institución del noviazgo traicionando durante unas horas a su perfecta novia.
Y todo ello dentro de una historia que combina con éxito dos niveles aparentemente muy diferentes: la parte criminal del asesino psicópata con la parte laboral de la lucha por el poder dentro del grupo mediático; una historia que el genial Fritz Lang dirige con su habitual brio y maestría para producir las images justas y necesarias.
Mientras la ciudad duerme, que es el título real de la película, las pesadillas de esa sociedad que se sueña mejor y perfecta cobran vida y el genial maestro alemán nos las presenta servidas sobre una sucia bandeja de metacrilato.
Magnífica.
miércoles, julio 22, 2009
martes, julio 21, 2009
HARRY POTTER Y EL PRINCIPE DE MESTIZOLo confieso... No esperaba mucho de esta sexta entrega de la saga del mago gafotas.
Y tampoco es que en la película sucedan muchas cosas, salvo la muerte final de uno de los personajes que han sido clave en el desarrollo de la saga. Vida cotidiana en Hogwarts casi como de instituto adolescente, la oscura sombra de Draco Malfoy constantemente airado, planeando su venganza y la ladina y taimada presencia de Severus Snape cuya presencia se revelará más y más importante... De algún modo, esta quinta entrega ocupa una posición intermedia entre el resto de la traga y su final, algo así como "El imperio contrataca" en la primera trilogía de "La guerra de las galaxias". Su sentido es dependiente de lo que vendrá y por ello no es posible ningún cierre, ningún punto y aparte que permita cerrar un sentido de una forma general.
Pero, y ciento cincuenta minutos despúes, la película termina y uno tiene la sensación de que apenas han pasado veinte minutos. "Harry Potter y el principe mestizo" funciona. Es la primera vez que no tengo esa incómoda sensación de aburrimiento "porenmedio" que me ha acompañado en la visión de las cinco predecesoras... y curiosamente es la película que menos cuenta de todas. Casi nada termina de pasar. La mayor parte del tiempo de la narración se dedica a presentar líneas y argumentales y situaciones que se desarrollarán más adelante. Y, sin embargo, y como sucedía en "El imperio contrataca", esta característica no es un "handicap".
También es cierto que cada momento de la saga es más ocuro que el anterior y esta sexta entrega lo es aún más... Y hasta cierto punto toda la historia de Potter, sus siete novelas, están convirtiendose en un largo viaje desde el radiante día que, para J.K. Rowling, es la infancia hasta la oscura noche que es la madurez.
Ahora ese viaje está a punto de terminar.. y ya nada queda en los tres personajes principales de la brillante ilusión con que encaminaban sus pasos a Hogwarts. Algo han perdido y ese algo está directamente relacionado con el descubrimiento de un mundo adulto con su juego de intereses y cuentas pendientes en el que sin saberlo tienen un lugar asignado como adultos.
La responsabilidad de ocupar un lugar en una adulta lucha por el control del mundo de la magia en la que el principe mendigo cuya identidad que descubrimos al final de la película seguramente tendrá reservado un importante papel.
La imposibilidad de continuar al margen del mundo y sus circunstancias heredando un papel que por derecho les corresponde.
Poco a poco, el niño ha ido quedando sepultado bajo una totalidad de exigencias, responsabilidades, obligaciones, que son la principal materia de la que está hecho el mundo de los adultos. Y descubrir quién es uno supone entender el lugar que se debe ocupar en la inflexible lógica de esa mecánica. La identidad definida por el roce con un mundo que pide y da.
No es tan divertido como navegar con cien cañones por banda, viento en popa a toda vela... y a veces duele, porque, entre otras cosas, cuando hay sangre, es de verdad.
Por fuerza el final tiene que ser oscuro.
En este sentido, y por todo, "Harry Potter y el príncipe mestizo" se me antoja una entretenida obertura que nos prepara para el próximo gran final en el que, quizá, a nuestro querido Harry se le rompan las gafas.
lunes, julio 20, 2009
"Le estaba diciendo que en aquel sótano, mientras le besaba los pies, había entendido por primera vez qué era el amor, y no con las palabras de otros, sino con la sangre del corazón. La amaba más que a su pasado, más que a su madre, más que a Alemania, más que a su futura vida con María... Se había enamorado. Los muros levantados por los estados, la furia racista, la cortina de fuego de la artillería pesada no significaban nada, eran impotentes ante la fuerza del amor... Daba gracias al destino porque, a las puertas de la muerte, le había permitido comprenderlo."
(Vida y destino, Vasili Grossman)
domingo, julio 19, 2009
LA INVASIÓN DE LOS LADRONES DE CUERPOS
Dirigida por Don Siegel en 1958, "La invasión de los ladrones de cuerpos" es uno de los máximos exponentes de una de las épocas doradas del género de ciencia ficción, la década de los cincuentas del pasado siglo XX.
En ella, y mediante un flashback contado por su desesperado protagonista, se nos narra los primeros momentos de una invasión extraterrestre que elije como lugar el pequeño pueblo californiano de Santa Mira. Allí algunos de sus vecinos comienzan a desconocer a algunos de sus familiares más allegados. Lo que parece ser un episodio de histeria colectiva comienza a revelar su verdadera condición ante los incrédulos ojos del doctor Miles Bennel (Kevin McCarthy) y su antigua novia Becky (Dana Winter). Muy pronto la ciudad estará en manos de los extraterrestres y sólo quedará la opción de escapar para alertar al resto de humanos de la amenaza que se cierne sobre sus despreocupadas vidas.
"La invasión de los ladrones de cuerpos" es puro cine. Una historia de intensidad creciente que emerge desde la cotidianidad de la vida en comunidad para convertirse en una pesadilla de la que, y en su magnífico final abierto, quizá ya sea demasiado tarde despertar. En este sentido, resulta pasmoso el modo en que, contraponiendo escenas y personajes, se va dibujando un escenario que, de pronto, revelará su siniestra condición.
Es uno de los grandes trabajos de Don Siegel, un gran dominador del lenguaje cinematográfico y bajo cuya tutela comenzaron las carreras de dos grandes genios del cine como Clint Eastwood y Sam Peckinpah
Mucho se ha escrito sobre la oculta intención crítica contra el macartismo de una historia que, en realidad, juega con el ancestral miedo de convertirse en un extranjero dentro de la propia tierra. De la noche a la mañana los que son tuyos se convierten en otros y el individuo se ve privado de una intimidad que le es vital. A ese eje básico, que apela casi a lo pulsional, se añade otro que vertebra las características de esa nueva comunidad: la ausencia de cualquier clase de emoción y afecto y su sustitución por una absoluta racionalización de la existencia que reprime aquello que de esencial tiene el individuo y que, para los guionistas, no es otra cosa que la capacidad de sentir.
El mensaje, suponiendo que exista (y no lo ponga la mente de algún espectador que necesita algo más que entretenerse para justificar una visita al cine), es bastante básico y simplista, pero se basta para inspirar una historia que tampoco es un prodigio de complejidad y que fudamentalmente brilla por el modo magistral en que nos es contada.
"Qué horrible es el éxito,
peor que ver tu casa en llamas,
y las vigas cayendo, una tras otra,
mientras asistes, sin testigos, a tu condena.
La fama, como una borrachera, consume lo mejor de ti mismo
y, sórdida, te muestra que sólo trabajaste para ella.
Ojalá que nunca me hubiera besado esa puta,
y haber seguido siempre en las sombras de la destrucción y el fracaso"
(Después de la publicación de Bajo el Volcán.
El trueno más allá del Popocatépetl, Malcol Lowry)
"El anciano parecía haber superado los ochenta años, pero frágil y canoso no eran las primeras palabras que uno emplearía para describirle. Su paso seguía siendo firme y seguro y la energía brillaba en sus ojos, exhibiendo más de un vestigio de la fuerza que había tenido en otro tiempo. Estaba en medio de un gran número de oficiales de Marina y del Cuerpo de Infantería de Marina, relajándose después de un extenso programa de reuniones. Bebían y contaban anécdotas de sus días de servicio.De pronto, alguien le vio y una voz grave y profunda se oyó claramente por encima del intenso murmullo de los presentes.
--- ¡Atención! ¡Marine de la Isla de Wake en cubierta!
--- Todo el mundo dejó de hablar --- dijo el oficial naval que presenció el incidente. --- Nos pusimos en posición de firmes, miramos al marine y saludamos"
(Pacific Alamo, John Wukovits)
sábado, julio 18, 2009
TOUS LES MATINS DU MONDESeguramente, la vida no sea una cuestión de duración sino de intensidad. Probablemente se trate de llegar a la clara convicción de un "algo" crucial, lo que sea, a cuya luz todo queda justificado...
"Tous les metins du monde" comienza con el rostro atormentado de un anciano Marin Marais (Gerard Depardieu) y casi termina con el desencajado rostro de ese mismo hombre incapaz de contener el asombro que siente ante la revelación de una verdad cuya huidiza esencia siempre se le había negado.
Al final, el viejo Marais comprende el misterio que para siempre y durante toda su vida fue el huraño y genial Saint Colombe, inolvidablemente encarnado por Jean Pierre Marielle. Un misterio directamente relacionado con la música a la que ambos han entregado sus vidas.
El misterio de Saint Colombe es el encierro de su inmenso talento para la composición y la interpretación entre las cuatro paredes de su casa, un talento del que un joven Marais querrá aprender para entregarlo al mundo y que siempre le será negado. Por siempre, y hasta el final, Saint Colombe será celoso guardián de un inaccesible secreto que Marais ni siquiera llegará a sospechar.
Marais se conformará con las migajas y, aun así, éstas, acompañadas de su propio talento, le servirán para llegar lejos en el mundo, hasta ese maravilloso final en que el músico comprende con los ojos llenos de lágrimas la primera lección de todas, el sentido de la música como un acto de expresión intima y privada, alejado del mundo, en el que el artista se convierte en una hoja abandonada al viento de las propias emociones, de la propia verdad. Y esa capacidad, esa actitud no es algo que se pueda aprender, es algo que se lleva dentro, que se tiene o no se tiene.
Solo en el final de su vida, atormentado por las punzantes resonancias del recuerdo del trájico destino de Madeleine y por primera vez en su larga vida, Marais interpretará al gusto de su maestro comprendiendo que nadie le quiso como aquella mujer.
Entre lágrimas habrá comprendido y éso será suficiente.
El instrumento hará el resto convirtiéndose en mera caja de resonancia de ese sentimiento.
"Tous les matins del mundo" es una entrañable joya que nos habla entre renglones, acompañándola de la maravillosa música de Saint Colome y Marin Marias, del asombroso milagro del descubrimiento de la propia autenticidad, un milagro para el que jamás hay palabras y que sucede para justificar con plenitud una existencia.
Sin ella no hay música.. ni nada... que merezca realmente la pena.
En todos los sentidos de la palabra, el viejo Saint Colome está en lo cierto... una certeza de la que forma constituye parte esencial el callado y hermoso fantasma de su mujer.
"Peckinpah often told interviewers that all his dramas were morality plays. But his films and television shows were not simpleminded lectures on right and wrong or good and evil, for he knew that such comforting black and white demarcations were an illusion. Instead they were open-ended existential inquiries, a search for morality in a land where it appears to have evaporated. In each episode Blassingame is confronted with a difficult, ambiguous situation that calls for tough decisions without the presence of God or a set of tangible social laws or values to guide him. He must choose who he is, what he stands for, what he can live with and what he can't, and through te decisions he makes he defines himself."
("If they move... kill'em!. The life and times of Sam Peckinpah", David Waddle)
PERDICIÓNCuando los talentos se juntan es difícil que resten. "Perdición" es un buen ejemplo. Basada en la novela de James M. Cain, sobre un guión de Raymond Chandler y Billy Wilder, quién la dirigió, y protagonizada por grandes actores como Barbara Stanwyck, Fred McMurray o Edward G. Robinson... El resultado es una intensa historia de muerte, engaño y traición en la que las bajas pasiones se hacen con el control de altas pasiones como el amor o la honradez.
En cierto modo, la intensidad dramática que hace grande al cine negro procede de ese contraste entre el ambicioso ser deseante de sus protagonistas y la moral del deber ser que aquellos quiebran una y otra vez persiguiendo la escurridiza sombra de su deseo. Sus protagonistas son los anti-héroes que se atreven ir más lejos, incluso más allá de lo que está socialmente aceptado y permitido, para conseguir aquello que buscan o quizá no sepan lo que quieren pero, y como decía Johnny Rotten, no saben lo que quieren pero saben cómo conseguirlo.
El personaje de Phyllis Dietrichson, magnificamente encarnado por Barbara Stanwyck, es un magnífico ejemplo de esa calculada escalada en pos de ese oscuro ideal que hace ya tiempo ha dejado atrás el punto de no retorno, de la consecución del ideal burgués de felicidad sin reparar en los medios. Primero seducirá a su marido y, psoteriormente, seducirá a Walter Neff, un avispado vendedor de seguros, también magnificamente encarnado por Fred McMurray, para eliminar al marido y cobrar una doble indemnización de un seguro de vida.
Como siempre las cosas se complicarán porque basta sólo con mostrar el heterodoxo espectáculo del ser humano en el apogeo de su oscuridad, entregado a su individualidad más allá de aquello que el buen sentido de lo social aconseja.
Lo que se desea siempre pertenece a otro y uno no puede cogerlo sin encomendarse a Dios... pero ¿y al diablo?
La sala de máquinas de lo negro está ahí.
Sus autores nos cuentan historias en donde viven personajes que se atreven a ir mucho más lejos, que no tienen tiempo que perder y a quienes les estorba la moral para poder llegar a ser y estar donde quieren. Y su tragedia es no poder ganar porque la supervivencia del orden social depende de su fracaso.
Hay un límite siempre para el deseo... pero la tentación siempre está ahí, latiendo en las tinieblas de lo inconfesable. Forma parte de la materia que están hechos nuestros sueños.
Y este carácter trágico se remarca en el modo en que comienza la película. Un herido Walter Neff conduce por las calles vacías de Los Ángeles hasta su oficina donde nos relatará la historia de su fracaso...
Y conocer el final no le quita valor a la historia. Esa es una de las genialidades de los guionistas... Lo importante es el cómo, el modo en que las cosas no han salido. Porque el espectador ya sabe que los protagonistas no pueden salirse con la suya.
A diferencia de las historias de misterio o de detectives en las que prima el espectáculo racional de deducción que lleva al descubrimiento de un ladrón o un asesino, en "Perdición" importa mucho más el sombrío caldo emocional en que las cosas se ponen en marcha y casi siempre terminan por fracasar. No hay razones. Sólo inexplicables emociones como ese sexto sentido, encarnado en el estómago, que le dice al sabueso Keyes (Edward G. Robinson) que algo anda mal en la muerte de Dietrichson.
De todo modo, lo que perdición saca a la luz a lo largo de sí misma como historia es el funcionamiento del mecanismo del fracaso. El espectáculo de la duda, el amor, la desconfianza, los celos, la culpa... El factor humano que convierte el más perfecto de los planes en imperfecto.
viernes, julio 17, 2009
INOLVIDABLE
Network...
Uno de los grandes momentos del cine de los 70, el genio del guionista Paddy Chayefsky y el talento de William Holden para interpretar este monólogo-diálogo de despedida a una mujer y de bienvenida a toda una nueva época de la que somos hijos... la banalidad de la sociedad de consumo en la que todo tiene el mismo valor de cambio en un interminable sistema de modas, gustos y preferencias de la que el mundo de la televisión es perfecta metonimia.
En el mismo minuto se habla de un tsunami catastrófico y de un bebe panda que ha nacido en el zoo de la ciudad.
Y aunque lo estamos pasando muy bien, esa banalidad nos está haciendo un daño irremediable a todos.
El fugaz encuentro.
Lo que alguna vez pudo ser,
lo que definitivamente ha sido
y la inmensa distancia que separa
en apenas unos pocos centímetros.
Irremediable nostalgia de aquel futuro
que se desvaneció en el aire
como enrevesados jirones de blanco humo.
Fisica insuficiente en los espacios,
nostalgia inevitable en los tiempos.
jueves, julio 16, 2009
El nuevo día es una silenciosa conspiración,
una larga marcha hacia la noche
que lentamente avanza,
a su espalda,
escondida tras la recta línea candente del horizonte.
La oscura palabra de los prodigios y presagios
le habla por primera vez con claridad:
bandadas de pájaros negros sobre el panteón,
palomas con las entrañas muertas,
recién nacidos que no dejan de llorar,
extrañas sombras abrazando su estuatua...
Su significado es adverso,
como casi siempre.
No es la primera vez
ni tampoco será última
en que todo parece en contra,
como en Farsalia o Alesia.
Por eso César da la espalda al destino,
confía en sus fuerzas,
en su capacidad para dominarlo,
para reconducirlo,
mientras su engendro le susurra al oido
que sigue siendo humano,
inutilmente.
miércoles, julio 15, 2009
"Lo que está mal en la sociedad en que vivimos -dijo Cornelius Castoriadis- es que ha dejado de cuestionarse a sí misma. Es un tipo de sociedad que ya no reconoce ninguna alternativa a sí misma y por ello se cree exenta del deber de examinar, demostrar, justificar (y no digamos probar) la validez de todo lo que da por sentado expresa y tácitamente"
(La sociedad individualizada, Zygmunt Bauman)
martes, julio 14, 2009
"Indudablemente, el mensaje transmitido hoy con gran poder de persuasión por los medios culturales más eficaces, el mensaje que leen fácilmente sus destinatarios con el trasfondo de su propia experiencia, es el mensaje de la esencial indeterminación y blandura del mundo: en este mundo puede pasar cualquier cosa y se puede hacer cualquier cosa, pero no se puede hacer nada de una vez y para siempre, y sea lo que fuera que sucede viene sin anunciarse y se va sin avisar. En este mundo, los lazos humanos están divididos en diferentes encuentros, las identidades en máscaras que uno lleva sucesivamente, la historia de la vida en una serie de episodios que duran solo en una memoria igualmente efímera. Nada se sabe con seguridad, y lo que se sabe puede saberse de maneras diferentes; una manera de saber es tan buena o tan mala (y desde luego tan precaria o volátil) como cualquier otra. La apuesta es ahora la regla donde antaño se buscaba la certidumbre, mientras la asunción de riesgos reemplaza a la obstinada persecución de objetivos. Y así hay en el mundo pocas cosas que podamos considerar firmes y fiables, nada que recuerde un grueso lienzo en el que podíamos tejer el itinerario de nuestra propia vida."
(La sociedad individualizada, Zygmunt Bauman)
domingo, julio 12, 2009
"Qué sensación penosa y tremenda era levantarse de cuerpo entero ante la muerte, no esconderse ya de ella sino correr a su encuentro. Qué espantoso es morir joven.¡Vivir, ganas de vivir!. No existe en el mundo deseo más intenso que el de salvar una vida joven, una vida apenas vivida todavía. Ese deseo no vive en los pensamientos, es más fuerte que el pensamiento; existe en la respiración, en las aletas de la nariz, en los ojos, en los músculos, en la hemoglobina de la sangre que devora ávida el oxígeno. Es un deseo de tal magnitud que no se puede comparar con nada, cualquier medida es inadecuada. El miedo. El miedo antes del ataque..."
(Vida y destino, Vasili Grossman)
(Vida y destino, Vasili Grossman)
sábado, julio 11, 2009
WALL-EUna de las imágenes más tristes que recuerdo en una película proviene de "Naves misteriosas" (1971). Es la primera película del director de efectos especiales Douglas Trumbull, y en ella, se nos habla de un futuro en el que la vida vegetal ha desaparecido de la tierra y lo poco que queda se mantiene en tres naves-invernadero que se mantienen en órbita alrededor de Saturno. Estas naves son mantenidas por unos pocos humanos y unos robots, parecidos a Wall-e.
Al final, y por una serie de circunstancias achacables a los humanos, dos de las tres naves se destruyen y la tercera es proyectada al espacio quedando a su cargo el único robot sobreviviente que continúa realizando ciegamente la labor para la que ha sido programado.
La imagen de ese robot realizando sus labores rutinarias, alejandose más y más de la humanidad y como consecuencia de ello del sentido que motiva todas sus acciones, pero obedeciéndo aunque los humanos ya no estén más a su lado para mandarle, me llena de melancolía.
Aún hoy lo hace.
La palabra, la acción, separada de los labios que la pronuncian, prolongándose en el tiempo, eternamente. El impulso manteniéndose fiel, siguiendo la dirección hacia la que ha sido disparado. Desempeñando la tarea por muy absurda o muy imposible que esta sea. Esperando una orden de detención que jamás llegará.
En"Wall-e" hay mucho de esa pequeña joya triste y melancólica de la ciencia-ficción cinematográfica llamada "Naves misteriosas". Pero la diferencia más importante es que el pequeño robot amarillo es capaz de salvar a sus creadores. No hay final abierto. El circulo se cierra por el lado más débil y pequeño, el que representa este pequeño y entrañable robot-limpiador que todos los días y desde hace cientos de años acomete en solitario la imposible tarea de limpiar un planeta tierra convertido en un basurero y que todas las noches desea la humana capacidad de amar.
De algún modo, las máquinas conservan la humanidad del individuo que las ha creado, aunque sólo sea el simple y mero cumplimiento de unas órdenes cuya ejecución motiva su existencia misma. Son nuestros instrumentos y mientras existen nosotros y nuestros propósitos continúan existiendo.
Hay poesía en Wall-e, la de una luz que se enciende todas las noches a la espera de unos improbables ojos que puedan verla.
Fantástica.
viernes, julio 10, 2009
LA AMENAZA DE ANDRÓMEDA
En 1969, Michael Crichton publicó esta novela cuyo asunto giraba en torno a una crisis biológica generada por un microrganismo del espacio exterior. Fue su primer éxito. Posteriormente, en 1971, Hollywood llevó al cine el libro. Dirigida por el veterano (en aquella época) todo terreno Robert Wise e interpretada por un sólido elenco de actores de carácter, "La amenaza de Andrómeda" vió la luz como película y sigue siendo uno de mis thrillers de ciencia-ficción favoritos.
En el pasado año 2008, algún productor aburrido decidió hacer un remake en forma de miniserie.
El resultado es penoso.
La historia principal se pierde entre una serie de intrigas secundarias, tópicas e intrascendentes, necesarias para justificar las tres horas de una duración para una historia que con noventa minutos tuvo suficiente. Además, la propia trama principal se complica innecesariamente convirtiendo a Andrómeda no en un organismo procedente del espacio del exterior sino procedente de la tierra y de su futuro... En definitiva, un horror al que ni los propios actores parecen dar crédito mientras intentan desplegar con la habitual ineficacia de siempre su escaso talento.
La versión televisiva de "La amenaza de Andrómeda" es un magnífico ejemplo de lo innecesario, de lo que es hecho sin talento, por burocrática necesidad y con la única razón plausible de continuar alimentando la máquinaria de nuestro ocio siempre insaciable.
Aparte de tener miedo...
qué hacen un taxista y su pasajero,
a las cuatro de la mañana,
detenidos ante un semáforo en rojo,
en una avenida con visibilidad en todas las direcciones
y sin tráfico contra el que colisionar...
qué hacen además de conjugar a tiempo
el santo sacramento del orden,
protegiéndose de lo improbable,
de la excepción,
delirando obediencia,
escenificando la perfecta dominación...
AIRBAGSupongo que debería ser lo contrario, pero, y conforme más mayor me hago, más me gusta Airbag.
Bajo la apariencia de una locura iconoclasta, llena de violencia y mala leche se esconde una magnífica historia, lleno de personajes estupendos y diálogos brillantes, que es como una piedra lanzada contra esa fábrica de tullidos llamada "familia", personificada en la malvada Aurora (Rosa Mª Sardá) y que a punto está de arruinar la vida de Juantxo (Karra Elejalde).
Una vez cada cinco años no viene mal una cabalgada como la de "Airbag" para eliminar las impurezas acumuladas en la propia vida... Quizá sea un método un poco drástico, pero lo que quede sólo puede ser lo mejor de uno mismo.
Nada como una barbacoa con tus colegas sobre las cenizas del adosado y el 4x4.
miércoles, julio 08, 2009
martes, julio 07, 2009
DESEO, PELIGROPor encima de todo, esta última película del taiwanés Ang Lee es un melodrama de cine negro.
Es curioso pero, en mi memoria, los recuerdos de "Deseo, peligro" suceden en blanco y negro.
El territorio donde emocionalmente se desenvuelve esta historia es el de los propios límites del corazón humano. Allí donde el orden de la claridad es imposible y uno jamás está libre de traicionarse a si mismo o los otros, los que más quiere. Odiando o deseando, amando o traicionando uno no termina de reconocerse a sí mismo y la relación que guarda con los espejos es, como mínimo, de desconfianza. Y eso mismo es lo que creo entender que sucede con uno de los personajes principales, el brutal y misterioso Sr. Yee, al enfrentarse al extraño que le observa desde el otro lado del espejo.
Los jóvenes miembros de una escuela de teatro deciden pasar de las palabras a la acción e implicarse más directamente en la lucha contra el invasor japonés y, especialmente, contra aquellos compatriotas que colaboran con el enemigo. Las palabras y los gestos del teatro no son suficientes para su carismático lider Kuang Yu Min que arrastra a los demás miembros del grupo por la traicionera senda de una peligrosa aventura en la vida real. Uno de ellos es la joven Wong Chia Chi cuya belleza usarán como arma para llagar hasta su objetivo, el señor Yee, un misterioso y sombrío hombre de negocios y político.
Poco a poco la lenta estrategia de seducción de Wong Chia Chi irá dando sus frutos. Pero, y en ese viaje hacia el corazón de la oscuridad de Yee, la bella mujer terminará atrapada en la red que ella misma ha tejido.
La volátil pasión intervendrá para caotizar lo que siempre se había pretendido fuera la ordenada deriva de una trama calculada hacia el previsto objetivo final.
Quizá resulta demasiado larga "Deseo, pasión". Sólo quizá. No estoy seguro. Probablemente sería aún mejor película si el metraje se hubiera reducido en una hora... sobre todo la primera parte, centrada en el grupo de teatro, la más floja de la historia. Pero, y en cualquier caso, si el espectador se sobrepone a ciertos momentos puntuales de debilidad, el resultado final es satisfactorio. Mirando atrás se percibe el hermoso paisaje de una historia emocionante, un camino que ha merecido la pena seguir.
El pulso lento y pauisado del cine negro late en lo cruel y contradictoria que la historia es, como casi siempre suele ser la vida.
Para llegar hasta Yee, Wong Chia Chi deberá despertar lo poco que queda de humano en el interior del monstruo y, una vez que Yee siente quizá algo bastante parecido al amor, éste descubrirá que todo ha sido una traición.
Triste y negro es el destino de la bestia Yee. Buscar lo que en él hay de humano, para destruirlo quizá definitivamente en una última y terrible decepción.
Triste y negro será también el destino de la hermosa Wong Chia Chi quién a un paso de la meta que durante tantos años ha perseguido se verá distraída por un simple latido desacompasado de su corazón.
Al final, nadie quedará contento si es que su propia circunstancia dentro de la historia le ha permitido siquiera eso... quedar.
Magnífica.. aunque un poco larga.
"Las cosas están ordenadas si se comportan como uno espera que lo hagan; es decir, uno puede dejarlas a un lado cuando planifica sus acciones. Ésta es la principal atracción del orden: la seguridad que acompaña a la capacidad de predecir, con escaso o ningún error, cuáles serán las consecuencias de nuestras acciones. Podemos seguir intentando lo que estamos intentando, concentrándonos en lo que tenemos que hacer y sin temer ninguna sorpresa: ningún obstáculo que uno no pudiera, con un mínimo de esfuerzo, anticipar e incluir en sus cálculos. Por decirlo en pocas palabras: las cosas están en orden sino tenemos que preocuparnos por el orden de las cosas."
(La sociedad individualizada, Zygmunt Bauman)
domingo, julio 05, 2009
CARO DIARIO
No es extraño que una de las últimas cosas que Moretti nos dice en un querido diario tenga que ver con el hecho de escuchar.
Como colofón al curioso y terrible incidente del proceso de detección de su cáncer linfático, Moretti concluye diciendo que los médicos no saben escuchar. Es su principal reflexión, ante su diario, una vez que la enfermedad ha pasado.
Moretti valora saber escuchar y, en el fondo, lo que el creador italiano nos propone con su "Caro diario" es algo tan sencillo, y tan complicado, como que le escuchemos.
No hay nada más.
Una voz que sucede entre imágenes y que tiene cosas que decirnos sobre aspectos tan diversos como la Italia del momento acutal en que la película fue rodada, de la televisión o de los médicos.
No siempre lo que Moretti cuenta me resulta interesante. La película va y viene, sube y baja, me interesa y me deja de interesar, como en un largo viaje donde uno de los viajeros no para de hablar.
sábado, julio 04, 2009
viernes, julio 03, 2009
LAS RUINASEl el corazón de la selva centroamericana se esconde una perdida construcción pre-hispánica en cuyo interior anida una extraña forma de terror a la espera de nuevas victimas despreocupadas de las que alimentarse.
La película no es nada nueva. Repite por enésima vez la fórmula del implacable "body count" de despreocupados personajes a quienes su propia despreocupación les ha colocado en vías de perdición.
Apartarse del camino fijado, pasarse un desvío, detenerse en algún lugar donde nadie se detiene resultan estar penados con la muerte.
El mal acecha fuera de los caminos trillados, comunmente transitados. Las carreteras perdidas, los hoteles abandonados, los caminos olvidados son malos lugares en los que terminar.
Por algo será que nadie los camina.
Los predadores acechan a los animales que se distraen y se descuelgan de la manada.
jueves, julio 02, 2009
FREEDOM WRITERSVenimos a este mundo sin tener la menor idea y casi siempre nos volvemos al silencioso olvido oscuro del que procedemos teniendo esa misma menor idea.
La diferencia entre una ignorancia y otra la cubre todo aquello que aprendemos mientras estamos vivos y ese aprendizaje descansa siempre en la generosidad de todos aquellos que han tenido por nosotros el aprecio suficiente como para detenerse y enseñarnos lo poco o mucho que saben.
La educación, aprender y aquellos que nos aducan, nos enseñan son figuras esenciales en las vidas de todos y cada uno de nosotros.
De todo modo, "Freedom writers" nos habla con sentimiento y emoción de esos dos esfuerzos: el de enseñar y también el de aprender.
Basada en hechos reales, "Freedom writers" es la historia de Erin Gruwell (Hillary Swank) y sus alumnos de un colegio de Long Beach (California). En cargada de una clase de alumnos problemáticos, la idealista Gruwell choca contra el sistema educativo californiano en su esfuerzo por intentar salvar a sus alumnos de un trágico futuro que parece escrito de forma indeleble para ellos. De procedencia humilde y formando parte de entornos desestructurados donde las pandillas y la violencia están a la orden del día, todos su alumnos sienten el colegio como una condena impuesta por un sistema que en absoluto cree que exista ninguna posibilidad para ellos y que, en muchos casos, ni siquiera lo oculta. Sólo se trata de cumplir un engorroso trámite de hipocresía que habla de escolarización obligada.
Creyendo a pies juntillas en el verdadero sentido altruista de su profesión de maestra, Gruwell luchará para romper las barreras que le separan de sus alumnos y lo sacrificará todo para intentar hacer de ellos seres humanos esperanzados y dispuestos a mejorar.
Sin esperanza, no hay esfuerzo ni convicción y sin esos valores cualquier posibilidad de optar a una oportunidad se hacen imposibles. Gruwell empeñará todo su esfuerzo en prender la llama de esperanza en todos y cada uno de sus alumnos. El principal vehículo será la escritura de un diario personal que todos los alumnos llevan y en el que vierten todos sus fantasmas y demonios.
Poco a poco, el esfuerzo de Gruwell se verá recompensado generando un grupo unido que redimirá a sus miembros de muchas de sus invalidantes circunstancias.
"Freedom writers" es una película extraordinaria y lo es, entre otras cosas, porque nos habla de la verdadera materia de la que están hechos los sueños, de la esperanza que un día se decide tener y de todos aquellos que nos aman tanto como para enseñarnos ese mismo día a tenerla.
Absolutamente recomendable.
miércoles, julio 01, 2009
TRANSFORMERS: LA VENGANZA DE LOS CAÍDOS
Una ley no escrita del cine comercial obliga a que las segundas partes multipliquen las cualidades de la película originaria. No basta con tomar los personajes y quizá la historia para continuarla manteniendo el sentido y el espíritu que hizo de la película un éxito. Como enloquecidos por el éxito y excitados por la posibilidad de ingresar más dinero, los ejecutivos de los estudios se suben sobre sus mesas y con los faldones de la camisa por fuerza empiezan a imaginar la película más espectacular de todos los tiempos.
En un negocio tan incierto como el negocio del espectáculo la existencia de una cierta garantía de éxito como puede ser la repetición de una fórmula que ya ha triunfado parece excitar a todos los implicados en la generación del producto.
Así, casi siempre tenemos el doble de personajes, el doble de historias, el doble de acción, el doble de líneas argumentales, el doble de tiempo convirtiendo a esa segunda parte en una suerte de deformada caricatura de su original. Y el resultado en bastantes ocasiones es un inconexo y confuso mosaico de situaciones en donde, y generalmente, aquello que fue la fuente del éxito desaparece en un espectacular bosque de fuegos de artificio tecnológicos.
La segunda parte de Transformers es un buen ejemplo de este tipo de situaciones.
Superada ya la sorpresa de comprobar que es posible convertir a unos simples juguetes en protagonistas de una historia divertida que funciona en el nivel del entretenimiento, nos queda la realidad masiva y voluminosa de esta segunda y brontosáurica entrega... en la que, por supuesto, hay que salvar al mundo de una amenaza mucho mayor.
El resultado sigue siendo entretenido... aunque no tanto seguramente porque ese factor sorpresa con que contaba la primera entrega ya se ha perdido. Los aspectos de comedia que proporcionaba la irrupción de esos absurdos autómatas en la vida de Sam Witwiky brillan por su ausencia en esta segunda parte que, como casi todas ellas, se toma demasiado en serio a sí misma pretendiendo convertirse en un grandilocuente espectáculo operístico lleno de personajes, buenos sentimientos y grandes causas que olvida sus virtudes y se refugia en sus defectos.
Así, liquidada su individualidad, el espectador se encuentra ante un ejemplo más de esos productos sin alma que Hollywood viene produciendo desde hace unos cuantos años.
lunes, junio 29, 2009
ELI STONE
Eli Stone (Johnny Lee Miller) es un prometedor abogado que trabaja en uno de los bufetes más prestigiosos de los Estados Unidos. Es el ojito derecho del jefe y también de la hija del jefe.
Todo marcha bien en la vida de Eli hasta que una noche sorprende a George Michael cantando Faith subido a la mesa de su salón. Esa será la primera de las sucesivas visiones causadas por un aneurisma cerebral que los medicos le detectan. Son efectos secundarios de una enfermedad intratable, pero, y sin embargo, las visiones parecen guardar una extraña relación con acontecimientos de su vida presente. Una relación que en cada capítulo va haciéndose evidente. Visiones que le llevan a plantearse si no estará todo formando parte de un plan cuyo sentido se escapa al confundido Eli, pero cuyas consecuencias quizá estén empezando a hacer de Eli un hombre mejor.
¿Será Eli un elegido por los dioses para cambiar las vidas de las personas?
Ni idea... e imagino que mientras la serie tenga éxito jamás lo sabremos. El desenlace final se mantendrá en ese limbo de los sentidos donde los buenos guionistas, como los de "Lost" saben tener las series.
En cualquier caso, y para mi gusto, encontrar esa respuesta no es lo mejor que ofrece Eli Stone. Con mucho lo más atractivo es el punto de "screwball comedy" que tienen sus diálogos. Interesantes, irónicos, afilados, con diferente tono y color según el personaje pero siempre emitiendo en la misma onda. En "Eli Stone" todos los personajes tienen algo "malvado" y divertido que decirse los unos a los otros mientras pierden o ganan juicios, se enamoran o se desenamoran, suben y bajan en sus respectivos rankings de valoración. Hay un poco de "Luna nueva" o "La fiera de mi niña", ambas de Howard Hawks, en las réplicas y contraréplicas que los personajes se lanzan los unos a los otros como tartas de nata... algunas de ellas con un ladrillo dentro.
Y además, hay música.
La mayor parte de las visiones que vive Eli Stone se expresan mediante canciones, la mayoría de ellas pertenecientes a lo más granado del repertorio de George Michael.
Todo lo demás... El plano espectáculo de los buenos sentimientos, las variadas lineas argumentales de clientes y juicios, los coqueteos metafísicos con las divinidades varias no serían nada sin la salsa de la palabra como elegante expresión de una interesante individualidad en conflicto con otras no menos interesantes individualidades con los lujosos despachos del bufete como perfecto lugar para el enfrentamiento.
A su manera, con su divertido humor inteligente de rápidas réplicas afiladas, apostando por la forma y convirtiéndola en fondo, "Eli Stone" es una gran serie.
Y acaba interesando el destino final de este abogado que, como un indio de las praderas, se deja llevar por sus visiones, intentando averiguar la pequeña parte que para él hay dispuesta dentro del inmenso plan infinito.
Como un indeseado visitante que abre puertas y ventanas,
que indiscreto revuelve los cajones
y despierta todos los silencios
que ahora aletean enloquecidos
en bandadas de asustadas alas polvorientas
por los rincones más oscuros,
los lugares más perdidos y alejados de la vieja casa,
sucede imparable el viento
para despertar la memoria de los ausentes
que, como transparente humo,
vaga de habitación en habitación
en busca de algún pedazo de carne,
de alguna gota de sangre
que pueda recordarla.
viernes, junio 26, 2009
Como bien dice mi compadre A. ... hacía ya mucho tiempo que Michael Jackson se había ido, que se había apartado de los transitados caminos de la normalidad para adentrarse en las salvajes tierras del si mismo, un lugar de donde jamás regresó y como le comentaba anoche a mi también compadre S. (uno de los mayores fans que tiene Michael en nuestro país), pasado ya el trámite casi administrativo de la desaparición real, ahora nos queda lo mejor... El mito. La materia maleable. El sueño. Un territorio donde la verdad y la realidad no cuentan.
Si uno lo piensa bien, el lugar perfecto para Michael que, más que ningún otro, prefirió ser el hombre que estaba dentro del espejo antes que el hombre reflejado en él.
Bien mirado, Michael era un romántico en toda la extensión de la palabra.
.jpg)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)