Aspero mundo

"Doctor, ¿debo descubrir la humildad que encierran mis manos? ¿Acaso estoy obligado a saberlo?" (Paul Bowles)

Parroco Glennie: Es la primera vez que estas puertas se han abierto desde hace doce años. John Mohune: Tienen que estar abiertas. No sabemos cuando volverá el a casa. Parroco Glennie: ¿Jeremy Fox? Grace: ¿Estás seguro de que volverá? John Mohune: Sí, es mi amigo ('Los contrabandistas de Moonfleet'. Fritz Lang, 1955) Soy un admirador absoluto de esta película poco conocida y valorada -siempre al modesto entender de mi fracaso- de la etapa americana de uno de los grandes directores de la historia del cine, Fritz Lang y, principalmente, admiro este conmovedor final en el que el joven John Mohune, una vez establecido en la vida gracias al sacrificio de su amigo Jeremy Fox, sigue esperando un regreso que el espectador sabe imposible. Todos le hemos visto marchar, herido de muerte, en una barca de pescadores en busca de un cada vez más difuminado horizonte, como si el propio Fox fuera quién lo contemplara. Abandonado y abandonándose, mecido por la marea y el cada vez má...

Nuestra condición de palpitante carne constantemente sangrada por el tiempo. El eterno presente de una lucha desigual contra un incansable enemigo que no cesa. La abrasiva caricia de los segundos.... Y siempre el asombro estallando en nuestra sorprendida conciencia. Lo que entonces era lo mismo ahora es distinto. La mirada del que ayer miraba ahogada en otra actual y distinta. La conciencia descubriendo el engaño de la diferencia, Notando que, de repente, somos otros, que hay nuevas nostalgias llamando a nuestra puerta.

"Agradeciéndole, muy sinceramente, su colaboración en el proceso de selección llevado a cabo durante los meses de noviembre y diciembre para cubrir el puesto de Redactor de Nuevo Diario, le comunicamos que en estos momentos no nos es posible contar con su participación en dicho proyecto. Reiterándole nuestro agradecimiento, reciba un cordial saludo" Con la carta guardada en el bolsillo, mi fracaso comete el inmenso error de dejar de pensar en ella y empieza a preguntarse qué es lo que le diferencia de esa -piensa- inmensa mayoría con la que 'ellos' cuentan. Viaja en autobús y, a través de los cristales, cree reconocerlos caminando las calles... La lucidez le abandona. Se lo toma en serio. Por un momento piensa que algo le falta y que jamás podrá tenerlo. Por un instante quisiera ser otro (un otro que quizá a ella ni le interese ni le conmueva) Olvida las palabras del viejo Bowles: 'No cambiaré. Esa es la ley, y es correcta".

"¿Podemos embellecer las heridas?" (Paul Bowles)

Buenos propósitos Mi fracaso -que últimamente se pasa los días echándola de menos y deseando verla aunque ella se acabe de marchar- empleó la esteril tarde del primer día del año en hacer algo que desde hacía tiempo venía queriendo hacer: ver "Cleopatra" de Joseph Leo Mankiewickz. Sin lugar a dudas, y en términos relativos, "Cleopatra" es la película más cara de la historia del cine y probablemente lo sea siempre porque los 44 millones de dólares que en su totalidad el proyecto costó quizá supongan hoy en día una cantidad diez veces superior. Curiosidades: - Su protagonista, Elizabeth Taylor, fué el primer actor en cobrar un millón de dólares por una película (y eso que lo dijo de coña, para que le dejaran en paz) - El proyecto comenzó con un director distinto: Rouben Mamoulian, amigo personal del productor Walter Wanger y reputado director de actrices. - Se decidió rodarla en los estudios Pynewood de Londres; Lo inclemente del clima inglés unido al liger...

"Me volví hacia la extensión de tierras y me pregunté hasta donde ir. Exactamente la misma pregunta que me hice antes, cuando nadaba en el océano. ¿A partir de qué lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose? Y comprendí que uno se lo pregunta cuando ya empieza a creer que ha ido demasiado lejos" ("Crónicas de Motel", Sam Shepard)