Una semana en otra ciudad pasa rápido... Imagino, entonces, que pronto volveré...
Entradas
"La grandeza concreta de la poesía, como la de la vida, consiste en no estar hecha. Un salto siempre más allá, el salto que nos hace posibles. Desde adentro, toda obra es un fracaso. Pero creo haber buscado algo distinto. Y esa búsqueda, desde adentro o afuera, no es un fracaso." (Roberto Juarroz) Hasta hace una semana no sabía nada de Roberto Juarroz... ¡Imperdonable!
ROBERT MITCHUM Era un tipo muy interesante. Sólo los tipos interesantes son capaces de decir cosas como ésta: "What do you want, mi life story? I told everything i know to the Los Angeles Police Department" Mitchum tiene muchas frases y salidas de tono de la misma especie, como si el espíritu del cine negro se hiciera carne ante nuestros ojos. Y no se quedaba sólo en las palabras, como el hombre de la esquina rosada de Borges, también en los hechos a veces llegaba demasiado lejos. Empiezo a leer una de sus biografías: "Baby, I don't care" escrita por Lee Server; y se que no voy a decepcionarme. Va ser una lectura interesante y por "interesante" entiendo cualquier cosa menos la vertiente cinematográfica de su vida. Se que voy a descubrir un punto de vista, una mirada diferente que quizá sea la de un perro azul, aunque, y por encima de todo, Mitchum fue un beatnik que no le fue del todo mal en la vida y llegó a viejo.
ANTROPOLOGÍA HISPÁNICA Magnífico artículo de Martin Varsavsky sobre el aldo oscuro de los españoles... (que también lo tenemos o es que somo la raza elegida por los dioses o algo así). Dos muestras: "El español medio tiene miedo al fracaso y al ridículo y frecuentemente no se arriesga en posibles emprendimientos. Es así como en España muchos inmigrantes ya sean ingleses, alemanes o latinoamericanos, terminan ocupando nichos de mercado en la creación de empresas que los españoles no ocupan." "La gente tiene dos problemas, uno que se queja y otro que espera que algún otro le resuelva sus problemas." También recoiendo leer el debate posterior a la entrada de este post ... Merece la pena.
MONA LISA La resonante voz de Nat King Cole sonando desde la radio del coche de Bob Hoskins forma parte de mi parque de recuerdos cinematográficos. "Mona Lisa" es una película suave y melancólica, que se deja ver casi sin querer. Al oido nos susurra una historia triste sobre amores desesperados hacia personas equivocadas que sucede en los bajos fondos de un Londres gris e inhóspito. En todo momento la película se mantiene dentro del área de influencia del cine negro, tomando de él todo lo que necesita para hurdir la trama situando a los personajes en un contexto sórdido que hace aún más imposible el amor que los dos protagonistas (Hopkins y Tyson) sienten. Como en todas las películas de su director, Neil Jordan, sus personajes protagonistas encuentran en su interior la energía suficiente como para continuar adelante en un mundo cruel. La belleza siempre está en su interior y encuentra pocas ocasiones para manifestarse, cuando no les perjudica en el caso de que se den las cond...
"Lo que hay afuera no es necesaria y únicamente lo que los seres humanos vemos. En realidad, afuera hay todo un caos lleno de cosas que nuestro cerebro no percibe porque no tiene necesidad de hacerlo para sobrevivir: ondas sonoras, electromagnéticas, átomos, partículas de aire, etc. Cada cerebro animal, incluido el humano, aprendió evolutivamente a discriminar de ese caos externo sólo aquello que requiere para sobrevivir. Por eso, los perros «ven» con el olfato, los murciélagos ciegos con el oído, los pajaritos ven muchos más colores que nosotros y no tenemos seguridad de que sean los mismos nuestros, etcétera. Ejemplo: si un perro y una persona quieren buscar a alguien en un aeropuerto, le damos a la persona una foto del extraviado y al perro una media. Pero si lo hacemos al revés, la foto para el perro y la media para la persona, ¡seguramente nunca encontraremos al perdido! (risas). Así, se establece un diálogo entre nuestro mundo interno y el mundo externo, por medio de los sen...
GANGSTERS Al principio no hay límites para el propio deseo. El niño no hace otra cosa que extender la mano, que tocar, que pedir. No tiene la sensación de que las cosas le pueden ser negadas, pero en cierto momento llega la primera prohibición. El padre se interpone entre su omnipotente voluntad y la madre. Sucede la primera norma y tras ella vienen todas las demás limitándo y encauzando la insaciable y egoísta capacidad deseante del individuo. Empieza entonces el doloroso proceso de conocer y asumir las propias limitaciones, un proceso llamado de "socialización" y que en su final convierte al individuo en apto para vivir en sociedad. El hombre es un ser social. Sobrevive y funciona mejor trabajando en grupo, pero para que esta agrupación sea posible es necesario generar un entorno en el que la convivencia sea posible. Se hace necesario fijar unas reglas, unas normas que todos deben seguir: el incesto, los diez mandamientos, los fueros medievales, la gracia de Dios y así hast...
CASINO No se qué me gusta más. La historia que se cuenta o el modo tan interesante en que Scorsese la relata. Siempre dudo. Lo único que tengo claro es que la pareja que forman Robert de Niro y Joe Pesci es una de las más importantes de la historia del cine. Entre ellos estalla siempre la verosimilitud y lo hace de una forma natural pese a los aspavientos y gesticulaciones de uno y otro. Me gusta mucho verles en esta historia decadente, loca y brutal en la que los defectos de sus protagonistas como seres humanos se bastan y se sobran para llevarles al desastre más absoluto desde las más altas cimas del éxito (siempre que se acepte como prueba de éxito el control de una ciudad como Las Vegas). Y todo relatado de una forma muy visual, muy cinematográfica. Haciendo un uso acertadísimo de las voice over y de la ambientación musical, del encuadre y del montaje (la escena que describe el sistema de vigilancia del Casino resulta siempre magistral a golpe de raccord). Una obra maestra.
Conectando con la entrada referente a "La última carga", tengo que decir que yo soy de los que prefieren que se publique la leyenda. Las ficciones son los principales agentes transformadores de esa falacia que llamamos realidad y que siempre pertenece a alguien. Abstrayendo la fisicidad de las cosas (esto es una silla y eso es una puerta), la realidad siempre se agota en sí misma. No es más que otro punto de vista. Nuestro reto no es reconocer la realidad (porque siempre tendemos a confundir realidad con deseo) sino hacer reales las ficciones. Asumir ese antropológico defecto y convertirlo en una no menos antropológica virtud. Tener un plan y ponerlo en práctica. No tenemos mucho tiempo. Nuestros deseos son más longevos, nos sobreviven cuando cristalizan en esa realidad que tanto valoramos. Enseguida, terminamos muriendo.
EL ULTIMÁTUM DE BOURNE Con independencia de su anclaje en la realidad del 11 de Septiembre, "Uniteds 93" ya era un estupendo "thriller" de acción con apariencia de documental. Paul Greengrass ya mostró entonces el músculo para la acción que ahora exhibe dirigiendo esta última entrega -por el momento- de las andanzas de Bourne. "El ultimátum de Bourne" es una buena película de acción. Sus 111 minutos pasan a la misma velocidad con la que Bourne va dejando K.O. a los agentes que le van saliendo al paso. Me gustan los buenos actores y esta película cuenta con un estupendo reparto que ayudan a disimular algunas inconsistencias de la trama con la energía de su presencia y el poder de su palabra. Nada más. En cuanto termina, uno se olvida rápidamente de ella como pasa con la mayoría de las sonrisas correctas y amables que nos dirigen cuando hay dinero de por medio.
"Rove ha acumulado todos los sobrenombres posibles que reflejan su inmenso poder: “Cerebro”, “Arquitecto”, “Niño Genio”… y también “Príncipe de las Tinieblas”, “El hombre detrás de la cortina”, o “Rey Karl”. Pero ninguno es tan ilustrativo como “El hombre que tiene un plan”, como le llama Bush, para comprender hasta que punto Rove ha sido el estratega decisivo, el auténtico “co-presidente” de los Estados Unidos." Es... El cerebro de Bush
LA ÚLTIMA CARGA La historia del cine está llena de buenas películas que han terminado por caer en el olvido, que por una razón o por otra se quedan fuera de las personales listas de películas favoritas. Producida en el año 1968, "La última carga" es una de ellas. Dirigida por el británico Tony Richardson, uno de los principales agentes y motores del movimiento que en la década de los 60 del pasado siglo se dió en llamar "Free cinema", "La última carga" encarna ese propósito airado, irreverente y transformador que sus integrantes albergaban con respecto al cine inglés. La película cuenta la historia de un famoso episodio de la Guerra de Crimea, una hazaña bélica en la que el decimotercero de husares cabalgó de forma suicida contra una posición rusa defendida con cañones y que inspiró en el escritor inglés Alfred Lord Tennyson un famoso poema y asimismo generó un clásico del cine de aventuras protagonizado por Errol Flynn y dirigido por Micheal Curtiz.... L...
AL ROJO VIVO (WHITE HEAT) "Made it, ma. Top of the world" , grita Cody Jarrett un segundo antes de inmolarse en un caos de fuego y destrucción. Inolvidable. "Al rojo vivo" es una de las mejores películas de "gangsters" de todos los tiempos e incluye - a mi entender- una de las mejores interpretaciones de toda la historia del cine. El Cody Jarrett que James Cagney construye es un prodigio de intensidad y fuerza, pero también de matices que van desde la más extrema crueldad hasta la más tremenda sensibilidad. Si alguien quiere saber lo que es y significa una extrella cinematográfica que vea esta película y compruebe la capacidad profesional y emocional de Cagney para cargar con toda la película sobre sus espaldas. Atraído por su magnetismo, uno no puede dejar de mirarle, de preguntarse que hará el personaje en el siguiente minuto. "Al rojo vivo" es una película de extrema violencia que cuenta la historia de un criminal psicópata con una particular ...
SOBRE EL FUEGO Leo los diarios de Jean Cocteau editados por la Universidad de Indiana. Es una edición antigua, de 1964, e incluye 16 dibujos del propio autor. Es un libro muy recomendable, rebosante de fina inteligencia y también de extrema sensibilidad. Ambas son cualidades difíciles de encontrar por sí solas y mucho menos combinadas en una sola y misma persona. Es mi lectura de diario, para ir y venir del trabajo. Todos los días, en el paisaje gris del metro, encuentro entre sus páginas alguna joya como ésta: "Y si me preguntas que es lo que me llevaría de una casa que estuviera ardiendo, tendría que responderte: el fuego." La capacidad de regenerarse, de volver a empezar continuamente en un infinito -mientras el tiempo quiera- proceso circular de purificación. No es una mala idea la del nomadismo espiritual... y enseguida recuerdo a Paul Bowles. Su estilizada figura se me aparece tras la de Cocteau en el jardín de los mil y un senderos que se bifurcan.
SOBRE LA ABSENTA De un buen artículo sobre esta bebida rodeada de arte e historia, extraigo esta frase de Oscar Wilde que resume -a mi entender- bastante bien toda la poética -y tamb ién la retórica- que hay en torno a esta bebida alcohólica: "Después del primer vaso, uno ve la cosas cómo le gustaría que fuesen. Después del segundo, una ve cosas que no existen. Finalmente uno acaba viendo las cosas tal como son, y eso es lo más horrible que puede ocurrir"
Suena "American Pie" de Don McLean como una magdalena de Proust que le rescata olvidados recuerdos en su memoria. En un momento determinado, el taxista trastea con la radio buscando otra onda. Enseguida, el pasajero le pide que no lo haga, por las comisuras de sus labios se derraman los fantasmas de viejas historias a cuya espalda había estado viviendo desde tiempo inmemorial y que creía perdidas para siempre. Su sabor es sorprendentemente dulce.
EL GUÍA DEL DESFILADERO De una forma u otra, no siempre para bien, el espíritu de la serie B sigue presente en el mundo del cine actual y "El guía del esfiladero" es un buen ejemplo de esta permanencia. Historias sencillas, personajes esquemáticos pero interesantes siempre por su carácter arquetípico y esencial (héroes, villanos, amadas, escuderos, maestros....), narración eficaz... Este relato de un hipotético conflicto entre indígenas norteamericanos y vikingos no pasará sin duda alguna a la historia del cine, pero estoy convencido que "El guía del desfiladero" será una película que muchos acabaremos teniendo en casa y que nos acabará resolviendo el ocio de cualquier par de horas perdidas. No hay nada más en Pathfinder que la emergencia y lucha de un héroe por reestablecer un orden inicial y arcádico cuya existencia se ve comprometida por la llegada de unos terribles y brutales invasores. La misma historia que, con ligeras o importantes, variaciones venimos escuc...
MÁS SOBRE E.T.A Leo en El País una entrevista con Felipe González y por fín encuentro un poco de cordura sobre el tema de E.T.A. "Y además, uno de los grandes dramas es que la mayor parte de los ruidos son vacíos. Es asombroso que haya tanto ruido con el problema de ETA cuando tenemos una amenaza más importante en esa materia. Yo he gobernado con cincuenta muertos de ETA, y Adolfo Suárez, con setenta y con ochenta. Y resulta que entonces parecía que ETA tenía menos importancia que la que hoy le atribuyen, cuando ahora está muy debilitada, aunque pueda matar, ¡eh!, que eso lo digo por propia experiencia, que en algún momento puede matar. Pero ETA está derrotada. Y la cuestión está clara: ¿por qué es más importante ETA ahora que está derrotada que hace veinticinco años, cuando secuestraba y mataba en la dimensión que todos hemos conocido? ¡Es que no es verdad, ETA, no es más importante ahora! ¡Es una manipulación política irresponsable! Pero aún es más ofensivo que haya gente que d...
HETERODOXIAS Desde un punto de vista estrictamente social, la verdad está sobrevalorada. La continua exigencia a los otros de una completa y absoluta sinceridad a veces esconde un espúreo afán dominante y controlador. La generación de un desequilibrio informativo basadO en la total transparencia y específicamente diseñado para atraparnos. El que quiere dominar nos pretende completamente transparentes, totalmente entregados y accesibles, abarcables en un 100% a su mirada, disponibles como cosas pertenecientes a un propietario. Ciertos lugares o momentos de opacidad nos hacen libres y en ciertas ocasiones o situaciones la mentira es vehículo tan bueno como cualquier otro para conseguirla.
INGMAR BERGMAN (1918-2007) "- Antonius Block: I want knowledge! Not faith, not assumptions, but knowledge. I want God to stretch out His hand, uncover His face and speak to me. - Death: But He remains silent. - Antonius Block: I call out to Him in the darkness. But it's as if no one was there. - Death: Perhaps there isn't anyone. - Antonius Block: Then life is a preposterous horror. No man can live faced with Death, knowing everything's nothingness. - Death: Most people think neither of death nor nothingness. - Antonius Block: But one day you stand at the edge of life and face darkness. - Death: That day. - Antonius Block: I understand what you mean. " (El séptimo sello)
I "La situación ideal de seguridad que el progreso aspira a alcanzar consiste, por el contrario, en que el mundo sea dominado por la razón... El acto en que eso ocurre es precisamente aquel en que, a la luz de la razón, lo peligroso se revela como absurdo y pierde asi, por tanto, su derecho a ser real." II "Todos los planteamientos a lo que van a parar es a decir que los conflictos son evitables. Mas si los conflictos hacen acto de presencia lo que importa es demostrar que son errores y que su repetición puede evitarse con los medios de la educación o la ilustración. Esos errores, se dice, hacen aparición únicamente porque aún no son de conocimiento general los factores de ese magno cálculo que tendrá como resultado que la población del globo terráqueo esté formada por una humanidad unitaria fundamentalmente buena y también fundamentalmente razonables y por ello fundamentalmente asegurada. La fe en la fuerza de convicción de tales perspectivas es uno de los motivos que h...