'28 días después' no es una mala película.
Simplemente, uno compra la entrada y se sienta en la butaca esperando ver un terrorífico espectáculo de persecución sangrienta, deseando cagarse de miedo y lo que encuentra es una 'road movie' que transcurre por el paisaje simbólico de una serie B de epidemias y muertos vivientes ¿Y eso por qué es? La respuesta está en el Marketing indiscriminado, quizá desesperado.
'28 días después' parece una especie de subida Mekong arriba -empiezo a pensar que todas las historias que me gustan suben un invisible río Mekong- desde el caos hasta el orden, entendiendo éste como un encuentro con la propia identidad que curiosamente siempre pasa por el compañero de viaje como agente catalizador. Por algo será. Los otros no siempre son un infierno. Por lo menos, no al principio de todo.
No voy a decir que '28 días después' es un brillante ejercicio de 'loquesea', porque no lo es. Tampoco diré que sea una película inolvidable, una obra maestra de esas de las que uno se enamora perdidamente. Simplemente, no es una mala película y, dados los tiempos que corren, no es poco.

Acabo de ver 'The Hulk' y he salido fascinado con tres cosas que hacen -para mi gusto- que la película merezca muy mucho la pena.

1.
La belleza de Jennifer Connelly... sobran las palabras

2.
El estilo con que Ang Lee ha decidido revestir la narración -sobria y llena de pulso, como son todas sus historias-. Los efectos digitales son utilizados para dividir la pantalla... si... aquella cosa que Norman Jewison elevó a la categoría de arte en la primera versión de 'El caso de Thomas Crown'... y dividirla haciendo que parezca que uno está viendo/leyendo un comic de Marvel... Sencillamente, pasmoso.
Por supuesto... a esta maravilla de narrativa orfebrería china -nunca mejor dicho- se une el oficio y la capacidad de hacer interesante lo nimio que tiene Ang Lee

3.
Y por supuesto, el gran Nick Nolte. En toda mi vida de espectador cinematográfico no he visto a otro actor capaz de interpretar tan bien, con tanta verdad, la brutal perdida de control, la absoluta emergencia de la animalidad.
Aún le estoy viendo al borde del derrumbe en 'Aflicción' o hechando los higados en 'La delgada línea roja' ordenando a un escrupuloso capitan la toma de una colina.
Nadie como Nick Nolte para caminar sobre el filo de la navaja cortándose.
Sólo por verle a él, merece la pena este Hulk, que acaba siendo un digno hijo de tan buen y brutal padre.

"Lo importante no es llegar sino ir"
Robert Louis Stevenson

Kurtz: I've seen horrors... horrors that you've seen. But you have no right to call me a murderer. You have a right to kill me. You have a right to do that... but you have no right to judge me. It's impossible for words to describe what is necessary to those who do not know what horror means. Horror. Horror has a face... and you must make a friend of horror. Horror and moral terror are your friends. If they are not then they are enemies to be feared. They are truly enemies. I remember when I was with Special Forces. Seems a thousand centuries ago. We went into a camp to inoculate the children. We left the camp after we had inoculated the children for Polio, and this old man came running after us and he was crying. He couldn't see. We went back there and they had come and hacked off every inoculated arm. There they were in a pile. A ile of little arms. And I remember... I... I... I cried. I wept like some grandmother. I wanted to tear my teeth out. I didn't know what I wanted to do. And I want to remember it. I never want to forget it. I never want to forget. And then I realized... like I was shot... like I was shot with a diamond... a diamond bullet right through my forehead. And I thought: My God... the genius of that. The genius. The will to do that. Perfect, genuine, complete, crystalline, pure. And then I realized they were stronger than we. Because they could stand that these were not monsters. These were men... trained cadres. These men who fought with their hearts, who had families, who had children, who were filled with love... but they had the strength... the strength... to do that. If I had ten divisions of those men our troubles here would be over very quickly. You have to have men who are moral... and at the same time who are able to utilize their primordial instincts to kill without feeling... without passion... without judgment... without judgment. Because it's judgment that defeats us.

¿Por qué hay que contarlo todo?
Se me abren las carnes cada vez que recuerdo que ella está contando en su weblog el final de su relación con él. El horror tiene muchas formas y ésta es una de ellas: la transparencia.
¿Dónde está la ventaja de ser completamente transparente?
Siempre me ha parecido de una gran crueldad la capacidad de poder verbalizarlo todo, de poder superarlo todo.
Todo es pronunciable porque en el fondo nada nos afecta lo suficientemente. El corazón está muy lejos -si es que alguna vez ha estado-, no nos tapona la garganta al querersenos salir del pecho.

Continuando con el cine y por si había alguna duda al respecto:
"El negocio del cine se parece a un perro en el que la cabeza representa la parte comercial y el arte solo tiene lugar en el rabo... Muy raramente, el rabo menea al perro"
(Comentario de Joseph Losey, director de cine americano)
Y a mi que me parece que esta idea puede aplicarse a otras muchisimas cosas....

"Es la única persona que conozco y que está peor que yo"
(Comentario de Marilyn Monroe sobre Montgomery Clift durante el rodaje de 'The Misfits')

Constantemente nos observan....

Ayer lo pasé muy bien con R. y J.
R. acababa de regresar de un viaje de cuatro días por la España 'profunda'. Estaba dispuesto a no dejarse nada en el tintero y como no podía ser menos, J. y yo escuchamos entre carcajada y carcajada sus científicos apuntes de perfecto sociólogo de la vida cotidiana.
Son muchas las cualidades que adornan a R. y una de las más sobresalientes es su capacidad de hablar y entretener. Conozco a pocas personas capaces de hacer de la vida algo interesante. Lo normal es que todos pasemos por los sitios sin fijarnos, sin darnos casi cuenta de los tremendos tesoros que, como el vientre de Paris, ese infierno llamado 'otros' nos ofrece abiertos en canal. Andamos demasiado ocupados en llegar y nos olvidamos de las maravillas que al viajero ofrece el camino y en ese sentido R. es siempre capaz de encontrar la destellante aguja en el burdo pajar donde se asienta la mirada.
Lo de menos era la boda, el acontecimiento; lo principal, el carnaval social, le pequeño o gran baile de máscaras que todos los días bailamos entre todos y alli estaba R. para retransmitirnos los mejores momentos de una nueva edición de las mismas locuras de siempre.
El juego de hipocresía, mentira, cordura y verdad jamás pasa desapercibido para R. que tiene el don de mirar y ver. El resultado, una serie de maravillosos retratos esbozados con finos y rápidos trazos obra de quién sabe ver en los otros lo especial -sea bueno o malo- que hay en cada uno de ellos.
Impagables momentos a la luz de una hoguera inexistente, celebración de alguna de las mejores cosas que nos puede deparar la vida: la provechosa compañía en el espacio y la risa explosionando en el tiempo.

I met a little girl and I settled down
In a little house out on the edge of town
We got married, and swore we'd never part
Then little by little we drifted from each other's heart

At first I thought it was just restlessness
That would fade as time went by and our love grew deep
In the end it was something more I guess
That tore us apart and made us weep

And I'm driving a stolen car
Down on Eldridge Avenue
Each night I wait to get caught
But I never do

She asked if I remembered the letters I wrote
When our love was young and bold
She said last night she read those letters
And they made her feel one hundred years old

And I'm driving a stolen car
On a pitch black night
And I'm telling myself I'm gonna be alright
But I ride by night and I travel in fear
That in this darkness I will disappear

('Stolen car'. Bruce Springsteen)

Contra esa incurable enfermedad llamada 'tiempo', el desesperado acto de sentir alegría es lo único que nos queda.
Irredentos, firmes, inflexibles, ... cabalgando contra un viento de afiladas garras, poderosos en nuestra debilidad.
Siempre adelante, como si 'ayer', 'hoy' y 'mañana' fueran sólo palabras pronunciadas en silencio.

Aunque por fin se ha decidido, S. todavía alberga algunas dudas.
Durante años, los poemas y textos que más le han impresionado han venido engrosando una especie de diario sentimental de citas y alusiones llamado 'Poemas épicos'. Los que hemos tenido la oportunidad de leerlos y superar el posterior ataque fulminante de la enfermedad de Stendhal sabemos de las maravillas que ese título encierra. Desde Poe hasta Fonollosa, pasando por Panero, Passolinni o Gil de Biedma el listado de poemas épicos es interminable. Toda una experiencia para sensibilidades entrenadas.
No obstante, S. tiene dudas y, conociéndole, no me extraña. Al fin y al cabo, ninguno de los textos han sido escritos por él y S. es sensible y modesto, un hombre tranquilo que asiste escéptico al carnaval del hoy en día sin aprobar apenas nada de lo que sus ojos de perro azul ven. Es normal que tenga dudas. Abrirse el pecho y exponer a la intemperie el corazón es un gran riesgo en un mundo lleno de suelas de zapatos teñidas de rojo. Pero por fin se ha decidido, aunque aún tenga sus dudas de hombre bueno.


Yo le animo. Aprecio su esfuerzo.
Elegir unas palabras ya escritas que te expresan y resumen, hacerlas tuyas, también es un acto de creación ¿para qué empeñarnos en expresar de otra forma aquel sentimiento que consideramos tan perfectamente expresado en un texto que leemos? ¿Por qué no limitarnos simplemente a subrayarlo, a destacarlo del resto haciéndolo nuestro?
Escribir otra vez un poema que ya está escrito me parece un intolerable acto de soberbia y orgullo ¿Es que no puede mirar Gil de Biedma por nosotros? ¿Es que no nos vale lo que Robert Frost entiende por amor? ¿Quién diablos nos creemos que somos?
Afortunadamente mi amigo S. no tiene tanto ego.

No nos equivoquemos...


las palabras bonitas
como las mujeres bonitas
se arrugan y mueren
(Un truco para atenuar nuestra herida, Charles Bukowski)

Lo que uno puede sentir mientras escucha al viejo Townes Van Zandt, uno de los más grandes compositores de canciones tristes que hayan existido nunca, no es fácilmente descriptible. Quizás, porque el lenguaje del corazón se habla en silencio. No se... Lo único cierto es que todas y cada una de sus maravillosas e implacables canciones 'de bajón' son preciosas joyas que adornan la corona de espinas que dia a dia la vida a todos nos va poniendo implacable.
Me gustaría que todos le conocierais y, sobre todo, le escucharais.
Hijo de una familia dedicada al negocio del petróleo, su adolescencia fue un cúmulo de rebeliones y huidas de casa, así como un constante entrar y salir de instituciones mentales para tratar sus problemas de esquizofrenia y depresión crónica. Como años mas tarde contaría, "no puedo encontrar una causa," a lo que Townes llamaría unos repentinos estados de "pérdida total de sentido y motivación". Estos ataques le sumergían en un espiral de negra y prolongada depresión: "Tío, muchas veces mi depresión se volvía física, dolía tanto. Me destrozaba, me destrozaba el cerebro, todo mi cuerpo, hasta el punto que sujetaba mi cabeza y gritaba. Han habido veces que cogía mis manos y tenía la sensación, la estraña sensación que si tuviese una máquina y las pudiera cortar, todo estaría bien."
Fuera de cualquier apunte biográfico o musical, lo importante a mi entender de Townes van Zandt es que a través de su música ha sido capaz de pronunciar todas y cada una de las silabas de ese sentimiento llamado tristeza.
Su pronunciación es tan precisa que ni siquiera es necesario que penetres en su música y entiendas sus terribles letras. Simplemente, puedes quedarte fuera, sentado en el porche de tu desconcierto, mientras tus ilusiones atardecen, balanceandote con incierto compas en una chirriante mecedora y dejar que tu tristeza se vista con la suya.
Es mentira. Ni siquiera en esos momentos de garganta seca y espalda quebrada estamos solos.



Un ejemplo:

Tecumseh valley Lyrics
Townes Van Zandt
The name she gave was Caroline
daughter of a miner
her ways were free
it seemed to me
that sunshine walked beside her


She came from Spencer
across the hill
she said her pa had sent her
'cause the coal was low
and soon the snow
would turn the skies to winter


She said she'd come
to look for work
she was not seeking favors
and for a dime a day
and a place to stay
she'd turn those hands to labor


But the times were hard, Lord,
the jobs were few
all through Tecumseh valley
but she asked around
and a job she found
tending bar at Gypsy Sally's


She saved enough to get back home
when spring replaced the winter
but her dreams were denied
her pa had died
the word come down from Spencer


So she turned to whorin' out on the streets
with all the lust inside her
and it was many a man
returned again
to lay himself beside her


They found her down beneath the stairs
that led to Gypsy Sally's
in her hand when she died
was a note that cried
fare thee well... Tecumseh valley


The name she gave was Caroline
daughter of a miner
her ways were free
it seemed to me
that sunshine walked beside her

Racing In The Street

I got a 69 Chevy with a 396
Fuellie heads and a Hurst on the floor
She's waiting tonight down in the parking lot
Outside the seven eleven store
Me and my partner Sonny built her straight out of scratch
And he rides with me from town to town
We only run for the money got no strings attached
We set 'em up and then we shut 'em down
Tonight tonight the strips just right
I wanna blow 'em off in my first heat
Summers here and the time is right
For racing in the street

We take all the action we can meet
And we cover all the north-east states
And when the strip shuts down we run 'em in the street
From the fire-roads to the inter-state
Now some guys they go racin' in the street
Tonight tonight the strips just right
I wanna blow 'em all outta their seats
We're calling out around the world
We're going racing in the street

I met her on the strip three years ago
In a Camaro with this dude from L.A.
I blew that Camaro off my back
And drove that little girl away
But now there's wrinkles round my baby's eyes
And she cries herself to sleep at night
When I come home the house is dark
She sighs 'baby did you make it alright'
She sits on the porch of her daddy's house
But all her pretty dreams are torn
She stares off alone into the night
With the eyes of one who hates for just bein' born
For all the shut-down strangers and hot-rod angels
Rumblin' through this promised land
Tonight my baby and me we're gonna ride to the sea
And wash these sins off our hands
Tonight tonight the highways bright
Out of our way mister you best keep
Summers here and the time is right
For racing in the street

Tonight tonight the strips just right
I wanna blow 'em all outta their seats
'Cos summers here and the time is right
For racing in the street
Bruce Springsteen


Todo lo demás es sexo.

Este es el mejor momento para escribir.
Un instante antes de la hora bruja, entre un día y otro, cuando el cálido viento de la noche arrastra las cenizas de las horas pasadas a ese limbo extraño del que ya nunca regresarán sino convertidas en recuerdos... Y todos sabemos que los recuerdos no tienen nada que ver con la realidad que una vez fue.
Los recuerdos son otra cosa. Un acto de voluntad de la conciencia nadando firme contra la corriente del tiempo.
Y a mi de vez en cuando me gusta nadar. Pero no a cualquier parte del pasado. Quiero zambullirme en las historias, las anécdotas, los sucedidos, las historias, las buenas historias, los buenos recuerdos. Para lo malo, siempre habrá tiempo. Las incertidumbres del mañana que ya llega se bastan y se sobran para traernos el necesario desasosiego... Pero esa es otra historia, la de otro que no soy yo que prefiero saborear esos instantes mágicos en que la vida pasada trasciende convirtiéndose en una historia que mereció la pena ser vivida.
Y no sólo eso. De su mano, incluso presente y futuro resultan agradables espacios en los que ejercitar el palpitante músculo rojo hasta que ya no queden latidos ni tiempo.
Me gustan los recuerdos, los buenos recuerdos.
Su presencia atrae la risa y con ella siempre llegan los amigos. La confidencia, la conspiración, el sagrado sacramento del secreto compartido por quienes allí estuvieron.
Mañana quiero vivir mucho. Quiero tener más materia, quiero seguir inventando más buenos momentos. No me importa si realmente existieron.

Mi amigo F. tiene mucha razón.
Cuando uno le echa un pulso a la hipoteca siempre pierde.

Una cosa llevó a la otra.. Ayer estuve en el cine ¡cómo no! Soy muy incorregible.
En concreto, estuve viendo, 'Como Dios'. Un desperdicio de dinero y tiempo a mayor gloria de ese cómico llamado Jim Carrey, un persona que ha sido capaz de hacer un arte del sindrome de 'Tourette'.
Y como siempre no hay palabras para el horror.

Me gustaría poder decir algo más sobre la película, pero es que hay muy poco que decir. Si acaso, lo siguiente:

1. que el mejor chiste lo tiene Morgan Freeman


2. que no soporto a Jim Carrey en las películas de Jim Carrey ¡Es como pasar dos horas al lado de un cocainómano y sin poder moverte!
   
3. que la gente vende muy barata su risa... ¡Y no se lo reprocho!
   
4. y que, pese a los exitosos esfuerzos de ese gran actor llamado Morgan Freeman, Dios ya no es lo que era.... Ahora se dedica a salvar a los gilipollas.
   

Estoy viendo un antiguo western titulado 'los siete magníficos' y no he podido resistirme.
Todo el mundo debería verla.
Su contenido en cuanto a las relaciones laborales es de lo más vigente... ¿Que no? Veamos... Son siete profesionales altamente cualificados que son contratados por unos empresarios piojosos para realizar un trabajo muy complicado en unas condiciones laborales bastante lamentables...
Para mí, está clarísimo.

Relacionado con la entrada anterior:

" Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño, aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto, buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste, buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz." (Yorgos Séferis)

Por cierto, si uno cree que es un tipo sensible pienso que debería leer a los poetas griegos modernos... Más allá de Kavafis está el mar.

Uno de mis profesores en el flamante curso de comercio exterior con el que el INEM pretende reciclarme, añadiendo un título más al habitual fracaso que lleva mi nombre, se llama Paco y os lo aseguro: es todo un personaje.
Para empezar es uno de los pocos hombres vivos que en España aún fuma varios paquetes de ducados al día y para terminar sus sonrientes silencios de pícaro esconden más de 30 años de secretos al pie de las aduanas españolas.
La espuma de todo ese misterio que él viste orgulloso, como si de un uniforme de gala se tratara, se resume en una frase: 'la gente constantemente intenta'... Y a mi me parece genial. Todo un hallazgo.
Paco pronunció esas palabras casi sin quererlo, pareciendo un envejecido Rafael Alvarez 'El Brujo' interpretando al Lazarillo de Tormes, pero en mi modorra de media tarde se hizo la luz. Y es que era cierto. Lo nuestro es intentar. Conseguir siempre es demasiado pretencioso y, seguramente, estadísticamente inexacto.
Estoy convencido de que, si pudiéramos recordar toda nuestra vida paso a paso, día a día, descubriríamos -seguramente- que nuestros intentos triplican o cuatriplican a nuestros escasos y miserables éxitos.
Olvidaros por tanto de ese meloso calvo llamado Dalai Lama, Paco tiene el secreto, un misterio que se esconde en el fondo de sus ojillos pícaros y huidizos, en el final de sus más de sesenta años, apenas entreverado en la fugaz nube gris de su último -pero no definitivo- cigarrillo.
Quizá el éxito no sea lo importante, quizá lo principal sea no perder la capacidad de seguir intentando y, desde luego, Paco no la he perdido ¡Que tengan cuidado todas mis compañeras de curso! Paco está muy atento, quiere seguir intentándolo.

Ay, perdón, señor propietario... pero es que me da que esta inauguración merecía esta foto del Batman & Robin que soñó Tim Burton y los jodíos productores de Hollywood no le dejaron llevar a la pantalla. Lisérgico, oiga.

Y con esto le doy la bienvenida y prometo quedarme calladito.
Wilkommen!

En contra de los que Cecil B. de Mille pensaba, los comienzos deben ser sencillos.
Esto no es una película. Es la vida misma y las comparaciones siempre son odiosas.
Los terremotos vendrán luego. Los hay a cientos...