Antes de reflexionar sobre el año que se va, creo que debemos tener presente lo siguiente:

"El objeto efectivo del conocimiento o fenómeno (lo que aparece) se encuentra, en cierto modo, entre el sujeto puro y la cosa en sí. El conocimiento es, por tanto, una realidad intermedia co-constituída por el sujeto y por el mundo. Lo que conocemos no es el mundo o la cosa en sí sino la experiencia racionalmente estructurada del mundo en sí, es decir, tal como se nos aparece"
(Kant y la filosofía crítica o trascendental, Gilbert Hottois)

Resumiendo, en el acto de conocer lo externo también podemos conocernos a nosotros mismos... porque siempre percibimos nuestro punto de vista sobre las cosas, nuestra propia construcción.

Conclusión, el año será siempre bueno si el sujeto que reflexiona se encuentra bien.

La felicidad es una actitud.
La inflexible voluntad de serlo.

Consigna, hay que escapar de aquella sensación terrible cuyó más alejado extremo era escrito y descrito por Cesare Pavese:

"El sentimiento terrible de que todo lo que se hace está mal, y lo que se piensa, y lo que se es. Nada puede salvarte porque cualquier decisión que tomes sabes que estás equivocado, y también tu decisión."
(El oficio de vivir, Cesare Pavese)

Y no lo digo yo, que lo dice Kant.

Creo...

No soy un tipo especialmente navideño, pero tengo que reconocer que las navidades han ganado mucho recuperando el espíritu pagano que las hizo existir, mucho antes del nacimiento del cristianismo y de nuestro interminable sentimiento de culpa judeo-cristiano por el simple hecho de existir.

En este sentido, propongo reemplazar el niño Jesús de todos los nacimientos por una Visa... aunque sea de Lladró.

INVENTARIO DE EMOCIONES

"Me volví hacia la extensión de tierras y me pregunte hasta dónde ir. Exactamente la misma pregunta que me hice antes, cuando nadaba en el oceáno. ¿A partir de qué lugar empieza a ser peligroso seguir alejándose? Y comprendí que uno se lo pregunta cuando uno ya empieza a creer que ha ido demasiado lejos"

Todo está en orden.
He vuelto a releer "Crónicas de motel" de Sam Shepard y me sigue gustando.

He leído algunos comentarios sobre una cita de Montaigne que saqué a brillar en esta página hace algunas semanas.

Considero que el hombre y obra es un constante esfuerzo en contra del destino. Coincido mucho con Montaigne y creo que el destino manda y también creo que de cuando en cuando somos capaces de arrancar de su fria e invisible mecánica ignota y transparente una pequeña o grande victoria, un plan perseguido y realizado... Pero los fracasos siempre son mayores que los éxitos. Lo normal es que no seamos capaces de imponer nuestro criterio y adaptar el jardín de las cosas que van y vienen a nuestro geométrico esquema racional o a nuestra voluntad.
Yo creo que todos sabemos eso, que no descubro nada nuevo, pero al mismo tiempo nos gusta vernos capaces de tener un plan e imponerlo. Después de todo, para eso estamos en el mundo, para realizarnos y desarrollar en su totalidad ese impulso que todos llevamos dentro.
Lo que no podemos soportar es el fracaso, que ese ser omnipotente en su capacidad de imaginar y desear que todos somos no sea un agente capaz de intervenir con éxito sobre la complejidad del mundo exhibiendo esa misma omnipotencia de puertas afuera.
Nada nos detiene cuando soñamos un futuro, pero los problemas siempre vienen luego.
Normalmente, el destino siempre vence, pero puede perder más veces si somos capaces de convertir nuestras derrotas en victorias, es decir, si somos capaces de ver las cosas buenas en lo aparentemente adverso.
No hay mal que por bien no venga, se suele decir.
Y aunque las cosas no nos salgan como pensamos, siempre podemos sentarnos junto al mar e intentar repirar el efímero aroma que deja la espuma de cada ola mientras tomamos un buen vaso de vino.
Mañana volveremos a intentarlo... o quizá el perezoso vuelo de una gaviota nos traiga un diferente y mejor plan.
Eso es lo nuevo.

"Conocen los niños el cuento del rey Creso a propósito de esto; el cual, habiendo sido hecho prisionero por Ciro y condenado a muerte, a punto de ser ejecutado, exclamó: ¡Ay Solón! ¡Solón! Llegado esto a oidos de Ciro quién preguntó lo que quería decir contestóle que comprobaba entonces en sus propias carnes la advertencia que antaño le hiciera Solón acerca de que los hombres, por mucho que les sonría la fortuna, no pueden decirse felices hasta que haya transcurrido el último día de su existencia, a causa d ela inseguridad y volubilidad de las cosas humanas que con ligero movimiento pasan de un estado a otro muy distinto (...) Y parece que el destino esté a veces acechando hasta el mismísimo último día de nuestra vida, para hacer gala de su poder destruyendo en un momento lo que se ha construído en luengos años; y fuérzanos a gritar con Laberio: He vivido un día de más"
(Michel de Montaigne. Ensayos.)

Bach, Mozart, Haendel... Grandes clásicos pasados por el tamiz de Richar Cleyderman suenan en los trenes de cercanías madrileñas.
El resultado es un inquietante aroma a frenopático, a "mundo feliz" interpretado por Mel Brooks.
Los últimos nazis que quedan se dedican a programar el hilo musical.

Prefiero el silencio.

Como si hubiese cometido el más grande de los olvidos,
o hubiera resultado gravemente herido por un disparo invisible,
cierra los ojos.

Son las nueve de la mañana
y con manos heladas
el mundo vuelve a manosearle el alma
con sus maneras desconsideradas,
destempladas de siempre.

Cierra los ojos.
Respira profundamente.
Toma aire para sumergirse
desesperadamente en su propia oscuridad.

Imágenes grises,
palabras abrupramente pronunciadas
mientras aprusaradamente se llega con la hora justa a todas partes.

Necesita imaginar.
Necesita soñar.

Desplegar sus propias alas y volar lejos, muy lejos
aunque sólo sea un instante, escapar.

"Y es locura esperar que el propio destino nos arme alguna vez contra él suficientemente. Hemos de combatirlo con nuestras propias armas.... Cada cual está bien o mal según se sienta él. No es feliz aquel del que lo creemos sino aquel que lo cree de sí mismo. Y sólo así se hace la creencia verdad y realidad. El destino no nos causa ni bien ni daño alguno; sólo nos ofrece la materia y la semilla que nuestra alma, causa y dueña única de su condición feliz o desventurada y más poderosa que él, modela y aplica como le place"
(Ensayos, Michel de Montaigne)

OTOÑO (Fragmento enésimo)

Quizá, lo extraño sea encontrarse
y lo normal sea permanecer perdido,
por el mundo,
entre las personas y las cosas,
sintiendo una mayor o menor ausencia
de ese uno mismo
que nos aguarda en cualquier recodo del camino.

Seguramente, lo importante sea
la absoluta capacidad de reconocernos
en ese poco probable encuentro
y sentir en esos ojos hermanos que nos miran,
en esa sonrisa íntima que como un puente se nos tiende,
la arrebatadora sensación de haber encontrado definitivamente.

Y después, absolutamente, el valor de atreverse a ser
por encima de todos los miedos,
contra todo riesgo,
cabalgando valerosamente contra los cañones del tiempo,
colina arriba, hasta el infierno
si fuera preciso.

UN BUEN AÑO

Ya he visto antes esta nueva película de Ridley Scott.

Su planteamiento no es nada original. Un hombre que en apariencia es un triunfador, correctamente interpretado por el habitualmente genial Russell Crowe, se encuentra y descubre que su lugar en el mundo está en un pequeño "chateau" de la Provenza francesa.

Y si el planteamiento, no es nada original la resolución tampoco... porque todos sabemos como termina esta historia.

No obstante, y aunque ya la había visto antes, tengo que decir que no me importó volver a verla. Seguramente, porque me gustan las historias de personajes perdidos que terminan por encontrarse a si mismos en un entorno que les llama y que parece estar hecho para ellos mismos.
El mito del paraíso perdido recobrado siempre a través de las más profundas emociones sobrevenidas, en este caso, bajo los rayos de un perezoso sol Provenzal.

En este sentido, "Un buen año" reproduce fielmente las claves de este improbable género cinematográfico, sin caer demasiado en el pastelero sabor dulzón de una comedia romántica. Y optando por un cierto costumbrismo tranquilo que, en la forma, aspira a alcanzar la alargada sombra del maestro Rohmer sin -por supuesto- conseguirlo. Costumbrismo tranquilo que continuamente se encuentra adornado con bastantes momentos de pura comedia, momentos de los que tanto Scott como Crowe quizá podrían haber sacado más partido.

En resumen, "Un buen año" es una película amable y suave, con vocación de obra menor, que ofrece al espectador la oportunidad de contemplar a ese gran actor que es Russell Crowe en un registro diferente. Nada del otro mundo, pero tampoco un espectáculo desdeñable si uno quiere salir del cine contento y con una sonrisa en los labios.

Aunque yo sigo quedándome con "Local Hero"...

Escuchado a Concha Márquez Piquer en uno de esos programas de la tele en los que le ponen a la gente el micrófono en la cara y a propósito de una gira de Isabel Pantoja por Rusia:

"Cuando Dios te cierra una puerta, te abre una ventana... para tirarte"

"¿Quién puede en el curso de una vida
remover toda la sombra de que está hecho?
En esa cama de sombra me acuesto,
y ciego me levanto como dormí.
Pero insisto en la insistente empresa
de llenar los ojos ciegos con la certeza
de que también hay sol dentro de mí. "
(Miguel Torga)

INCERTIDUMBRE

En el "Tio Vania" de Anton Chejov, el médico pronuncia la siguiente frase: "Cualquier cosa menos la incertidumbre".

Aún no la he olvidado y hoy la recuerdo más que nunca.

La incertidumbre -creo- es uno de los sentimientos más difíciles de sentir.

Sintiéndolo, uno se sabe en manos de otros y -principalmente- del tiempo. Quizá, se pueda hacer algo para mejorar la propia situación, pero -y se haga lo que se haga- el demonio de nuestra propia levedad se nos aparece sonriente y moviendo su larga cola como un malvado gato de Cheshire.

En la incertidumbre uno siempre aguarda. Acontecimientos, palabras, miradas o una simple llamada telefónica... En algún momento ocurrirán o quizá nunca sucedan.

El individuo se convierte en el sujeto (im)paciente de un proceso cuyo intrincado mecanismo ignora.

Espera.

Espera y sólo puede limitarse a desear que las cosas sucedan... o no, pero -lo más importante- la decisión nunca le corresponde a él.

No es tan dueño de su destino como cree. Nadie lo es.

Una espera puede volvernos locos o también hacernos más humildes.
De vez en cuando es bueno que la vida nos haga esperar.

---------------------------------
Fotografía: Incertidumbre Violenta
Fractal Art by Vicky Brago-Mitchell
---------------------------------

VIBRACIONES NOCTURNAS

LITTLE MIS SUNSHINE

Me gusta esta película.

Quizá porque la mayoría del tiempo sucede en la carretera, durante un viaje... Seguramente, porque uno sale contento, vistiendo la media sonrisa de los buenos momentos, cuando sale del cine.

No lo se...

El caso es que "Little Miss Sunshine" es una "road-movie" protagonizada por una familia disfuncional que se encuentra varada en la playa a donde van a parar todos los naufragios del mundo de ganadores y perdedores en que vivimos inmersos. Es en sí misma una reflexión agridulce sobre los efectos que sobre las personas ejerce ese diario desayuno de los campeones que en algunos momentos -o quizá constantemente- todos nos vemos obligados a tomar.

A mi modo de ver, lo más interesante de "Little Miss Sunshine" es la idea de que uno mismo siempre es dueño de su éxito y de su fracaso. De que todo pasa por la decisión personal e intransferible de lo que se quiere hacer y no por la imposición pura y dura de formas de comportarse y vivir.

Las raíces del éxito siempre crecen allí, en la parte más íntima de nosotros mismos donde late nuestra más profunda semilla, la que -desarrollada- nos hará ser lo que verdaderamente queremos/debemos ser o hacer.

No hay fracaso posible si uno escucha esa voz.

Por éso, al final de la película y cuando la familia regresa a su casa, ni se me pasa por la cabeza pensar que las cosas les hayan salido mal y que el largo viaje no haya merecido la pena. Después de todo, se han encontrado a sí mismos. Han hecho justo lo que han querido hacer y lo han descubierto justo a tiempo.

Ese es siempre es el más importante de los triunfos.

"Preferiría no hacerlo", decía Bartleby, el maravilloso y fascinante personaje de Herman Melville. Un casi valleinclanesco esperpento de la necesidad y el esfuerzo por ser constantemente uno mismo.

Seguramente nadie querría ser Bartleby. Sólo él... Y de eso se trata.

"Es por prudencia por lo que un Dios nos oculta el futuro en la sombra y se ríe del que se preocupa por el más allá de su destino mortal. Es feliz, dueño de sí mismo, el que cada día puede decir: he vivido. Qué me importa que mañana se oscurezca o brille el sol"
(Horacio, Odas, III. XXIX. 29 a 32 y 40 a 44)

HOJAS DE OTOÑO

SCOOP

Desde 1992, Woody Allen viene obsequiando a sus innumerables fans con, al menos, una película anual.

La entrega correspondiente al 2006 es "Scoop".

A la sombra de "Match Point", su predecesora, "Scoop" resulta una película menor, una suerte de divertimento policiaco en el que -y por encima de todo- brilla el talento de Allen para plantear historias con presupuestos muy originales (un periodista muerto recibe una exclusiva de otra fallecida mientras cruza el Leteo en compañía de la propia Muerte). Así como de su enorme inteligencia para llenar esas historias con dialogos llenos de réplicas ingeniosas ("Fui educado en el judaísmo, pero cuando crecí me pasé al narcisismo").

"Scoop" se deja ver con agrado y uno se ríe lo suficiente durante sus 96 minutos de duración como para salir contento del cine... Lo que no es poco. Pero adolece del mismo defecto que el que escribe detecta en la mayoría de las últimas películas de Allen.

Uno las olvida pronto.
Y, si acaso, sólo permanece la impresión de haber pasado un buen rato.

Mientras uno se llevaba a casa "Match Point", una de las mejores películas que Allen ha rodado nunca, "Scoop" no va más allá de las puertas del cine, como si se tratara de un habitante de "Shangri-La" incapacitado para atravesar los lindes de su territorio bajo la pena de envejecer y morir.

Hablamos de comedia de baja intensidad.... lo que por otro lado es normal, puesto que en la prolijidad el talento suele disiparse. Aunque Allen siempre tiene a su favor el hecho de que nos hace reir, y solemos perdonar casi todo a aquellos elegidos que tienen la capacidad o el don de arrancarnos una sonrisa.

Juega con esa ventaja para seguir haciendo lo que más le gusta: rodar películas.

INOLVIDABLE

El incompetente y desubicado Hrundi V. Bakshi, maravillosamente interpretado por Peter Sellers, se convierte en la pesadilla del equipo que rueda una nueva versión del clásico "Gunga Din".

La desastrosa sucesión de catastrofes protagonizadas por el actor hindú culminan con la accidental voladura del fuerte, una de las escenas más importantes del film y que compromete el futuro de tan cara producción.

Apoyando el pie sobre el detonador, Bakshi entra en una lista negra que, por error, es en realidad una lista de invitados a un sofisticado guateque.

Como no podía ser menos, Bakshi llevará el desastre a las colinas de Hollywood, pero también con él habrá sido invitado un punto de vista alternativo, hippie y naif que salvará a una bella aspirante a actriz de un pequeño desastre personal.

Con la ayuda de un ballet ruso y un elefante sucio, Bakshi llenará de espuma y locura una envarada fiesta de poderosos y elegidos.


Como repite varias veces durante la película y sin que venga mucho a cuento, "la sabiduría es la virtud de los adultos, pero el corazón de un niño es puro".

Unas palabras que en realidad son una amable y bondadosa sonrisa que Bakshi nos dedica con timidez.

El guateque.

VERANOS

"El oficio de vivir" es el diario del escritor italiano Cesare Pavese, el día a día de una sensibilidad maldita siempre a flor de piel.

Su lectura me parece siempre recomendable y de cuando en cuando regreso a él para zambullirme al azar en cualquiera de sus entradas.

Hoy he abierto el libro por el final.
Mis ojos vagabundean por las páginas de pensamientos tachados por el propio Pavese en alguna de las entradas de este diario.

Me fascinan los tachados.
No se por qué.

Los fantasmas terribles de mis dos últimos veranos están de pie, haciendo guardia siniestra y oscura de mi fracaso.
Se que no me van a dejar nunca.

Y de pronto mi mirada emerge del libro con un tesoro cuya sugerente belleza de melancolía y paz quiero compartir con vosotros (aunque no tengáis maldita idea de la razón de ser de este escrito):

"24 de octubre (de 1940)
Es el inmóvil verano de los ojos cerrados. Tu vida continúa en los días idos como un mar de mediodía. Disfrutas del cielo con tu cuerpo de entonces"

Y recupero la alegría del verano que les precedió, el primer verano de todos mis veranos, cuando la alegría temblaba entre mis manos.

Mi fracaso se enrosca como un gato alrededor de mis pies.
Está tranquilo.
Sabe que ya no podré morir nunca.

ROSA AL VIENTO

FANTASMAS

La fotografía que véis fue realizada por el antropólogo Edward S. Curtis a principios del pasado siglo XX. se llama "La danza del eclipse" y me parece maravillosa... por eso la pongo.

Alguna vez ya he escrito en este blog sobre las viejas fotografías y la fascinación que ejercen sobre mi. No me importa repetirme... Es inevitable. Uno siempre tiene que ser uno mismo, aunque resulte aburrido. Para eso estamos aquí.

Ninguno de los guerreros fotografiados por Curtis hace casi cien años existe ya. Todos han pasado. Más pronto o más tarde, sus vidas terminaron... pero ahí están congelados en un momento de sus pequeñas vidas. Permanecen encerrados en un instante de dos dimensiones que se prolonga en el tiempo.

Una parte de su alma está ahí, ha quedado atrapada en el corto intervalo de una exposición al ojo de la cámara.

Los fantasmas existen.

Viven en la eterna medianoche de las viejas fotografías.

LLUVIA

DISTANCIA

No quiere que le den las gracias.

Lo ha decidido.

Que le den un beso, que le hagan un guiño,
que le administren una caricia,
que le sonrían
o que, simplemente, no le digan nada...
pero que no le den las gracias.

Nunca más.

Es una palabra maldita.

Proyecta a millones de kilómetros de distancia
a las personas que la pronuncian...
aunque sigan estando a su lado.

Hace que se sienta sólo y extraño.

THE SEARCHERS
Si por algo destaca el cine de John Ford -a mi entender- es por una enorme capacidad para estilizar las imágenes y hacerlas significar, trascender.

Esta imagen procedente de "Centauros del desierto" (The searchers) es un magnífico ejemplo.

Por sí misma es bella: Dos jinetes y una montura cabalgando hacia el crepúsculo mientras continúa la infructuosa búsqueda de la niña raptada por los indios.

En sí misma encierra una belleza interior llena de silencio y poesía.

La odisea eterna del hombre atrapado entre el cielo y la tierra, convertido en apenas una insignificante y vulnerable contingencia que escasamente perturba la eterna monotonía rectilínea del horizonte.

La belleza de ese esfuerzo por existir y, lo que es más importante, por ser en ese espacio tan reducido, un espacio angosto compuesto de un número incierto de años y nacido de la proximidad entre esas dos inmensidades que constantemente amenazan con aplastarlo todo.

El cine de John Ford es un cine con alma.

HISTORIAS

I
El que desarrolla Wim Wenders es un interesante punto de vista acerca de las historias y el poder hipnótico que desde el principio de los tiempos aquellas ejercen sobre nosotros, los seres humanos:

"Pero, por supuesto, las historias tienen su interés. Son poderosas e importantes para la humanidad. Proporcionan a la gente lo que buscan y lo hacen en un nivel muy profundo -son mucho más que entretenimiento, acción y suspense. Uno de las necesidades principales de la gente es que cierta cantidad de coherencia les sea proporcionada de alguna forma y las historias proporcionan a quienes las escuchan el sentimiento de que existe un sentido. Al final y en el fondo existe un orden por debajo de la increíble y caótica confusión de las sensaciones y los fenómenos que les rodea y ese orden es lo que la gente necesita más que ninguna otra cosa. Casi diría que el concepto de orden y de historia está directamente relacionado con la idea de Dios. Las historias la substituyen o se tratan de otra forma de llamar a la misma cosa.

(...)

Las historias son mentiras. Pero son increiblemente importantes para nuestra superviviencia. Sus estructuras artificales nos yudan a superar nuestros peores miedos: la ausencia de un Dios, la idea de que no somos nada más que un conjunto de pequeñas partículas vibrantes dotadas de percepción y conciencia, pero perdidas en un universo que en su mayor medida permenece más allá de nuestra comprensión. Produciendo coherencia, las historias hacen que la vida sea soportable y combaten nuestros miedos. Esa es la razón que lleva a los niños a querer escuchar un cuento antes de dormir y también que hace de la Biblia una historia muy larga y también la razón que explica el final feliz de casi todas ellas."
(Historias imposibles, Wim Wenders)

III
Necesitamos constantemente escuchar historias.
Su mentira encierra una poderosa verdad que nos permite, a su vez, sustentar en ellas nuestra propia certeza.

La capacidad de generar un sentido, un mundo, puesta por obra ante nuestros ojos.

CIELO DE MADRID... AZUL

FAVORITOS

Cuando uno se pasa la vida mirando una brújula con 360 nortes es complicado poder precisar los favoritismos.

Ser un diletante de tantas cosas -y las que quedan por llegar- tiene ese pequeño inconveniente.

No obstante, y para cada regla, siempre hay excepciones. También las hay para mí.

En algunas cosas, tengo mis rotundos favoritos y, por lo que respecta a la poesía, a mis cuarenta años de vida estoy en condiciones de afirmar que siempre incluiría "El muerto" de José Hierro entre mis poemas favoritos.

Mucho tiene que cambiar todo para que sea capaz de traicionarme tan profundamente... aunque peores cosas se ven caídas sobre la corteza de este pan nuestro de cada día con cada vez menos miga.

Han pasado veinte años y aún sigue gustándome:

"Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría
no podrá morir nunca.

Yo lo veo muy claro en mi noche completa.
Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo,
muchos siglos de olvido y de sombra constante,
muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido
a la hierba que encima de mí balancea su fresca verdura.
Ahora, el aire, allá arriba, más alto que el suelo que pisan los vivos
será azul. Temblará estremecido, rompiéndose,
desagarrado su vidrio oloroso por claras campanas,
por el curvo volar de los gorriones,
por las flores doradas y blancas de esencias frutales.
(Yo una vez hice un ramo con ellas.
Puede ser que después arrojara las flores al agua,
puede ser que le diera las flores a un niño pequeño,
que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo,
que a mi madre llevara las flores:
yo querría poner primavera en sus manos.)

¡Será ya primavera allá arriba!
Pero yo que una vez en sentido en mis manos temblar la alegría
no podré morir nunca.
Pero yo que he tocado alguna vez las agudas agujas del pino
no podré morir nunca.
Morirán los que nunca jamás sorprendieron
aquel vago pasar de la loca alegría.
Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos
no podré morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mi"
(El Muerto, poema perteneciente a "Alegría", José Hierro)

Hace veinte años éste se me antojó el poema que siempre hubiera querido escribir... y aún me lo sigue pareciendo.

Estremecedor canto pronunciado más allá de la vida, desde la muerte.

Una vida recordada en su ausencia, sin resentimiento porque el sabor que ha dejado en esos labios borrados perdurará siempre.

Una heterodoxa visión de un extraño paraíso de sombras y olvido donde sólo existe el recuerdo de haber sido feliz y cierto.

Cielo azul bajo la negra tierra.

José Hierro fue un gran poeta... y aún lo sigue siendo, en la alegría de reencontrarse una y otra vez con su obra eterna.

INOLVIDABLE

The searchers

Ethan, el personaje que interpreta Wayne, ha cumplido con su promesa. Ha devuelto la niña raptada por los indios a su hogar.



Él nunca ha podido permitirse algo semejante a un lugar al que regresar.

Lo único que le queda es hacer lo que siempre ha hecho... Marchar.

Aunque andaba como Jack Sparrow guiandome por una brújula que se movía en todas las direcciones, recuerdo que a principios de la década de los 80 una de las cosas que más deseaba en el mundo era ser director de cine.
No sabía como hacerlo.
No conocía a nadie pero lo deseaba ardientemente... hasta que ví "Paris, Texas" de Wim Wenders en los cines Alphaville en la madrileña calle Martín de los Heros. Lo recuerdo perfectamente. Disfruté aquellos maravillosos 147 minutos de metraje como si fueran eternos (a alguno también se lo parecieron pero lo fueron en otro sentido menos poético).
Todo se me antojó perfecto (y me lo sigue pareciendo 20 años después).

Cuando salimos del cine, me recuerdo andando la calle Martín de los Heros rodeado de gente, pero en soledad, pensando que alguien había hecho ya la película que yo siempre hubiera querido hacer de haberme dedicado al mundo del cine.... y desde entonces ya no deseé tan ardientamente hacer películas.
Ya había alguién dispuesto a abastecer la sensibilidad de espectadores como yo y lo estaba haciendo bastante bien.
Podía dedicarme a seguir los locos dictados de la brújula y así lo hice.

Este fue el comienzo de mi relación afectivo-intelectual con Wim Wenders.
Después llegaron, "El relámpago sobre el agua", "El amigo americano", "En el curso del tiempo", "El estado de las cosas" y la maravillosa "El cielo sobre Berlín" y la sensación no me abandonó jamás... Ultimamente, sí lo ha hecho. Aunque siempre tienen sus momentos, las últimas películas de Wenders no están a la altura de su genio, pero yo sigo acudiendo fiel a la cita aunque sólo sea por los viejos tiempos.

En uno de esos artículos, Wenders escribe que "la realidad en si misma es la única aventura posible del cine" y se extiende:

"También aprendí que no tiene sentido introducir a la fuerza una historia dentro de una película. Una de las cosas que Ozu me enseño es que uno puede contar un film narrativo sin tener una historia lineal. Uno tiene que creer en los personajes y permitirles llegar a una historia sobre ellos mismos. En lugar de empezar con una historia y pensar en los personajes que se adecuen a ella, puedes empezar con unos personajes y, con su ayuda, llegar a la historia"

Así es como me gusta escribir mis historias.
Siempre imagino un personaje, una situación y empiezo a escribir con la aproximada intención de una dirección, de un final en mi cabeza.
Y cada página es un recodo más del camino.

VISIONES
Si Stendhal concebía la novela como un espejo puesto en el camino para reflejar con exactitud la realidad que pasaba por su lado, el cineasta alemán Wim Wenders concibe el cine como una ventana abierta el mundo cuya transparencia pulcra y definitva nos permite descubrir el espectáculo de las cosas siendo.






Siempre me gustó la recuperación de esta visión casi pionera del sentido del lenguaje cinematográfico. Su propósito era recuperar el asombro de todos aquellos afortunados que sin saberlo asistieron al nacimiento del séptimo arte mientras asistían al milagro de la presentación mecánica de un pedazo de realidad.

El 22 de marzo de 18095, la "Salida de los obreros de la fábrica Lumière en Lyon Monplaisir" fue presentada en París ante un selecto grupo de empresarios en la Sociedad de Fomento de la Industria Nacional. Posteriormente este corto metraje, junto con otros como "Llegada de un tren a la estación de la Ciotat", fue explotada comercialmente en París, en el Salon Indien del Grand Café, en el Boulevard des Capucines. la primera sesión de pago sucedió el 28 de diciembre de 1895.


Por aquel entonces, el cine vendía el espectáculo de la realidad misma enjaulada en celuloide para asombro de quienes creían que el tren les iba a atropellar o que se apartaban de los obreros que salían en tromba de trabajar.





Más de medio siglo después, este alemán enamorado de lo americano reivindicaba la restitución de la inocencia irremediablemente perdida de un medio de expresión que ya había alcanzado su mayoría de edad .


Recupero extractos de un texto escrito por Wenders en 1987 llamado "Why do you make films?" y en el que Wenders sistematiza su visión:


"No soy un gran teórico. Tiendo a olvidar las cosas que he leído en los libros. Por eso no puedo repetir con exactitud las palabras de Béla Bálasz, pero él hablaba de la capacidad (y también de la responsabilidad) que el cine tiene de mostrar las cosas tal y como son. Y añadía que el cine puede rescatar la existencia de las cosas.
De éso se trata.
Me viene a la memoria aquello que dijo el pintor Cezanne: 'Las cosas están desapareciendo. Si quieres ver algo, tendrás que darte prisa'
Y volvemos a la pregunta de por qué hago películas y es porque algo sucede, ves que estás sucediendo y lo filmas mientras sucede. La cámara lo ve, lo graba... y puedes volver a verlo tantas veces como quieras. Eso que sucedió puede que ya no esté, pero está ahí. Puedes verlo. El hecho de su existencia no se ha perdido.
El acto de filmar es un acto heroico (no siempre, sólo algunas veces). Por un momento, la gradual destrucción del mundo de las apariencias es detenida. La cámara es un arma en contra de la tragedia de las cosas, contra su desaparición".


El diario trabajo de destrucción que el tiempo lleva a cabo diariamente con el presente resulta mitigado por la inauguración del eterno aquí y ahora que representa la filmación. Cada vez que nos asomamos a la pantalla de cristal transparente, el tren sigue llegando a la estación y los obreros siguen saliendo de la fábrica y lo hacen continuamente.


Wenders destacaba el hecho de filmar como un acto romántico de rebeldía en contra de la inexorabilidad del proceso del tiempo que, al mismo tiempo, era capaz de mostrarnos el espectáculo de la cosa misma existiendo, ardiendo, quemando su combustible de segundos frescos.





El cine como rebeldía y como descubrimiento.


Travis, protagonista de "Paris-Texas", regresa del desierto para pelear contra el tiempo buscando unir lo que éste (y aquel) han separado: una madre y un hijo.


Damiel, el angel protagonista de "El cielo sobre Berlín", renuncia a su condición inmortal para descubrir el mundo por primera vez.


Los dos protagonistas de dos de las películas esenciales en la filmografía de Wenders encarnan esas dos facetas de ese sueño que sólo fue posible cuando el niño era niño:


"Cuando el niño era niño, era el tiempo de esas preguntas.
Por qué yo soy yo, y no soy tú?
Por qué estoy aquí, en lugar de estar allí?
Cuándo empezó el tiempo, y dónde termina el espacio?
Es la vida que vivimos bajo el sol sólo un sueño?
Acaso lo que veo, escucho y huelo es el espejismo de un mundo antes del mundo?
Existe el mal, y existen los malos?
Como es posible que yo, el que soy, no existiera antes,
y que en algún momento yo, el que soy, dejaré de ser quién estoy siendo?
(Peter Handke, El cielo sobre Berlín")


Pero demasiadas imágenes han llovido desde entonces.
Y estas, a fuerza de caer, han perdido ese poder revelador de todo un mundo para terminar contándonos mil y una veces lo que ya sabemos.

"Ciertamente es el hombre tema maravillosamente vano, diverso y fluctuante. Difícil es fijar en él juicio constante y uniforme"
(Ensayos, Michel de Montaigne)

ESPESURA

EL LABERINTO DEL FAUNO

I
Impresionante y sobrecogedora película sobre la imposibilidad de la belleza en un mundo cruel (que siempre es más cruel de lo que uno se imagina -y esa es la mayor de sus crueldades-).

Aunque todavía no es decir mucho, "El laberinto del fauno" es el mejor trabajo de Guillermo del Toro. Y se trata de una obra redonda y coherente donde realidad y fantasía conviven sin estorbarse y sin que nada falte o sobre.

El alma (quién la tenga) se queda con un regusto amargo y triste cuando llega el final decepcionante y abrupto del tortuoso laberinto.

II
Dicen que no hay rosas sin espinas,
pero casi siempre uno se queda enredeado en estas últimas,
asaeteado por sus punzantes filos
y desangrándose,
enrojeciendo cada irrecuperable segundo
con la riqueza de un pálpito extraordinario
que cuando se pierde jamás regresa....

Y mientras tanto la perseguida rosa brilla siempre por su ausencia,
se desvanece entre un juego de espejos
que siempre muestran,
que jamás entregan.

La perseguida rosa....


III
La perseguida rosa...

Uno tiene que reirse,
cuando cierra la mano
y cree tenerla atrapada dentro del puño.

Uno tiene que reirse,
cuando abre los dedos
y encuentra el frio lametón la decepcionante nada
en lugar del cálido abrazo del deseado todo.

El destino manda, decide y juega.

THEY WERE EXPENDABLE


Esta madrugada he vuelto a verla.

Filmada en 1945, cuando la guerra mundial daba sus últimos coletazos (atómicos), "They were expendable" es una atípica película de hazañas bélicas de las que Hollywood produjo como rosquillas como el conflicto para cuidar la moral tanto en la vanguardia como en la retaguardia.

La película cuenta la historia de una derrota, la de las tropas americanas en las Filipinas y de hecho el titulo de la película se refiere a todos aquelos que fueron vencidos en la isla por las tropas japonesas, pudiendo traducirse el título original por "Fueron sacrificados". Al final, los personajes intepretados por George Montgomery y John Wayne, que han demostrado las posibilidades de las lanchas torpederas en la lucha naval hundiendo bastantes barcos japoneses defendiendo las Filipinas, escapan hacia Australia mientras su tripulación, los sacrificados, observan y escuchan volar el avión mientras escapan hacia ninguna parte perseguidos por las tropas japonesas.




Como en todas las películas de John Ford (soy fan), " They were expendable" es una película brillante llena de momentos de puro cine en los que las imágenes hacen innecesaria la presencia de cualquier palabra con su arrolladora presencia expresiva, momentos nacidos del inmenso talento del maestro para contar y también para estilizar la puesta en imágenes del espectáculo del ser humano desplegando todo su abanico de contradicciones.

Uno de esos momentos sucede cuando la derrota es inevitable, por radio se escucha el arrollador avance japonés y la rendición de las tropas americanas en Bataan.

Wayne acaba de oficiar un funeral por los miembros de su tripulación muertos en el hundimiento de la lancha torpedera que comanda. Está abatido y necesita un trago. La radio habla de derrota. Es entonces, cuando Wayne saca sus dólares americanos para pagar la botella de whisky que ha pedido.

Ford nos muestra la mesa, la botella y las manos de Wayne. Los billetes están arrugados y las manos de Wayne los sopesan para luego lanzarlos sobre la mesa.

Ya no tienen ningún valor.

Por encima de todo, y por increíble que parezca, "They were expendable" es una película sobre la esperanza, positiva y llena de fuerza que uno puede ver con emoción en todos aquellos que se quedan (inmenso Ward Bond como siempre) mientras Wayne y Montgomery vuelan a Australia para continuar la guerra.

Quiza esta cualidad sea lo que más me gusta de esta valiente rareza que Ford decidió producir y filmar en 1945, cuando ya existían muchas victorias de las que hablar y que, por cierto, está escrita por Frank "Spig" Wead; militar y escritor sobre cuya vida el propio Ford rodó en el año 1957 una -como no podía ser menos- inolvidable película, "The wings of eagles". Aquí creo que se titulo "Escrito bajo el sol".

Maravilloso artículo.

Así funciona nuestro mundo actual, el que nos hace fumar y conducir deprisa:

"No importa si todo se tambalea, si las instituciones quedan en entredicho. Si las razones argumentadas no tienen consistencia, no importa. Lo realmente interesante es que el discurso consiga convencer a los afectados. Así, superamos los efectos que se han producido sobre la imagen del personaje. Ese es el objetivo, y los problemas acaban ahí. "

Ir al artículo.

"El que puede decir cómo arde sólo vive una pequeña pasión"
(Petrarca, Sonetos, 137)

UN PERRO ANDALUZ...

TEORÍAS DE LA CONSPIRACIÓN

Después de todo lo escuchado y visto con el tema del ácido bórico y la cinta de la Orquesta Mondragón, empiezo a pensar que todo el problema radica en que la derecha española no sabe echarse al monte.... Porque también, y para éso, hace falta una buena razón.
Es una pura cuestión genética, una insuperable barrera que sólo generaciones de mestizaje político podrán curar... supongo.

Ahora mismo, más que una peligrosa cuadrilla de francotiradores y bandoleros parecen una manada de Blanche Dubois instaladas en un continuo y constante delirio por entre los valles y las peñas, como Quijotes penitentes, igualitos, con las piernas al aire y en jubón.
Quizá se queden tranquilos si se descubre que los islamistas y los etarras escuchan el mismo tipo de música. Después de todo, éso también es una conexión.

La verdad que buscan -con la boca cada vez más pequeña (ya se están dando cuenta)- es por muchas y variadas razones un imposible.

Para la próxima, propongo que fichen a gente de Izquierda Unida o del PSOE para que les instruyan en los misterios de echarse al monte, aunque sea con corbata de seda y gomina.

TRANSPARENCIAS

MODOS DE VIVIR

Es curioso....
No nos damos cuenta, pero constantemente lo hacemos.
Más tarde o más temprano siempre ponemos el énfasis en los presuntos riesgos que esta u otra actividad tienen para quienes las desempeñan.
El martes pasado viajaba en el metro y a mi lado una persona leía en uno de estos periódicos de usar y tirar un artículo sobre el riesgo que los tatuajes acarreaban a quienes se los hacían.... Se trataba de la hepatitis C. Frente a mi, y en otro períódico un artículo hablaba de los riesgos del exceso de tiempo pasado frente al ordenador.

Riesgos....
En la esfera pública, y para cualquier asunto o actividad, tarde o temprano termina apareciendo alguien, generalmente un médico, que nos informa de los posibles riesgos que acarrea su práctica.
Se pone mucho énfasis en ésto.
Vivimos constantemente avisados de los posibles problemas que nos pueden producir cualquier cosa que estemos haciendo.

Riesgos....
En exceso, todo puede matarnos... como si ya no lo estuviera haciendo el tiempo sigilosamente, en las catacumbas de nuestra fisicidad mientras somos conscientes de tanto riesgo y nos cuidamos -formales que somos- de que nada malo nos pase mientras resignadamente seguimos trabajando de nueve a siete.

No debemos entregarnos a nada en exceso.
No debemos desear algo con la falta de ocntrol suficiente como para incurrir en los consabidos riesgos para la salud.

La máquina tiene que estar en perfecto funcionamiento para seguir funcionando, cumpliendo con su parte dentro del hormiguero.

Y es cierto que existen los riesgos pequeños.
Y que si no tenemos cuidado podemos caer en ellos, pero existen otros riesgos más grandes de los que nunca se habla, riesgos más globales que afectan a la persona y al lugar que ésta ocupa en el mundo.

Constantemente hablamos de estilos de vida insanos, del tabaco, de la conducción enloquecida y descuidada, del alcohol, de querer trabajar de día y vivir de noche -todo a la vez- y pensamos correctamente que son hábitos que nos producen enfermedades letales. Pero, quizá, esa corrección no sea del todo suficiente.
Es posible que esos comportamientos excesivos sean valvulas de escape para seres que viven aprisionados por las propias circunstancias. Ortega decía que el hombre era la suma de éste y de aquellas, pero qué sucede cuando el hombre sólo es la suma de sus circunstancias, cuando no hay nada más que lo que se ve y se ha comprado en una tienda.

En estos casos en que se me va la olla, siempre recuerdo un poema de Sam Shepard:

"sus canarios
caían como moscas
cada mañana
aparecía un nuevo canario
tieso
en el suelo de la jaula

el Veterano le dijo
que era por las bacterias
del agua que les daba
pero él sabía
que era
por su modo de vivir"
(Crónicas de motel)

Y de pronto me llega la cordura.
No nos mata el cáncer o la carretera.
Nos mata el modo en que vivimos, que nos hace fumar en exceso o conducir demasiado deprisa. Quizá llega un día en que abandonamos toda esperanza y nos dejamos ir y fumamos y conducimos y bebemos y follamos a diestro y siniestro sin condón y nos hacemos tatuajes y nos compramos una casa sin poder permitirnoslo y nos traen sin cuidado los riesgos porque ya estamos perdidos.

La vida que llevamos nos hace, pero también nos deshace si perdemos el rumbo o la esperanza de construir algo por pequeño que sea. La naturaleza aborrece el vacío y el espíritu tanático/autodestructivo enseguida entra a ocupar el lugar que ha dejado el espíritu erótico/constructivo.

El milagro del vivir es siempre un regalo envenenado.

"La vida afectiva. La única que vale la pena. La otra sólo sirve para organizar en la conciencia el proceso de la inutilidad del todo"

(Miguel Torga)

PSICOLOGÍA ÉPICA

Lentamente,
con cuidado y precisión,
coloca las balas en el tambor de su revolver.

Al otro lado el desorden y el caos rugen,
arañan la puerta de su conciencia con sus mil y una garras.

Ni un paso atrás.
He decidido detenerse,.
enfrentarse a la jauría de rostros abominables
que le persiguen por los alargados pasillos de su existir.
Este sitio es tan bueno como cualquier otro
para trazar la raya que ninguno podrá atravesar.

Los conoce perfectamente.
Para cada uno de ellos tiene reservada una bala,
aunque su derrota es segura.

CENTINELA

ESPEJISMO

FAMILIA

No se por qué suena en mi cabeza "Moon river"...

Esta mañana mi abuela ha abandonado este mundo.
Tenía 106 años y me cuentan con la voz encogida por el dolor desde la castellana Salamanca donde vivía que simplemente dejó de respirar. Su vida se fue apagando lentamente, como una llama lentamente ahogada por el viento.

.... quizá porque en mi cabeza sólo se publica la leyenda

Hacía mucho tiempo que no la veía y las pocas noticias que me llegaban procedían de una familia con la que mantengo unas relaciones no demasiado fluidas, pero -y sin embargo- en mi memoria tengo un retrato consistente de su distante presencia (que ha heredado mi padre). Impenetrable rostro inmóvil de indio de las praderas asturianas.

Muchas historias corren sobre la rama norteña de mi familia.
Nuestras pequeñas brumas de avalon han dado que hablar durante décadas: antepasados que cazaban osos pardos a cuchillos o que recibían a tiros al destacamento entero de la guardia civil o que resolvían viejas pendencias con la autoridad con autodestructivos toques peckinpahianos... , pero, y condiferencia, la mejor historia es la de mi abuela.

A principios de siglo y en el Occidente Asturiano si un chico conocía a una chica y se gustaban las cosas no eran tan fáciles y claras como ahora. Uno tenía que contar con el permiso de ambas familias y con unas ciertas "posibilidades" materiales que hicieran pensar en un futuro agradable para la novia.
Por lo visto, mi abuelo no tenía ninguna de esas cosas. Lo único que tenía eran ojos para mi abuela que pertenecía a una familia importante de la zona. Su bisabuelo, "El Chamusco" (por lo pelirrojo) había sido alcalde del Concejo de Tineo -el más grande de Asturias- por aquella época y su casa "Buenavista" (en Asturias todas las casas tienen un nombre) no era una casa cualquiera.
Mi abuelo ni siquiera pudo optar a pedir su mano.
Todo entre ellos sucedía deseperadamente en secreto.

Afortunadamente existía una solución de emergencia sólo apta para los más valientes y arrojados... Subir por la ventana, coger a la novia y raptarla. Y eso fue lo que hizo mi abuelo. Una buena noche de sus veinte años mi abuela abrió la ventana de su habitación y, con apenas lo puesto, se dejó raptar por mi abuelo.

Los dos escaparon a Cuba, perseguidos por una maldición que afectaría a todos los primogénitos de aquella espúrea línea de descedencia. Cosa que le fue contada años más tarde a mi abuela cuando no le quedó más remedio que regresar a España y maldición que mi padre esgrimió como un arma de destrucción masiva alguna vez en mi contra en alguna de nuestras interminables discusiones sin sentido entre primogénitos malditos.

Allí, en La Habana nació mi padre y también mi tía… Y allí también murió mi abuelo antes de que naciera mi padre y al que, por tanto, los dos nunca hemos conocido nada más que en el cuerpo presente de su leyenda.

Seguramente fue la gripe.
Improbablemente, la maldición.... aunque Iker Jiménez seguramente tendría algo que decir a este respecto.

Y después vino un luto de ochenta años, casi eterno… que ha terminado hoy de primera mañana. Quizás, por las mismas horas en que él la raptó.

Supongo que unos nudillos invisibles que sólo ella tenía permitido escuchar llamaron a su puerta (justo cuando yo soñaba que peleaba con mi padre una vez más) marcando la definitiva hora en punto y ella se levantó a abrir su ventana una vez más. La definitiva. Para siempre jamás.

Mi abuela era una mujer de las de antes.
Desde que la conozco e incluso antes de conocerla, en las desgastadas fotos grises y ocres de los más viejos tiempos, mi abuela siempre vistió de negro.

Hoy, 106 años después, todo ha terminado.

Y cuando la muerte llega, la realidad deja de importar.
Sólo quedan las historias, los recuerdos que persistirán mientras nuestra conciencia siga existiendo lanzada siempre hacia delante por esa desconocida fuerza que nos situó en este mundo, moviéndose por este confuso espacio rebosante de eventos y trayectotrias en el que perseguimos constantemente la victoria de encontrar un cierto camino/sentido antes de que nos suene la hora en punto y la cena se nos enfríe definitivamente.
Y estas son las historias que recuerdo.

Los otros nunca mueren.
La única muerte verdadera es la propia.
La forma más definitiva y radical del olvido.

Y lo que se recuerda son las historias.
Y tras ellas, el misterio radical de la memoria.

FLAGS OF OUR FATHERS

La nueva película de Clint Eastwood se acerca.

- Sobre la película
- Sitio oficial

LA, LA, LA, LA, LA, ....

"If the sun refuse to shine
I don't mind.
If the mountains fell in the sea
let it be.
It ain't me.
If the six turned out to be nine
I don't mind.
If all the hippies cut up all their hair
I don't care.
Cause I like my own world to live through
and i ain't gonna copy you."
(If six was nine, The Jimi Hendrix Experience)

Y no te voy a copiar,
porque tengo mi propio modo de hacer las cosas bien
y de hacer las cosas mal.

"Las imágenes son frágiles. En la mayoría de las ocasiones las palabras no les hacen justicia y cuando éstas las traicionan el verdadero significado de aquellas se desvanece. La escritura ha de ser muy cuidadosa con las imágenes."
(On Film. Wim Wenders)

LOST HIGHWAY

KING OF BEATS

No se si la biografía de Miles es un retrato ajustado del personaje.
A lo largo de sus páginas, Kerouac se nos revela como un personaje complejo, absolutamente egoísta y únicamente preocupado por sí mismo como escritor. Uno tiene la impresión de que Miles no simpatiza en absoluto con el personaje... y la verdad es que, de ser ciertas todas las fechorías que cuenta el autor, nos sería bastante difícil tolerar en nuestras vidas a alguien tan imposible como Jack Kerouac.

Esa duda se la dejo a los eruditos expertos en la Generación Beat (entre los que en absoluto me encuentro), porque lo que más me interesa de este retrato en negro del autor de "On the road" es la puesta en evidencia de todo lo complejo y contradictorio que alberga el alma humana. Y en este sentido, el Kerouac de Miles (porque los biografiados siempre, en mayor o menor medida, son personajes de sus autores) es un buen ejemplo de esa eterna lucha antropológica del hombre contra sus propias contradicciones (una lucha que casi nunca se gana, a veces se equilibra y casi siempre se pierde).

En un momento determinado del libro, Kerouac -entrecomillado por Miles- habla con sobrecogimiento de la gran y grave responsabilidad que siente por estar vivo, una responsabilidad que experimenta constantemente como una tensión irresoluble que le hace incluso -a veces- desear estar muerto. Pero, y a la vez, esa misma tensión le llevó de forma evidente a ser quién fue: un viajero incansable en busca de si mismo con el mundo como escenario.

Para Kerouac y su gente, el acto de echarse al camino es un acto de deconstrucción en el que uno no puede llevarse nada más que a sí mismo. Las cosas sobran. Las personas vienen, van y al final, y por un puro proceso de decantación espacial y temporal, uno debiera encontrarse, en un determinado espacio y en un determinado tiempo, consigo mismo, frente a frente y quizás, y como consecuencia directa de ese hallazgo, con el propio destino brillando irresistible al final de horizonte.

El abandono de todo lo conocido y la autodestrucción social -y probablemente personal- consiguiente se convierten en una suerte de ascesis purificadora.

Retirarse al modo de los nativos norteamericanos el tiempo suficiente como para tener una visión personal e intransferible que de sentido a la propia vida, incluso los nativos cambiaban su nombre adoptando uno relativo a esa visión.

Y Kerouac siempre esperó encontrar un escritor más allá del arco iris de su propia locura de continuar siempre adelante, contra todo y todos. Esa era su visión.

Todos los que vinieron después encontraron en Kerouac al profeta de un estilo heterodoxo de vida transhumante que desafiaba la moral de la américa de la década de los 50, un país-continente en el que empezaba a imperar una sociedad de consumo que ya comenzaba a reclamar al animal que todos somos un pedazo de alma, un trozo de lucidez, a cambio de los placeres de una maravillosa comodidad homogeneizadora. Una mujer, un marido, unos hijos, una casa, un coche, un trabajo... Esa era su visión.

PENUMBRA

BALAKLAWA

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,

Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,
Into the mouth of Hell
Rode the six hundred.
("The charge of the light brigade", Alfred Lord Tennyson)

Y si no puede ser en las Termópilas, cabalgaremos con el vigesimoséptimo. Otra batalla desesperada librada en desventaja contra un enemigo mejor armado y posicionado... aunque en este caso la justicia de la causa sea cuestionable.

Puestos a terminar con todo ésto. No querríamos que fuese de otra forma sino cabalgando contra los cañones. Siendo uno más de los seiscientos.

BOUTADE OPUS 12345

Sólo leo autores muertos.
La muerte otorga una sabiduría especial a quienes la padecen.

"La razón es la más presuntuosa y la menos fecunda de nuestras facultades. No tiene el don de imaginar ni el coraje para transgredir"
(Miguel Torga)

NUEVE VIDAS...

es una de esas películas que siempre estoy deseando ver. Todo un hallazgo lleno de talento y sensibilidad que hace trascender al cine desde su condición de simple negocio al magnífico estatus de arte.

Si alguien se muestra escéptico acerca de las posibilidades del cine como medio de expresión, debería ver esta magnífica joya nacida de la mano de Rodrigo García.

"Nueve vidas" cuenta nueve momentos en la vida de nueve mujeres y lo hace con inteligencia y sensibilidad. Cada una de ellas vive una vida diferente y deberá vivir una determinada situación en la que presente, pasado y futuro se harán presentes, aunque sólo sea como interrogación y/o exclamación.

En esta película, tan importante es lo que se cuenta como el modo en que se cuenta.

Las historias se basan en el diálogo, en la interacción entre los personajes y en la exploración exhaustiva de una situación que terminará haciéndoles decir mucho de si mismos, incluso sin hablar.
Nada falta ni sobra.
La duración es la justa y la situación termina cuando tiene que terminar, después de haber durado estrictamente lo necesario.

"Nueve vidas" es una película de voces y de miradas.
Una mirada pudorosa al abismo negro de nuestra propia condición humana y a la continua contradicción a la que aquella siempre nos aboca.
No hay juicios ni valoraciones, sólo decisiones tomadas, que se toman o que se terminarán por tomar y que llevarán a los personajes a continuar viviendo su vida siempre hacia delante. Reveladora sobre el sentido de la película será la novena y maravillosa historia protagonizada por Glenn Close.

"Nueve vidas" es una película de actores.
La decisión de rodar cada historia en un sólo plano, sin interrupción, de forma que la duración de cada sketch coincida con la duración de la situación es una decisión inteligente pues favorece el trabajo de los actores sometiéndoles a una dinámica casi teatral que redunda en un aumento del efecto de realidad.
Así todos ellos están bien, algunos mucho más que bien.

El cine resucita con películas como ésta.

WORLD TRADE CENTER



La última película de Oliver Stone es un confesado homenaje a los hombres y mujeres de los cuerpos de policía y bomberos que, cumpliendo con su obligación de servir y proteger, se dejaron la vida el 11 de Septiembre de 2001 entre los escombros del Worl Trade Center.

A través de la personal y terrible peripecia vivida por el sergento de la policia portuaria John Mc Laughlin (interpretado por Nicholas Cage) y del oficial Will Jimeno (Michael Peña), Stone busca ese reconocimiento que sin duda aquellos valientes merecen.

Los dos, Mc Laughlin y Jimeno, quedarán sepultados bajo los escombros y "World Trade Center" nos narra cómo viven ambos su tragedia y cómo ésta afecta a sus familias y a los implicados en las operaciones de rescate...

Las intenciones de Stone son loables, pero los resultados -a mi entender- no están a la altura de las mismas.
En lugar de afrontar un proyecto más ambicioso, una película compleja en la que se entrecruzan varias historias en el catastrófico marco del World Trade Center... una especie de "Short Cuts" con la que componer un retrato de la tragedia sucedida aquel día, Stone prefiere una aproximación metonímica. Una parte, la peripecia vivida por Mc Laughlin y Jimeno, es usada por el cineasta para significar el todo terrible de aquel día y, aunque la película cuenta con algún que otor buen momento de alta intensidad emocional, "World Trade Center" desgraciadamente mantiene un tono bajo que termina por dejar frío al espectador.
El riesgo de basarse en la anécdota -y lo sucedido a Mc Laughlin y Jimeno no es más que una de las miles anécdotas trágicas que aquel dia sucedieron en torno y dentro de las torres gemelas- es resultar precisamente anecdótico y eso es lo que sucede con "World Trade Center".
En realidad, no pasa nada que uno no haya visto en cualquier película para televisión.
Nada que vaya más allá del tópico y al cine hay que pedirle algo más.

Cuando la película termina, el director pasa ante el espectador los nombres de todos aquellos que murieron en acto de servicio aquel día, pero el espectador no repara en ellos. Está demasiado ocupado en salir a la fría noche madrileña.
Y ésta es la metáfora que resume el fracaso del film.

El director no ha sido capaz de generar la carga emocional suficiente como para suscitar en el espectador la necesidad de detenerse ante esos nombres siquiera un instante... Y eso que las circunstancias vividas por los protagonistas brindan muchas posibilidades para ello, pero la película se mueve constantemente entre la frialdad y el tópico, entre el mero relato ajustado de una serie de acontecimientos y un discurso emocional que en absoluto prende por resultar demasiado superficial (y que casi se asemeja al millón de películas para televisión que todos hemos visto).

Un gran guionista y escritor como es, por encima de todo, Oliver Stone pierde la oportunidad de escribir algún maravilloso diálogo sobre el azar, la levedad, la ausencia, la muerte, la resignación, el sacrificio, la esperanza, la memoria y ponerlo en boca de alguno de los personajes que, aunque en su mayoría están bien interpretados, se mueven dentro del estereotipo y del cliché en medio de un acontecimiento histórico único y esperemos que irrepetible.


La película carece de una meta-reflexión sobre el significado del acontecimiento, un anclaje trascendente que lleve a la emoción, un trabajo de autor más arriesgado y comprometido con el propio suceso, pero la pequeña historia -grande para ellos- de Jimeno y Mc Laughlin se limita a discurrir perezosamente por el camino de una crónica ajustada a una realidad que se supone debe emocionar por si misma. Probablemente, con la esperanza de que el espectador ponga el resto... pero han pasado cinco años y cinco años son mucho tiempo.

Las comparaciones siempre son odiosas, pero la reciente "United 93" gana por goleada.

Aún partiendo ambas de una base real, uno tiene la impresión de que hay más realidad en aquella que en la película de Stone... se emociona más y cuando la película termina incluso tiene un momento para conmoverse con el trágico destino de todas aquellas personas.

Lo peor que se puede hacer con un héroe es estereotiparle, pincharle con una mariposa en el tablero de nuestras emociones usando la aguja del cliché.
Stone no entiende que nunca hay leyenda sin héroes y que la mentira que toda leyenda encierra es compensada con la verdad de los sentimientos que nos despiertan las hazañas de los héroes que las protagonizan.
Por eso, siempre hay que publicar un poco de leyenda para que los acontecimientos alcancen la dimensión suficiente como para ser recordados y trascender en el tiempo.

THE WILD BUNCH...

Como polillas alrededor de la bombilla,
esperando impacientemente el turno para arder.

GRUPO SALVAJE

He vuelto a comprobar que la mejor hora para ver esta película es el amanecer.

Recomendaciones de uso:
La película debe transcurrir conforme la noche avanza hacia el día y terminar con el día recién llegado. Este es el ideal.

"Grupo Salvaje" es una película de mañana de carnaval.

JAJJAJAJJAJAAJA

1
"Según publicó EL MUNDO el jueves 21 de septiembre, los tres peritos concluían en su informe que "dado lo poco frecuente en que esta sustancia [el ácido bórico] ha sido intervenida en hechos terroristas (...) existen varias posibilidades, tales como: conservante de los explosivos de tipo orgánico, enmascarar el explosivo para no ser detectado por los perros especialistas en detección de explosivos, etc., nos lleva a la posibilidad de que el autor/autores de estos hechos estén relacionados entre sí y/o hayan tenido un mismo tipo de formación y/o sean el/los mismo/s autor/es"."

Dedicarse a una misma actividad -el terrorismo lo es- y compartir métodos y modos de trabajo puede hacer cómplices de delitos concretos a quienes protagonizan esas coincidencias.
Si el Senador Mc Carthy levantara la cabeza....

Yo tuve ácido bórico y tú ahora lo tienes, luego los dos volamos los trenes el 11 de septiembre.

Ya veremos lo que se dirá cuando se descubra que un determinado etarra y un concreto terrorista árabe eran suscriptores de El País.

A todos aquellos que esconden explosivos en su casa -sea la causa que sea- les viene bien tener ácido bórico para enmascarar su existencia, pero de eso no se puede deducir que estén colaborando en un concreto delito. Simplemente son profesionales que comparten un determinado uso dentro de su hacer. Nada más.

¿Y si alguna vez algún etarra aconsejo a un islamista en algún congreso de terroristas el uso del ácido bórico?
En el peor de los casos estamos hablando de colaboración, pero no para la concreta comisión de un delito.

2
"La Comisaría General de Policía Científica emitió una nota ese mismo día en la que aseguraba que ese primer informe no era tal, sino "un simple borrador", y que el responsable de los peritos decidió omitir las observaciones sobre ETA en el "informe oficial" porque eran meras "elucubraciones" sin carácter científico.

Los peritos policiales imputados son Isabel López Cidad, Manuel Escribano y Pedro Manrique. Según explica el auto notificado hoy por Garzón, los tres peritos elaboraron el informe de fecha 21 de marzo de 2005 y lo presentaron al Jefe de Sección, Francisco Ramírez, quien les indicó que debían reelaborarlo eliminando las observaciones acerca de que el ácido bórico se había encontrado también en un piso franco de ETA.

Ramírez consideró que los peritos se habían extralimitado, pero ellos se negaron a reescribirlo. Entonces, Escribano le sugirió a Ramírez que reasignase el caso a otro perito. Éste se lo asignó a sí mismo -lo que, según el auto, está dentro de sus competencias- y elaboró el informe oficial de 22 de marzo de 2005, el mismo texto, pero sin las alusiones a ETA. Fue este documento el que se remitió a la Comisaría General de Información."

Seguro que aquí ha pasado algo, una lucha de huevos sobre la mesa en la que ganó el jefe... Es un tema estrictamente de procedimiento en el que puede que exista alguna infracción... No lo se... Que lo investiguen, pero seguramente, cualquier persona con la atribución y -lo que es más importante- con sentido común también hubiera quitado ese comentario... a menos que fuera la misma botella de ácido bórico.
Propongo al equipo d einvestigación de El Mundo que haga un exhaustivo trabajo y averigüe si se ha encontrado en la casa de algún etarra un detonador o uno rollo de cable eléctrico... Quizá, en el registro de la casa de alguno de los implicados encontremos detonadores y cables... Otra importantísima evidencia...

3
HIPÓTESIS (menos interesantes, por supuesto)

3.1
Sobre el ácido bórico.
Otras hipótesis no menos razonables (pero con menos interés coyuntural) que brindo al equipo de investigación de El Mundo

3.1.1

"El ácido bórico es una sustancia química con propiedades antisépticas, antimicóticas y antivirales leves.

Se utiliza en relación con lo siguiente (consulte la inquietud de salud particular para obtener información completa):
Clasificación Inquietudes de salud
2estrellas

Infecciones por levaduras
1estrella

Herpes bucal

3estrellas Información científica confiable y relativamente consistente que muestra un beneficio importante para la salud.

2estrellas Estudios contradictorios, insuficientes o preliminares que sugieren la existencia de algún beneficio para la salud, aunque sea mínimo.

1estrella La hierba está respaldada principalmente por el uso tradicional, o bien, la hierba o el suplemento tienen poco respaldo científico o presentan un beneficio mínimo para la salud.
¿Dónde se encuentra?

El ácido bórico es un polvo blanco e inodoro, o una sustancia cristalina, disponible en muchos productos farmacéuticos que se venden sin receta médica para uso tópico, como antiséptico o en forma de supositorios.
¿Cuál es la dosis usual?

* El ácido bórico en polvo se vende en las farmacias sin receta médica. Este polvo puede venir empacado en cápsulas de gelatina, para usarse como supositorio. Algunos médicos recomiendan a las mujeres con vaginitis el uso de una de estas cápsulas por vía vaginal cada noche durante dos semanas. Los productos diseñados para la vaginitis se diluyen generalmente a una concentración de entre 1–4% de ácido bórico. Algunas tiendas de alimentos naturistas tienen supositorios que contienen una combinación de ácido bórico y hierbas.

* En el estudio del herpes bucal, se aplicó un ungüento diluido hasta una concentración de 4% de ácido bórico cuatro veces al día. Debido a la toxicidad potencial de esta preparación, se debe consultar a un médico antes de usar el ácido bórico."

HIPÓTESIS 1: Quizá los dos terroristas fueran capaces de besar cualquier cosa.

3.1.2
"Tus pies dejaran de cantar
Evaluación del producto Ácido Bórico por shandrill

Ventajas: Elimina el mal olor
Desventajas: es venenoso
Si os huelen los pies este producto es vuestra solución. El olor de pies es un gran problema por que por muy buena higiene que se tenga a algunos nos cantan de todas manera. Os puedo asegurar que yo me tengo que lavar los pies varias veces al día para evitar el mal olor y como normalmente no me es posible (no te vas a poner a lavarte los pies en el trabajo o cuando pasas el día fuera de casa, obviamente por no disponer de donde hacerlo), "


HIPÓTESIS 2: Quizás los dos terroristas sólo compartieran un terrible olor depies.

3.2
Sobre el procedimiento administrativo

"Ramírez consideró que los peritos se habían extralimitado, pero ellos se negaron a reescribirlo. Entonces, Escribano le sugirió a Ramírez que reasignase el caso a otro perito. Éste se lo asignó a sí mismo -lo que, según el auto, está dentro de sus competencias- y elaboró el informe oficial de 22 de marzo de 2005, el mismo texto, pero sin las alusiones a ETA. Fue este documento el que se remitió a la Comisaría General de Información.
Falsificación de fechas

Sin embargo, un año y cuatro meses después, el 11 de julio de 2006, el ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, pidió todos los informes realizados sobre sustancias explosivas en relación con los atentados de Madrid y fue en ese momento cuando el perito Escribano extrajo de su archivo el informe que habían elaborado los tres y que había rechazado su superior.

Ese mismo día lo firmaron con fecha de 21 de marzo de 2005 y le presentaron una copia a su responsable, el señor Andradas, jefe de la Unidad de Análisis Científico de la Comisaría General de la Policía Científica sin advertirle la alteración que simulaba la fecha de firma y creación del documento. Se presentó por tanto como documento oficial, el que había sido rechazado por Ramírez. Ahora Garzón les imputa un delito de falsedad."
Resumen:

- Los tres peritos hacen un informe algunas de cuyas partes su jefe rechaza.
¿Desde cuando un jefe tiene esas atribuciones?
Todo el mundo sabe que los jefes están para ratificar el trabajo de los empleados, no para revisarlo y corregirlo porque no son jefes, preciusamente, porque tengan una mayor experiencia sino por cooptación.

- El jefe redacta el informe oficial con las correcciones y añadidos que cree oportunos.
¿Desde cuando un jefe de departamento debe responsabilizarse de la información que remite especialmente si es pericial?
Todo el mundo sabe que la responsabilidad de la calidad del trabajo descansa en los funcionarios de menor rango. Su trabajo no debe tocarse por los de mayor experiencia y jerarquía, porque los que están por encima de ellos saben mucho menos. Están ahí por cooptación.

- Un tiempo después uno de los peritos puentea a su jefe y presenta el documento rechazado y lo firman como si fuera nuevo, incurriendo en falsificación de documento.
¿Y por qué no?
Todo el mundo sabe que uno puede hacer lo que le da la gana. La coincidencia del ácido bórico lo justifica todo.

HIPÓTESIS 3: Falsedad de documento público, un asuntgo de forma que en nada tiene que ver con el fondo.

SOBRE GUSTOS SI HAY ALGO ESCRITO

"Mi experiencia me dice que la gente no sólo es analfabeta, sino que además se siente de lo más satisfecha con su incultura. Cuanto más analfabeta, más orgullosa. “Es que yo soy del pueblo, del arroyo, del extrarradio… Por eso, te escupo en la cara”. Y tú, que, afortunadamente, no eres ni del pueblo, ni del arroyo, ni del extrarradio, pues te tienes que aguantar, porque si no eres un carca, un fascista y un snob. En fin. Para mí, lo peor de la incultura es precisamente eso: su arrogancia..."
(Más)

Una mirada implacable y descarnada, la crítica de la sinrazón pura combinada con un ligero toque de angostura y unas gotas de chanel.
Todo bien agitado, nunca revuelto.
Y servido siempre sobre una fina espuma de Cecil Beaton y Anita Loos.
Sobre gustos si hay algo escrito

TERMÓPILAS

En una batalla perdida de antemano, por una causa justa y frente a un número muy superior de enemigos....
Puestos a elegir, nos gustaría que fuera así.

BLUE SKIES

VALS

Saben que la esperanza es frágil... y que duele... y por eso bailan iluminados por la luz que proyectan los faros de su coche, sobre el acantilado, mientras en el horizonte una tormenta revienta en el mismo corazón de la noche.
El le susurra al oido "Moon River".
Toda la canción.

Y ella escucha
y cierra los ojos
y se deja acariciar acompasadamente,
como nunca, como siempre.

CUERPO

PADRES E HIJOS

Los padres envejecen.
Dejan de ser aquel ser terrible que fueron y no tiene sentido seguir peleandote con ellos porque ese contrincante ya no existe.

Cesar Vallejo lo describe perfectamente:

"Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce....
si hay algo en él de amargo, seré yo."
(Los pasos lejanos, fragmento)

ON THE ROAD

Lo que uno más debe temer de sí mismo es todo aquello de lo que no puede reirse.

"El hombre puede aguantar barbaridades concretas con tal de soñar alivios abstractos. Lo que no puede vivir es sin esperanza alguna. Aunque sea sólo la esperanza de huir"
(Canto libre del orfeo rebelde, Miguel Torga)

TEORÍAS CONSPIRATORIAS

No puedo más con el "rollo" conspiratorio del 11-M.

1.
Es probable que los terroristas como, llamemosles, grupo social compartan determinados entornos, lugares, proveedores y cualquier otra cosa que les ayude a conseguir sus fines... pero de esa coincidencia no se puede deducir que quienes comparten un mismo proveedor estén implicados en una misma trama.
Compartir un mismo proveedor, por ejemplo de explosivos o móviles, no genera complicidad en la comisión de delitos concretos. Simplemente, ambos delincuentes tienen un mismo proveedor.
Todos los yonquis de La Celsa no son cómplices del crimen cometido por uno de ellos. El compartir camello no les hace cómplices.

Probar que un etarra y un islamista estuvieron en un mismo sitio o utilizaron un mismo proveedor no prueba nada más que eso.

2.
Los defectos en la instrucción de los sumarios afectan a todos los demás y no sólo a éste.
Los errores en la instrucción del sumario del 11-M serían relevantes si se demostrara que en los demás sumarios no se cometen errores.
Esto se aplica también para las investigaciones policiales.

Los defectos e incongruencias de los sumarios e investigaciones son válidos para sacar conclusiones siempre y cuando estemos seguros de que no se producen errores en las instrucciones de otros sumarios.

3.
¿Por qué un terrorista islámico iba a inmolarse para favorecer los intereses de una organización independentista vasca?
Para los islamistas, todos los occidentales estamos en el mismo saco, seamos españoles o vascos. Ellos tienen sus propios objetivos e intereses... y les va la vida en ello. Aunque sean unos fanáticos, han llegado a la conclusión de matarse para defender su causa y nada se puede poner en el otro lado de la balanza que equilibre o compense la pérdida de la propia vida.
¿Qué puede poner ETA en el otro lado de la balanza?

Pensar que ETA puede arreglárselas para convencerles es propio de una mentalidad colonialista que analiza las cosas desde el punto de vista occidental.

4.
En el supuesto de que ETA se las hubierra arreglado para utilizar a los islamistas y estuviera detrás del atentado, que ya es mucho pensar... ¿Por qué desperdiciar tanto esfuerzo y trabajo no reivindicándolo?

Y suponiendo que estuviera detrás y no lo hubiera reivindicado públicamente, para qué diablos lo ha hecho... si jamás lo sabremos.

5.
La esencia del terrorismo es la comisión del atentado y la publicitación del mismo. En el fondo, todo acto terrorista es un acto de comunicación... ¿Qué quería comunicar ETA con el 11-M en el caso de estar detrás de él?
Si lo que busca es llamar la atención para negociar desde una posición más favorable, desde el momento en que se cometiera sería muy difícil para cualquier gobierno vender una negociación de cualquier tipo con ellos... Sería poner las cosas más difíciles.

6.
El atentado del 11-M supone un cambio cualitativo grande.
Pasamos de una ETA que, desde hacía unos años, sólo era capaz de poner bombas en polígonos deshabitados de Avila a otra que de pronto es capaz de moverse con éxito en el corazón de Madrid.
Salvo excepciones, los atentados de ETA siempre se han caracterizado por ser simbólicos y selectivos: policias, militares, periodistas, casas cuartel de la guardia civil... El 11-M es indiscriminado y brutal, tanto como cualquiera que se está produciendo en Irak o Afganistan.
La firma es de otro interlocutor.

7.
El discurso de una ETA débil y repleta de confidentes se aplica para defender una solución policial del problema terrorista y se olvida -generalmente por los mismos- para hacer posible la teoría conspiratoria.
¿En qué quedamos?
Si pensamos que ETA está débil, tendrían que haberse producido filtraciones en una operación tan compleja que requeriría tiempo de preparación: reclutar a los islamistas, manipularlos, proveerlos, colocarlos en disposición de cometer el atentado, ... Y dicho así, parece fácil..

Acabaremos viendo a Zaplana en el programa de Iker Gimenez.

Muchas cosas tienen que pasar para que el futuro del PP pase por el 11-M.

SPINOZA (II)

I
"Estar alienado es ser extraño a si mismo. El deseo se aliena cuando se orienta por normas o valores exteriores al individuo o cuando se deja guiar por una mala comprensión que un individuo tiene de sí mismo. En los dos casos, el individuo ya no desea en conformidad a su propia y verdadera ley: no es autónomo y no puede expandirse en la verdadera alegría"

II
(Con respecto a la orientación conforme a normas y valores exteriores el individuo)
"El individuo que sigue una ética y una ley que le vienen de afuera -impuestas, ya por la violencia dogmática, ya por la persuasión engañosa- está alienado"

III
(Con respecto a la mala comprensión que un individuo tiene de si mismo)
"A menudo nuestra afectividad, o mejor, nuestro deseo, es confuso, contradictorio, ambivalente; se bloquea o se entusiasma detrás de quimeras, se autodestruye y engendra depresión allí donde se esperaba alegría. Lo que nos conduce a esos callejones sin salida es el conocimiento adecuado de nosotros mismos, de nuestra naturaleza íntima y de nuestro deseo profundo"

IV
"Cuando vivimos nuestro deseo directamente, según nuestra naturaleza auténtica, no lo padecemos (como padecemos las pasiones), sino que actuamos con el sentimiento de la libertad, la alegría, la expresión de nosotros mismos"

(Historia de la filosofía: del Renacimiento a la Postmodernidad. Gilbert Hottois)

La erótica del poder es comprobar que se puede.

FANTASMAS DEL VERANO...

que ya se marcha y nos deja abandonados, a merced de nuestras vidas, las reales, las que cuentan por el momento.

El verano siempre es deseo o recuerdo, sueño y fantasma que nos atormenta con su inalcanzable belleza en las largas noches de invierno.

Tiempo comprado, espejismo irresistible en el desierto que cada uno habita sólo y apenas sin tiempo.

SPINOZA

"Todo ser particular (todo individuo) es una expresión (un modo) de la sustancia. Por tanto, todo ser prolonga por sí mismo la fuerza desbordante de la naturaleza creadora. El ser humano no escapa a esta ley. Por eso Spinoza ha podido decir que:

La esencia del hombre es el deseo (Ética)

La afectividad no es otra cosa que la modulación del deseo: cuando el deseo, entendido como potencia individual de existir cada vez más de acuerdo con la naturaleza propia de cada uno, se expresa y se realiza, sentimos alegría; cuando se ve contrariado, experimentamos tristeza (...) Así, lo bueno para un ser es lo que le permite existir cada vez más en conformidad con su naturaleza y que experimenta como una necesidad positiva (es decir, como liberación, actualización del potencial que hay en él) (...) Dice Spinoza:

No deseamos una cosa porque sea buena, sino lo contrario: porque la deseamos, decimos que es buena (Ética)"

(Historia de la filosofía: del Renacimiento a la Postmodernidad. Gilbert Hottois)

NO PITY (IN THE NAKED CITY)

Mientras repaso un capítulo del relato que estoy escribiendo, escucho a Jackie Wilson cantar con su prodigioso desgarro vocal una de sus mejores canciones: "No pity (in the naked city)".
Ahora mismo no me interesa escuchar otra canción.
Estoy pinzado, con el reproductor en bucle continuo, drogándome con las emociones que me despierta escucharla interminablemente...

Ain't no pity in the naked city ... La fotografía pertenece a una estupenda película norteamericana de principios de la década de los cincuentas... "The naked city", cine negro del puro, Jules Dassin, Nueva York, un golpe casi perfecto, pero ahora no toca hablar de cine.

Ain't no pity in the naked city...
Siempre me lo he preguntado: ¿Por qué ya no se hace la música soul que se hacía en los 50, 60 y principios de los 70?; y nunca he encontrado una buena respuesta: ¿Por una cuestión generacional o socio-cultural? ¿Por qué ya no hay un Berry Gordy o un Phil Spector o unos Temptations o una Motown?
No tengo ni pajolera idea...

Lo único cierto son dos cosas: que ya no se componen -ni cantan- canciones como esta y, por supuesto que no hay piedad en la ciudad desnuda.
Nunca la ha habido ni la habrá.

A veces la desnudez puede ser terrible, especialmente si lo que se desnuda es la realidad para mostrarnos su verdad.
El personaje que aparece en la imagen lo sabe perfectamente.

La erótica del poder es comprobar que se puede.

EL NUEVO MUNDO

Termino de verla con la certidumbre de que la última película de Terrence Malick es una auténtica obra maestra, una obra hermosa rebosante de pureza y sensibilidad.

La película se sitúa en los primeros años del siglo XVII y tiene lugar en Virgina, en uno de los primeros intentos colonizadores británicos de la Costa Este del territorio que todavía llamaban Indias. En este marco se sitúa la historia de amor entre la princesa Pocahontas y el capitán John Smith, ambos respectivamente interpretados por la desconocida Q'orianka Kilcher y el más que conocido -y un poco cargante- Colin Farrell.
Este es el punto de partida de una historia intensa y bella que Malick cuenta a su particular y poética manera.

El cine de Malick no es fácil.
Evocador y envolvente, lleno de matices y momentos inolvidables. Uno no puede degustarlo con prisa porque es tan extenso y narrativo como intenso o poético. Para Malick cada imagen y cada segundo del metraje de la historia que está contando importan porque son elementos de un todo armónico construído con un determinado propósito.

Su forma de narrar puede parecer morosa, planos de animales, de árboles, de veredas recorridas en cámara subjetiva, pero tiene su razón de ser. Malick se detiene en el entorno para que éste se convierta en un personaje más, una especie de coro de tragedia griega que simplemente se limita a existir.
La naturaleza envuelve a los personajes y uno puede detectar en este planteamiento ecos del panteísmo de los grandes poetas americanos como Whitman o Frost a cada momento que se va sucediendo conforme la historia avanza.
A Malick le interesa tanto la historia que cuenta como la inserción de la misma en el entorno natural. El resultado es un cine que busca trascender las dos dimensiones del formato cinematográfico en una tercera y profunda que busca el imposible de hablar a los cinco sentidos.
Con Malick más que con ningún otro autor, uno tiene la impresión de que aquel no se dirije al espectador como tal sino que está buscando conmover e impresionar al ser humano colocado momentaneamente en la situación de espectador con la belleza de un mundo en el que sucede la historia que está relatando, un entorno natural ascendente y gótico en el que todo merece un segundo de atención:

"Toda pulgada cúbica de espacio es un milagro"
(Walt Whitman)

Y el hombre por tanto, como parte integrante de ese espacio, también merece atención.
En el cine de Malick aparece el ser humano en todo su esplendor para brillar en una absoluta y continua contradicción antropológica, siempre debatiéndose entre la oscuridad y las sombras.

En muchos casos, los personajes de Malick son seres que sufren en medio de un paraíso que a veces no están capacitados para ver y apreciar. Y esa es la principal contradicción, como si a los ojos de Malick el hombre no supiera nunca qué es realmente lo importante... lo que sucede con el personaje de John Smith, que comprenderá demasiado tarde dónde estaba lo esencial, que suele estar lejos de la cultura, de la sociedad y cerca de la naturaleza, de un carpe diem de buenos salvajes entregados a los dictados de su yo interior.

En el cine de Malick, la cultura y las obligaciones sociales se convierten en peligrosos enemigos cuando el ser humano se deja llevar por la locura de ser él mismo. La pareja que formaban Martin Sheen y Sissy Spacek en "Badlands", su primera película, el complicado y antibelicista personaje de Jim Caviezel en "La delgada línea de roja" o la pareja que forman Q'orianka Kilcher y Colin Farrell en "El nuevo mundo", todos se mueven en una difícil cuerda floja muy complicada de atravesar y uno tiene la impresión de que serían felices si estuvieran solos, sin tener que dar cuentas a nadie sobre su conducta.
El drama siempre está en la elección y en aguantar hasta el final las últimas consecuencias de esa elección, que en la mayoría de los casos suponen la muerte y la aniquilación directa o indirecta del sujeto por parte de esa sociedad... y todo, como ya he comentado, dentro de un mundo maravilloso, regalo de Dios, que sin embargo, el ser humano parece antropológicamente incapacitado para disfrutar.

"Creo en ti, alma mía, el otro que soy
no debe humillarse ante ti,
ni tu debes ser humillada ante el otro.

Retoza conmigo sobre la hierba, quita
el freno de tu garganta,
no quiero palabras,
ni música,
ni rimas, no quiero costumbres
ni discursos, ni aún los mejores,
sólo quiero la calma, el arrullo de tu
velada voz.

Recuerdo cómo yacimos juntos cierta
diáfana mañana de verano,
cómo apoyaste tu cabeza en mi cadera
y suavemente te volviste hacia mí,
y apartaste la camisa de mi pecho, y
hundiste la lengua hasta mi corazón
desnudo,
y te extendiste hasta tocar mi barba,
y te extendiste hasta abrazar mis pies.

Prontamente crecieron y me rodearon
la paz y el saber que rebasan todas
las disputas de la Tierra,
y sé que la mano de dios es mi prometida,
y sé que el espíritu de Dios es mi propio hermano,
y que todos los hombres que alguna
vez vivieron son también mis
hermanos, y las mujeres mis
hermanas y amantes,
y que el amor es la sobrequilla de la creación,
y que son incontables las hojas rígidas
o lánguidas en los campos,
y las hormigas pardas en los pequeños
surcos,y las costras de musgo en el cerco
sinuoso, las piedras apiladas, el saúco,
la hierba carmín y la candelaria"
(Walt Whitman)

Y si a todo ésto se le añade la maravillosa partitura de James Horner siempre moviéndose entre la delicadeza romántica y el esplendor fulgurante de una obertura wagneriana es como para ponerse a escribir y no parar.

"El nuevo mundo" es una obra mayor, una experiencia poética y estética no apta para paladares con prisa y sin la necesaria pausa que la contemplación de una verdad -la de Malick en este caso- siempre requiere.

Ha pasado más de un lustro desde su último trabajo, "la delgada línea roja", y ha merecido la pena esperar.