Aspero mundo

En mis manos hay un dossier sobre el cine de terror contemporáneo. En su encabezamiento hay una frase extraída de una famosa novela gótica "The haunting of Hill House": "Ningún organismo puede subsistir mucho tiempo, sin volverse loco, en unas condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y los saltamontes, suponen algunos, sueñan". Me pregunto si será verdad. Pienso en las personas que se definen como prácticas y realistas, pero enseguida me seduce la idea del soñar despierto, de las esperanzas y las ilusiones, de su insoportable levedad, y el fundamento antropológico de su absoluta necesidad. Imagino como sonámbulos a todos aquellos que persiguen su esperanza en el mayor o menor espacio de tiempo que separa el primer respirar del último. No se equivoca Calderón de la Barca. La vida es sueño.

Tengo que confesarlo. Mi parte oscura, la auto-destructiva, comprende el cabezazo de Zidane a Materazzi. Sabes que te van a expulsar, que vas a perjudicar a tu equipo y a ti mismo, que no debes ceder a las provocaciones pero ese italiano ha cruzado la línea que en cada momento separa el bien del mal. En ese momento lo demás no importa. Controlo mi destino. Igual que lo construyo puedo destruirlo. También soy el puto dueño de mi fracaso, de mi furia y mi dolor. Ni mi madre ni mi hermana son unas putas ni tampoco yo soy un sucio terrorista. Una copa del mundo no merece mi indiferencia ante el insulto, la fria indiferencia de los formales ante la diaria y cotidiana abominación. Soy Zinedine Zidane y mi libro ya está escrito. Había pensado en otro final, pero... ¿Un cabezazo en el pecho? ¿Por qué no?

Inspira profundamente todo el aire que puede, enseguida lo expulsa. Se escucha los látidos pausados de su corazón. Está incuestionablemente vivo. A su manera, a su estilo, pero tan vivo como cualquiera pueda estarlo. No necesita que nadie le extienda un certificado.

ITALIA-ALEMANIA Acabo de volver a ver la prórroga de esta espléndida semifinal del mundial, un choque de trenes entre dos expresos continentales y el juego tuvo el inmenso poder de emocionarme como si lo estuviera viendo por primera vez, como si fuera ayer. Algunas reflexiones: 1 Los mejores partidos, los que se recuerdan, jamás pasan a la memoria por el buen juego de los contendientes. Lo que permenece es la emoción, la virtualidad de ambas posibilidades de éxito casi hasta el último instante. La trascendencia está en la emoción, en la incertidumbre a la que se someten veintidos hombres dando lo mejor de si mismos, desafiando los mil y un azares del destino, intentando continuar un paso más en la competencia. El fútbol es como la vida o la vida es como el futbol... No se. Lo único que tengo claro es que la grandeza está ahí, en la brillante emoción intensa que ofrece un partido de ida y vuelta donde uno tiene la impresión que todo es posible, aunque sólo uno puede continuar. Mientras ...

Terrible texto... "En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza: «a quien tiene, le será dado; a quien no tiene, le será quitado». En el Lager, donde el hombre está solo y la lucha por la vida se reduce a su mecanismo primordial, esta ley inicua está abiertamente en vigor, es reconocida por todos. Con los adaptados, con los individuos fuertes y astutos, los mismos jefes mantienen con gusto relaciones, a veces casi de camaradas, porque tal vez esperan obtener más tarde alguna utilidad. Pero a los «musulmanes», a los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la palabra, porque ya se sabe que se lamentarán y contarán lo que comían en su casa. Vale menos aún la pena hacerse amigo suyo, porque no tienen en el campo amistades ilustres, no comen nunca raciones extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen ningún modo secreto de organizarse. Y, finalmente, se sabe que están aquí de paso y que dentro de unas semanas no quedará de ell...

La metrosexualidad es el arte de convertir a las personas en electrodomésticos.

LA VOLPE El entrenador de la selección mejicana de fútbol se llama Ricardo LaVolpe. Es argentino, pero parece un personaje sacado de una película de Peckinpah con su rostro duro y masculino, con su apariencia peligrosa y desgastada que quizá esconda el negro brillar de una cierta fragilidad que ya revienta las costuras polvorientas de un alma mil y una veces perdida y reencontrada. Perfectamente podría haber disparado contra el árbitro metrosexual que escatimó un penalty a su equipo. Perfectamente podría haber sacado una sucia botella de tequila caliente y haberla vaciado allí mismo con grandes y glotones tragos antes de agotar su última bala sacando otro delantero. Lo veo cabalgando con el Grupo Salvaje camino de la ninguna parte desde la que un día vinieron. Su equipo perdió con Portugal, pero siempre atacó... incluso con un jugador menos. ¿Por qué no? Lo importante es no ceder, seguir siendo uno mismo hasta que la vida -en este caso la competición- le lleve a uno por delante y que g...

REIVINDICACION Viajando con mi mando a distancia por los canales de televisión topo de bruces con el familiar rostro de Manolo "eldelbombo" (no se cómo escribirlo). El personaje lleva puesta la camiseta de la selección, pero esta vez no está aporreando su bombo en la grada. Cómodamente sentado en un sofá habla sobre sí mismo, que es lo mismo que hablar de fútbol, mientras él y su entrevistador francés ven un partido de Francia. No se por qué decido quedarme, pero el caso es que decido escucharle para descubrir con asombro que lo ha dejado todo por el fútbol y, lo que es peor y con áún más asombro, que le han dejado por el futbol. La historia es ésta: Manolo regresó un día de un partido de la selección y su familia no estaba en casa. Se había marchado. Simple y clara. No se cómo tomarmelo. Podría vituperarle como seguramente haría la mayoría de la gente, después de todo el fútbol no es tan importante, pero enseguida mi fracaso me susurra al oído que debo comprenderle. Primero,...

Podría detenerse. Volver a pensar las cosas de nuevo. Porque, a estas alturas de su vida, si hay algo que tenga de sobra es tiempo. Ahora la mismo la carretera es una larga e interminable recta proyectada hacia el infinito horizonte inalcanzable y su corazón no aguarda nada nuevo del más allá que encierra. Acaba de comprenderlo. Ha dejado de esperar. De repente se ha hecho viejo. Por unos instantes su cansado corazón se le encoje en el pecho. Podría detenerse, pero no lo hace. Pisa el acelerador y agarra con más fuerza el volante. Ha dejado de esperar, pero tampoco sería la primera vez que se equivocase. El marcador de velocidad sobrepasa los ciento cuarenta. El horizonte sigue igual de lejos.

"Cosmópolis" de Stephen Toulmin está siendo un libro de lectura estimulante. Su objetivo es explicar la aparición de Descartes y su radical preocupación por encontrar un método que procurase a quién lo siguiera certezas absolutas. El salto que lleva a la historia de la filosofía de Montaigne y su esceptecismo acerca de la posibilidad de un conocimiento absoluto a Descartes y su infalible método productor de dertezas absolutas es grande. Ambos pesonajes se representan a sí mismos, pero también son -para el autor- personajes representativos de dos sensibilidades diferentes y contrapuestas. Toulmin se pregunta por qué la actitud cartesiana prendió tan profundamente en la europa de principios del siglo XVII y las razones que encuentra son históricas. La Europa de aquella época era la insegura Europa de la Guerra de los 30 años, la de las guerras de religión entre católicos y protestantes. Los fanáticos habían derrotado todos los intentos de los hombres cabales por evitar el confl...

Leyendo a Habermas (quién a su vez lee a Marcuse) y completando a Passolinni: "Marcuse cree poder reconocer la represión objetivamente superflua en «la intensificación del sometimiento de los individuos al inmenso aparato de producción y distribución, en la desprivatización del tiempo libre, en la casi irresoluble fusión de trabajo social productivo y destructivo». Pero, paradójicamente, esta represión puede desaparecer de la conciencia de la población, ya que la legitimación del dominio ha adquirido un carácter distinto: ahora apela a «la creciente productividad y creciente dominación de la naturaleza, que también proporcionan a los individuos una vida más confortable»." "El método científico, que conducía a una dominación cada vez más eficiente de la naturaleza, proporcionó después también tanto los conceptos puros como los instrumentos para una dominación cada vez más efectiva del hombre sobre el hombre a través de la dominación de la naturaleza... Hoy la dominación s...

Sigo leyendo... Para Marlow, el silencioso testigo que narra la historia, Jim es una constante fuente de desconcierto. Finalmente, decide buscar una segunda opinión sobre Jim en Stein, un personaje que tiene toda su admiración y a quién -mediante la curiosidad de Marlow- el autor encarga la tarea de verbalizar aspectos importantes de la psicología del protagonista principal de la historia. Todo esto sucede en el capítulo 20, a mi juicio uno de los más hermosos de todo el libro y no sólo por las valoraciones que Stein vierte sobre Jim -después de todo uno ya se las viene imaginando y Conrad lo único que hace es puntuar el discurso psicológico y emocional que subyace como una corriente freática por todo el libro- sino también por el necesario y complementario discurso sobre el tiempo y la levedad de la naturaleza humana sometida al destino y al azar. Stein es otro aventurero, un rico y respetable hombre de negocios, que trafica entre otras cosas con mariposas e insectos. Su historia rela...

"¡Triste ley de los años! Soy ahora el inverso de un niño. Conozco de antemano los desengaños. Sueño que sueño. Pienso lo que imagino. Compré con sufrimiento la lucidez de no ser inocente. Hago dos papeles en el entremés: el de quién cree ver y el del vidente" (Canto libre del Orfeo Rebelde, Miguel Torga)

Por un lado están aquellos que con inocencia angelical y esmerada educación critican el libro y por extensión la película. Suelen ser satélites de la iglesica católica -cuando no sacerdotes directamente-, directores de publicaciones como "Vida y luz", civiles a sueldo de la conferencia episcopal, sesudos y trajeados catedráticos de corbata alfileteada, grises historiadores de la iglesia, finas y maternales catedráticas de broche y permanente cardada, profesionales de la COPE, jóvenes periodistas de pelo engominado y camisa de marca. Todos consideran que: - el libro está mal escrito - falsea la historia y puede llevar a la confusión - juega con cosas muy serias - demoniza algunos aspectos de la iglesia católica - frivoliza con otros (la posición de la mujer en su seno) y por supuesto está mal informado puesto que la mujer ocupa un lugar esencial en la misma (no en vano la virgen María es una mujer). Por otro están aquellos que consideran que El Código Da Vinci es un auténtico ...

Sigo leyendo... "A man like that don't go anywhere in particular" (Lord Jim, Joseph Conrad) No ir a ninguna parte es, en términos barthesianos, el grado cero del viaje. La posibilidad de ir a todas partes sólo es posible no definiendo el lugar a donde se va. Todo es todavía posible. Así, el viaje va con uno mismo. El viaje es uno mismo y cualquier lugar es bueno para encontrarse.

"Passolinni fue sensible a todo esto a partir de su propia homosexualidad, que temía pudiera disolverse en la norma (escribe que 'es intolerable ser tolerado') y que para él valía, evidentemente, mucho más como desafío que como factor de pertenencia: 'Ellos han condenado siempre no tanto al homosexual sino al escritor para quien la homosexualidad no podía ser tomada como medio de presión, de chantaje para volver al orden'." (Ese orden) es "un formidable poder a la vez económico y mediático (los amos del mundo son también los amos de su representación), cuyo objetivo es imponer el reino de la manada generalizada, de la middle class planetaria, desacralizada y uniformadora" "brutal nivelación totalitaria del mundo" "el orden degradante de la horda" "los subproletarios de los borgate (barrios pobres romanos) comenzaron a soñar con entrar en la norma, a tener vergüenza de sus antiguos códigos, a repudiar su cultura específica, em...

Escandalizarse es un síntoma claro de falta de fe. Siempre lo he pensado y lo sigo pensando ahora que unos cuantos respetables payasos se escanzalizan con un producto (que no obra literaria ni cinematográfica) llamado "El código da Vinci". Cuando era niño, los curas con los que estudiaba hablaban de la fe del carbonero. Un concepto interesante: La fe asumida como argumento de autoridad. Uno cree en lo que debe creer y haciéndolo cumple. No se piensa si esa creencia es correcta o va con uno. Simplemente se asume porque es lo que hay que hacer. The right thing. La media aritmética trasladada a la moral y las costumbres. El uno mismo no existe. En su lugar existe el "soy lo que se espera de mi que sea dado el lugar que ocupo en el mundo" Las filas de los escanzalizados, de los que persiguen y estigmatizan, se nutren en su mayoría de estos funcionarios de la religión y de la vida. El miedo les impulsa. La incertidumbre abierta por la existencia de un otro, con algún otr...

Traduzco rapidamente del inglés... "Es en el momento de entrar en contacto con el más íntimo sueño de otro ser humano cuando percibimos lo incomprensible, insegura y misteriosa que es la naturaleza de aquellos con quienes compartimos el calor del sol y la luz de las estrellas" (Lord Jim, Joseph Conrad) La aventura sigue su curso. Alargadas sombras se ciernen sobre el lúcido y triste asombro de Jim. Su afligido pecho luce como tatuado con todas ellas. El mismo mar de siempre ya la aguarda.

"GINSBERG: ¿Y qué hay de Bill Burroughs? Yo creo que quedaría genial en la película. DYLAN: Pero ¿qué sabe hacer? GINSBERG: Ser él mismo, simplemente" (Rolling Thunder, Sam Shepard)

Hacía mucho tiempo que no asistía a una ceremonía religiosa cristiana... Quizá reinaba en Madrid el obispo Vicente Enrique y Tarancón la última vez que asistí a uno de estos eventos del espíritu que jalonan la carrera burocrática de los católicos hacia la vida eterna. No estoy seguro de cuándo. Lo único cierto es que las cosas no han cambiado mucho y que no me he perdido nada en todo este tiempo. Fué el domingo pasado y aún no he salido del asombro. Mis ojos todavía, a fecha de hoy, sobresalen de sus órbitas. A punto estuvieron de caerseme y ser aplastados como cabeza de gamba por el zapato de alguna señorona. La concha vacía de una ceremonía. El espacio desierto de una creencia. Y una niña, vestida para la ocasión, pronunciando la palabra "muerte" con una radiante sonrisa en los labios.

"Si digo manzana no es la maravilla innombrable que enamora el verano, si digo árbol apenas me acerco a lo que saben las aves, el caballo siempre fue y será lo que es sin saber que así lo nombro. Sé que la palabra no es el hecho, pero sí sé que un día mi padre bajó de la montaña y dijo unas palabras al oído de mi madre, y la incendió de tal manera que hasta aquí he llegado yo, continuando el poema que mi padre comenzó con algunas palabras." (Facundo Cabral)

Sigo leyendo en "Lord Jim"... "Esa clase de cuerpos errantes son muy comunes en el Atlántico Norte donde se encuentran presentes todos los terrores marinos: bancos de niebla, icebergs, barcos abandonados y sobre todo esas terribles e interminables galernas que se abaten como vampiros hasta que acaban con toda la fuerza, el espiritu e incluso la esperanza del más avezado de los marinos haciéndole sentirse como la vacía concha de un hombre" La vacía concha de un hombre abandonada a su suerte finita un día más. Fantasma que se aparece encerrado en la transparente cárcel que sin quererlo componen a veces algunos espejos. No todos y no siempre. Sólo aquellos que nos devuelven con lucidez un reflejo extraño, quizá no deseado, seguramente verdadero. También hablo de Jim y sigo leyendo.

Leo en "Lord Jim", la gran novela de Joseph Conrad: "Estaba ante mi, confiando en que la edad y la sabiduría serían capaces de encontrar la forma de combatir el dolor que produce el contacto con la verdad" Algunas páginas más adelante continúo leyendo: "Es asombroso cómo vamos por la vida con los ojos medio cerrados, lo oídos medio tapados y el pensar adormecido. Y quizás sea para bien. Porque sólo esta forma tan minusválida de existir permite que, a la gran mayoría de nosotros, la vida se nos aparezca amable y tolerable. No obstante y a pesar de todo, unos pocos tienen la desgracia de vivir alguno de esos raros momentos de despertar total en los que vemos, escuchamos y entendemos demasiado, quizá todo -y en un sólo instante-, como en un fogonazo de profunda y escalofriante luz , antes de regresar a ese estado común de tolerable somnolencia." Hablan de Jim. No puedo dejar de leer.

Los ojos se le abren como escarpias. Un nuevo día. Un día más. Poco a poco las aceras se pueblan de fantasmas de mirada huidiza, sin apenas tiempo que perder. Con prusiana puntualidad, la ciudad se despereza. Insaciable, reclama su diaria ración de carne fresca. A traves de la entreabierta ventana, le llega un murmullo que muy pronto será rugido, un sonido denso y poderoso que pronuncia con impaciencia su nombre y el de otros cientos A pesar del sol, a pesar de los pájaros, a pesar del profundo y marino cielo azul (que ya nadie mira por miedo a tropezar, quizá a parecer estúpido), a pesar de la primavera.

IMPRESIONANTE El Koala

Se sacude el silencio de los hombros y con la voracidad de un hambriento empieza a vivir un día más dispuesto a borrarse la raya que perfectamente divide, en dos zonas desiguales, sus rizados cabellos, tan propensos a la locura y el desorden como su palpitante pecho.

DERBY “En una concentración con el equipo nacional también estaban Marcial y Rexach. Tras jugar un miércoles con la selección, al domingo siguiente nos teníamos que enfrentar al Barcelona. Al despedirnos, les dije: “Llevar el DNI en la boca porque, a partir de este momento, ya no os conozco. Además ya sabéis que, cuando salgo al terreno de juego, hago una raya y aplico mi lema: o pasa el jugador contrario o el balón, pero los dos al mismo tiempo estando yo delante lo veo muy difícil. Como me conocían, Rexach y Marcial no me dijeron ni pío” (Gregorio Benito, ex-jugador del Real Madrid) Y Goyo Benito no miente. La verdad es que era muy difícil que pasaran los dos juntos... y vivos.

JOSEPH CONRAD "He became chief mate of a fine ship, without ever having been tested by those eventos of the sea that show in the light of day the inner worth of a man, the edge of his temper, and the fibre of his stuff; that reveal the quality of his resistance and the secret truth of his pretences, not only to others but also to himself" (Lord Jim) Las raíces de la tragedia de Jim están así escritas, en las primeras páginas de esta esplendida novela que ya me gustó cuando la leí a los 14 años -y el mundo era un inmenso jardin de inagotables senderos que se bifurcaban- y que aún me sigue fascinando ahora, a mis 40 años -cuando a la luz pálida de mis ojos empieza a componerse el fantasma de un insondable abismo-. Las raíces de su tragedia, que es un abandono y un fracaso, son las mismas de siempre. Ir lejos, muy lejos, todo lo lejos que se pueda, tan lejos que uno acaba atravesando el mismísimo filo de su carácter (the edge of his temper) -qué hermosa forma de describirlo-. El...

OLIVER REED En los últimos capítulos de "Happiness", el libro que actualmente estoy leyendo, me encuentro por sorpresa con la presencia de Oliver Reed. "Don't drink. Don't smoke. Don't eat meat... Die anyway". El autor apunta que ese era el secreto de la vida -relativamente corta- del actor británico. Me faltan datos. No se si es verdad o literatura, pero desde luego es Oliver Reed en estado puro. Sobre él y su vida no hay acuerdo. Unos dicen que fue un gran talento desperdiciado, otros que utilizo su talento en las dosis precisas como para poder permitirse el lujo de vivir. Esta falta de sintonía en la opinión me gusta. Las personas especiales siempre generan opiniones contradictorias. Una cierta complejidad nos impide arrojar la suficiente luz sobre ellos y sus vidas como para comprenderlos, hacerlos nuestros, domesticarlos haciendo que se desvanezcan todos los secretos que les hacían especiales y distintos. Es en esa oscuridad radica esencialmente la ...

E.T.A Apostillas politicamente incorrectas a una tregua: 1.- ETA no deja de matar ahora... Dejó de matar hace tres años y seguramente lo ha estado intentando hasta ahora... pero no ha podido hacerlo. Ahora mismo, el alto el fuego permanente supone que la banda dejará de poner bombas en polígonos industriales de Castilla- León. 2.- La ETA real, la de ahora mismo, la que declara la tregua no coincide con la ETA que todos tenemos en la cabeza, que es la ETA de la década de los 80, la del coche bomba indiscriminado y el tiro en la nuca selectivo. 3.- El Gobierno necesita a ETA, necesita la paz, para convertirla en una de sus principales armas de comunicación y por eso no hablará de y con esta ETA, la débil y acorralada, sino de la antigua, la del coche boma y el tiro en la nuca. Sistemáticamente se ignora esa realidad de ETA. 4.- La disolución de ETA no soluciona ningún problema vasco, sólo solucionará la vida de los asesinos que se han hechado al monte. El problema ya se ha trasladado a l...

John Hurt Leo una maravillosa entrevista en The Guardian al genial actor británico John Hurt. Nunca hago planes, dice. Los planes son lo que hace reir a Dios, termina. John Hurt no sólo es un gran actor, sino también una persona interesante. Aquí van dos pildoras: 'When you get into the emotional areas, the animal areas, I think you'll find it's the one area where it doesn't seem to matter what intellect you have. Some of the most highly intelligent people I know have got just the same problems when it comes to sexuality, mistakes and things. They're brought to their knees by it, you see it in newspapers every day.' 'You know,' he says. 'I've never guided my life . I've just been whipped along by the waves I'm sitting in.' You don't make plans? 'I don't make plans at all. Plans are what make God laugh.' Hurt gives another of his barking laughs. 'You can make plans, you can make so many plans, but they never go righ...

"May, our entire economy is built on human weaknesses, on bad habits and insecurities. Fashion. Fast food. Sport cars. Techno-gadgets. Sex toys. Diet centres. Hair clubs for men. Personal ads. Fringe religious sects... Our entire way of life is built on self-doubt and dissatisfaction. Think what would happen if people were ever really, truly happy" ( "Happiness" de Will Ferguson)

CAPOTE La película tiene dos cosas buenas: - La interpretación de Phillip Seymour Hoffman componiendo un personaje total, redondo, sin resquicios... introspección, análisis y concentración absoluta... consistente en su constante contradicción, delicado en la enumeración de todos y cada uno de los egoísmos que componen sus emociones. Espectacular por el fondo y también por la forma... Hay que ver cómo se sienta y cómo se mueve - el planteamiento... aunque no lo parezca la película nos cuenta la vida de Truman Capote partiendo de un momento esencial dentro de su vida (todo lo relativo al proceso de producción de "A sangre fría")... uno sale del cine con una idea bastante clara del ser humano, cosa que no tiene ningún mérito si se compara con el hecho de que también sales con una idea clara del pasado y el futuro que roedeará a ese presente . La inteligencia viperina y sagaz de Capote merecía una película así.

"Porque ya falta muy poco en este país nuestro para que, si alguien dice que son las 14.30 y otro sostiene que son las 15.00, los dos se líen a guantazos, jaleados por su correspondiente turba de fanáticos. Las voces que llaman a la calma y al entendimiento están quedando definitivamente ahogadas por el fragor de los insultos. Reflexión se oye poca. Gritos muchísimos y cada vez más altos." (Victoria Prego)

Las partículas elementales Es cierto que, al final, la vida no tiene la menor gracia. Después de todo uno termina muriendo, volviendo a la ninguna parte de donde vino. Nadie te pide permiso para venir ni -en la mayoría de los casos- para marcharse. Uno viene y va. Es una hoja puesta en la corriente de un extraño y transparente viento. Es cierto que, al final, se experimenta una gran pérdida, la de uno mismo. Ese ente transitorio con ínfulas de permanencia, que en cuanto se descuida olvida absolutamente su condición mortal para sumergirse en un eterno presente materializado en un propio y determinado afán... El sisífico trabajo de tener un yo, para más tarde o temprano perderlo. Tanta desorientación en el presunto rey de la cración resulta divertida. Toda una broma que a nosotros, los únicos implicados capaces de ser conscientes de semejante absurdo, jamás nos hará reir... aunque quizá sea la risa lo único que pueda salvarnos. La risa brutal y nerviosa que exhiben algunos de los persona...

MUNICH Es una buena película. Steven Spielberg nos tiene mal acostumbrados. Siempre o casi siempre hace buenas películas... y ésta quizá sea una de sus mejores realizaciones. La película arranca con el desafortunado incidente de los rehenes sucedido en las Olimpiadas celebradas en la ciudad Bávara el año 1972, pero la historia viene de mucho antes y desde mucho antes el enfrentamiento entre israelíes y palestinos ha generado un entramado de encuentros y desencuentros que, en la europa de los 70, se entrecruza con otros entramados de intereses: los de la guerra fría, los de ciertos estados con ciertas organizaciones terroristas y finalmente con los intereses de los profesionales de la muerte y de la información. El resultado es un peligroso juego de rol en el que la información es lo más importante. La vida o la muerte depende de la calidad de una información que se compra o vende al mejor postor. Información que revela situaciones y posiciones dentro de ese tablero, que genera ventajas...

Las inquietudes me preceden. Corren demasiado rápido. Los libros para leer se me acumulan. Cada semana llega un libro nuevo a mi casa. Mi tiempo no es el suyo. Jamás terminaré con esta lectura interminable. Un día moriré y serán muchos los libros que queden sin abrir sobre mi mesa.

"No sólo el fútbol, la sociedad", responde, antes de mentar a Francisco Franco. "Hubo un dictador por muchos años, e incluso cuando él murió la mentalidad sobrevivió. En Estados Unidos asumimos todos los desafíos. En España, un desafío genera ansiedad". Y añade: "En Estados Unidos, si terminas último, piensas: 'El año próximo seremos primeros'. En España terminan últimos y piensan: 'El proximo año podríamos desaparecer'. La gente se pone nerviosa, pierde la cabeza y comete errores aún más grandes". (Extracto de una entrevista a Dimitri Piterman, showman y presidente del Alavés, SAD) La verdad es la verdad. No importa si la dice Agamenón o su porquero. El dictador sigue vivo en cada uno de nosotros. El primer paso para curarse es reconocerse enfermo: En este sentido, Aznar lo tiene más fácil que Zapatero. Cada español tiene que matar siempre a dos padres y al final, en el fragor de la confusión, acabamos matándonos los unos a los otros ya se...

Más chanante !

chanante!

Muertes de plástico

"In our gradually shrinking world, everyone is in need of all the others. We must look for man wherever we can find him. When on his way to Thebes Oedipus encountered the Sphinx, his answer to its riddle was: «Man». That simple word destroyed the monster. We have many monsters to destroy. Let us think of the answer of Oedipus." ( Giorgos Seferis ' speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1963)

La leyenda de Martin O'Leary A ciertas edades es difícil que uno pueda cambiar su forma de ser y conforme más viejo me hago más tiendo a pensar que debe ser así. Después de todo nos ha costado toda una vida forjarnos el carácter que tenemos y, como mínimo, debemos hacer ostentación de él antes de que los gusanos se lo coman con el resto del kit. La leyenda de Martin O'leary ilustra perfectamente esta resistencia al cambio de la que hacemos gala a ciertas edades. Martín O'Leary fue un legendario jugador de futbol irlandés. Defendió la camiseta verde en más de 50 ocasiones formando un muro infranqueable (todo lo infranqueable que podía ser el equipo irlandés en aquella época -que no era mucho-) con el no menos mítico Sean Thornton. Tras jugar en diversos equipos de mitad de la tabla de la Primera división inglesa, O'Leary regresó a su Irlanda natal para dar sus últimas patadas alevosas a los delanteros incautos en el Limerick. Allí, y en su última temporada en activo, fue...

"Pero los hechos no lo son todo. También es importante saber cómo interpretarlos" ("Cimen y castigo", Fyodor Dostoyevsky)

No deja de mirarlos a todos mientras se apoya en la pared. Paciente o impacientemente, según la circunstancia vital que a cada uno de ellos les ha tocado vivir en esa concreta hora del día, aguardan la inminente y ruidosa entrada del tren en la atestada estación. Después de todo son seres humanos igual que él... o por lo menos así lo parecen. Se plantea que quizá debiera sentir algo por ellos, compartir alguna especie de sentimiento solidario, una cierta simpatía procedente de un animoso esfuerzo empático pero no siente nada. El esfuerzo de sentir se le escapa de entre las manos como si fuera agua. Los labios de su corazón permanecen callados. Sólo les observa con descuido, sin realmente ver los árboles. Ante el bosque.

Veo en Canal Historia un documental muy interesante sobre la Rumanía de Ceaucescu. Con imágenes inéditas filmadas por los medios de comunicación del dictador, el programa reconstruye el largo viaje hacia la locura emprendido por Ceaucescu, llevando consigo al propio pueblo rumano hasta casi la destrucción. Hay muchas cosas interesantes dentro del documental: la megalómana construcción del palacio presidencial, la exposición de frutas y verduras hechas de madera que el dictador pasa revista como si fueran reales, el loco culto a la personalidad de la primera dama, .... pero lo que más me ha atraído es el momento en que se produce el motín que supuso la caída y posterior muerte de Ceaucescu. La sorpresa que muestra su rostro ante los crecientes abucheos. No sabría decir si Ceaucescu se sorprende de que el pueblo de Bucarest abuchee a su Conducator o de que se atreva hacerlo. Me pregunto si el dictador pensaba que tenían motivos, si conocía la realidad cruel sobre la que se imponía su pod...

Vuelvo a leer "Crimen y castigo". No es la primera vez que pienso que tras Raskolnikoff, tras su atormentada duda moral, se encuentra el propio autor. Dostoyevsky era un jugador empedernido y, después de todo, el plan del protagonista de su novela más esencial no es otra cosa que una enorme, terrible y definitiva apuesta a favor de él mismo y en contra de su propio destino. Siempre que me enfrentó a esta novela tengo la impresión de que para Dostoievsky la vida es un juego y nuestros planes, grandes o pequeños, son las jugadas que desarrollamos en el tablero espacio-temporal de la vida. Lo único que hace terrible a este juego de vivir es lo que uno puede llegar a perder si la jugada sale mal, tan terrible que hasta nos ponemos serios, trascendentes y nos resistimos a pensar que simplemente se trate de un juego... Y es al revés. No hay nada más serio que un juego, que apostarlo todo a una sola jugada, que se lo digan a Raskolnikoff. La eternidad trascendente del instante despe...

"Adventures in the screen trade" es un buen libro. Da gusto leerlo. El mundo del cine desde la perspectiva de un guionista, una perspectiva dependiente y sufrida... La conclusión tras cerrar el libro no puede ser otra... Incluso uno tiene la impresión de que no se trata de un buen trabajo, de que asiste a la historia del circo contada por el último mono: los cambios, los despidos inesperados, los directores que quieren una misma escena narrada desde todos los ángulos posibles (Paul Mazursky es el miserable en cuestión), los dislogos de última hora, las reuniones tensas mantenidas entre personas que quieren cosas diferentes o que, simplemente, no tienen ni pajolera idea de lo que quieren... Y a todo eso se añade los problemas propios de la escritura: las inseguridades, el folio en blanco, los miedos. Un panorama estremecedor que William Goldman cuenta con un relativamente amargo sentido del humor que resulta muy adecuado al contenido general de la historia. El libro está escri...

EL OJO DEL HURACÁN No le sobra tiempo. El reloj le quema en la muñeca. No le queda tiempo, pero decide detenerse. Decide mirar. A su alrededor, el espectáculo del propio movimiento. el hormiguero, la colmena, sucede como un interminable vórtice de carne y aire. Se imagina a si mismo llendo y viniendo, teniendo prisa, entrando y saliendo. No puede ser mucho más distinto que alguno de ellos. Se imagina saliendo, tumbándose en el suelo, descansando al borde de un abismo de instantes que no le pertenecen porque cobra por ellos. Se recuerda de pronto, pequeño y sin tiempo. Apresuradamente se viste la prisa. Todos los trenes están ya partiendo.

No me resisto a transcribir una maravillosa anécdota que he leído en el libro de William Goldman: "Adventures in the screen trade. A personal view of Hollywood". El protagonista es Harry Cohn, responsable de la Columbia en la época dorada de Hollywood. En un funeral un conocido se le acercó y le comentó su asombro ante la gran cantidad de personas que habían acudido a despedir al muerto. La contestación de Cohn fue la siguiente: "Da a la gente lo que quiere y acudirá". Puro humor negro.

De repente no hay tiempo que perder. Se miran a los ojos. Conexión directa. Blanca explosión arrasadora de comprensión mutua. De repente el mundo es una cuesta abajo fácil de recorrer.

Dos películas absolutamente recomendables: - "La novia cadaver" de Tim Burton. Un relato con aspiraciones de cuento que se mueve entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Pasmosa envoltura de fantásticas marionetas y decorados para un fondo amable y bienintencionado que busca a toda costa emocionar al espectador recurriendo a mecanismos narrativos pertenecientes al ámbito de la fábula y el cuento: sublimación del amor, crueldad de la realidad (bodas obligadas) frente a la sensibilidad de una aspiración (bodas soñadas), final feliz... Nada que no haya intentado hacernos llorar antes, nada que no nos haga llorar cuando menos lo esperemos. Personalmente disfruté mucho con el encuentro de los vivos con los muertos y con ese maravilloso perro muerto, siempre fiel a su dueño. - "Match point" de Woody Allen. Es la primera película de Allen que realmente me interesa en mucho tiempo. La historia de un arribista sin escrupulos. Patricia Hisgmith pasada por el tam...

"Hay algo terrible en la realidad y no se qué es" (Giulianna en "El desierto rojo" de Michelangelo Antonioni) Pues tiene donde elegir: el fracaso, el éxito, la decepción, la alegría, los demás, uno mismo, el pasado, el presente, el futuro, el más allá, el más acá... y en general todos los vaivenes del destino a los que se ve sometida esa nuestra levedad del ser que a Milan Kundera le parecía tan insoportable. Todo cambia y nada es para siempre. La eternidad no es otra cosa que un presente vivido intensamente, como si jamás fuera a terminarse. Todo lo demás pertenece al imaginario ámbito de los dioses, la proyección reificada de nuestras limitaciones: A ellos nos confiamos y cuando lo hacemos en realidad no hacemos otra cosa que entregarnos al fantasma de nuestras incapacidades, imposibilidades y contradicciones... Otra cosa bastante inquietante, por cierto. En general, somos absoluta y totalmente incapaces de vernos tal y como somos. Nuestro lado inteligente y racio...

Tarde tranquila. El paciente registra un nuevo episodio de obsesión compulsiva relacionado con la música. Enrique Morente, "Generalife" y Oscar Peterson "Hymn to freedom", "Sueña la Alhambra" y "Night train", Flamenco y Jazz... La cosa va a más. Muy pronto anochecerá.

"But he wasn't cruel, not in his terms. He was simply facing the reality that stars come and go. Only agents last forever..." (Adventures in the screen trade. A personal view of Hollywood, William Goldman) Por no hablar del agente naranja...

Una de las cosas buenas que tiene el mundo en que vivimos es que las despedidas ya no existen (si uno no quiere despedirse). La tecnología ha abolido la distancia. La gente no se va (si de verdad no quiere irse). Siempre hay un correo electrónico, un messenger, una video conferencia llegándote cuando menos la esperas. Los olvidos empiezan a depender de la voluntad de olvidar que tenga cada uno mismo.

GRIPE AVIAR Con toda la gente que vive en Asia, me parecen muy pocas las personas que durante este año han muerto infectadas por la gripe aviar y sin embargo éste es un tema que obsesiona, atemoriza y preocupa a nuestra opulenta sociedad (que vive dando la espalda a las gallinas). Manejo mentalmente la cifra de 60 muertos y me parece muy pequeña comparada con los miles de millones de habitantes que pueblan Asia... Seguro que han muerto más personas atragantadas con costillas de "celdo" asadas con salsa Teriyaki y no por ello hemos dejado de pedirlas en los chinos. Es cierto que el virus que ataca a los animales puede mutar y afectar al hombre, pero hay otro montón de seres minúsculos que están también dispuestos a mutar, por ejemplo, el anthrax... y es que estar vivo es un milagro. La vida es un delicado equilibrio que constantemente está a punto de irse al traste. Los peligros son múltiples y nos acechan por todas partes, como indios comanches.... pero, y centrándonos en el ...

Se nota que es su primer día de trabajo. Poniendo los cafés, montando los pinchos de tortilla sobre los pequeños platos... Sus movimientos son todavía demasiado lentos, como si todas las acciones tuvieran un propósito, un sentido que ella tuviera que memorizar para poder desempeñar su nuevo trabajo de la forma más perfecta posible. La teoría. Sus movimientos también son cuidadosos, como si la lentitud pudiera conjurar el terrible fantasma de posibles errores y descuidos. La práctica. Se maneja con cuidado. Se fija en todo. Quiere hacerlo bien. Cualquiera podría verlo.

No sólo me gustan los días de lluvia, también me gustan las buenas librerías. No son fáciles de encontrar, pero existen. Yo conozco alguna. En las buenas librerías uno no sólo suele encontrar lo que busca sino que también, simplemente, encuentra lo que no estaba buscando. Es difícil salir sin un libro de ellas. Sus propietarios te lo ponen muy complicado colocando en la sección de poesía un libro que contiene 100 poemas de Li Bai o en la sección de literatura algún libro de Sam Shepard, Vila-Matas o John Fowles. Normalmente, hay poca gente en las buenas librerías. Los movimientos son lentos. El silencio es consustancial. Todos saben que en cualquier momento el tesoro puede brillar ante sus ojos y esperan. No hay prisa. En mi caso, tardé poco en encontrar "La Ideología alemana" de Karl Marx. El deslumbramiento fue total.

Me gustan los días de lluvia... quizá por lo escasos o quizá por otras razones más abundantes. "Who can i turno to" cantada por Tony Bennet le va muy bien a este día de lluvia. No se por qué, pero es así. La he escuchado un montón de veces.

Si la juventud está en el corazón, la inteligencia está entonces en el curriculum.

El trabajo me rapta, lleva ya días haciéndolo en esta ciudad asediada por la lluvia. No tengo tiempo para concretar la vaga necesidad de escribir que siento. No me gusta escribir por escribir, pero por otro lado necesito hacerlo. La contradicción nos hace y, sobre todo, nos deshace. Aspero mundo.

RETRATO Nº1 Está sentado al principio de la escalera. Con pensativa displicencia consume más veneno de su cigarrillo. La ingesta es pausada y lenta, como si en el fondo pensara que hay tiempo para todo, incluso para envenenarse un poco más. Al fondo, ante sus ojos, la calle y la ciudad, en un oscuro atardecer de otoño. Como extrañas flores nocturnas, las luces empiezan a brotar por todas partes. Muy pronto anochecerá, pero hay tiempo. Hay tiempo para pensar en todo y también en nada. Está sentado al principio de la escalera, como de espaldas a un mundo cuya inexorable y acostumbrada mecánica sucede a su alrededor. Medita. Piensa. Quizá, espera. Simplemente, deja pasar el tiempo a la espera de que algo nuevo, en el tiempo, suceda.

"Ayer me desahogué, es cierto. Pero es que llega un momento en que uno no está dispuesto a perder la vida por delicadeza." (Enrique Vilá-Matas)

"17. Me gustaría saber tu opinión sobre Sam Peckinpah, el cual yo creo rodó dos de los mejores westerns modernos (The Wild Bunch y Ride The Hgh Country) además de otras grandes películas como La balada de cable hogue o Mayor Dundee William Holden diciéndole a su pandilla "¿Vamos?" y éstos respondiéndole: "¿Por qué no?" La última mirada a las montañas del agonizante Joel Mc Crea en "Duelo en la alta sierra". Cable Hogue preguntándole al reverendo Johsua Duncan Sloane: "¿Por qué será que aunque hayas conocido a infinitas mujeres siempre aparece alguna que te toca en lo más hondo?" Y el reverendo respondiéndole: "Bueno, no es grave. Supongo que se pasa con la muerte". Teresa María Santiago asegurándole con tristeza al resacoso Amos Dundee: "Para usted, Mayor, la guerra no acabará nunca". ¿Tengo que explicarle que el cine de Peckinpah pertenece a mi alma?" (Carlos Boyero) La poética del ruido y de la furia. Para siempre,...

Somos muy celosos de nuestra intimidad... hsta que alguién nos llama al móvil. Casi todas las mañanas, casi todas las tarde, corro el riesgo de enterarme al detalle de la vida de una persona que no conozco. A voz en grito y mientras el autobús avanza torpemente en el atasco las miserias del desconocido me llegan altas y claras... casi nunca interesantes, porque por lo menos podrían obsequiar a su cautivo público con alguna historia cautivante... No se. Corrupciones políticas, intrigas de espionaje internacional, nuevas posturas sexuales, historias de fantasmas, agudos comentarios filosóficos, chistes graciosos que luego podamos contar... No se. Cosas que sean de provecho para los que estamos obligados a escuchar, pero no: tallas ganadas, llaves perdidas, ya te lo había dicho yo, papá si, mamá no... Seguro que hay silencios más interesantes. No lo entiendo y no lo soporto. Menos mal que tengo los cascos. Menos mal que la música, una vez más, acude a salvarme.

El tiempo que perdemos es tiempo que nos robamos a nosotros mismos.

VACACIONES Primera semana después de las vacaciones y estas empiezan a quedar ya lejos. Estuvieron bien, pero no fueron reales. No fueron otra cosa que tiempo comprado, un tiempo que intenté aprovechar de la mejor forma posible y conforme a mi mejor criterio sobre lo que en realidad soy yo... pero mi vida real era otra: madrugar, trabajar, llegar a casa tarde, intentar marchar a dormir lo antes posible, volver a madrugar... y, de pronto, un fin de semana que siempre termina pasando demasiado rápido, demasiado pronto. Mi vida auténtica era otra y me estaba esperando en el mismo lugar donde la dejé apresuradamente, antes de salir corriendo a una calurosa tarde de septiembre para perseguir placenteras sombras que apenas mostraban sus esquivos rostros a mi paso. Somos criaturas necesitadas de ficciones y la de las vacaciones es una de ellas, una más. Hay una vida diferente esperándonos al otro lado del espejo: Ser otro o, incluso, el verdadero uno mismo, pero a plazo fijo y con fecha de ca...

¡Que el señor bendiga cada rincón de esta red... si es que aún nuestro estilo de vida (el de los que creen -sobre todo- y el de los que no creen) aún no le ha matado! ¡Alégrate, lleno de gracia (aunque no seas sevillano)! ¡Ha vuelto!

DIVAGACIÓN Nº234 Escribo mientras escucho a Van Morrison. Sobre la mesa, despreocupadamente tumbado, uno de mis gatos se despereza a mi lado. En todos y cada uno de los últimos discos del León de Belfast, he encontrado una canción que no puedo dejar de escuchar. "If you love me", "High Summer", "Fast Train" o "Celtic New Year" (la que ahora escucho por enésima vez). El gato me mira, extiende la pata hacia el teclado, como si él también quisiera escribir. Me gusta escuchar muchas veces la misma canción. Me gusta convertirlas en mantras, imbuirme del estado emocional que la pieza transmite, penetrar en ella hasta hacerla mía, convertir el flechazo sentido en una relación aún más profunda... Y al final, siempre estoy yo mismo esperándome al final de alguna ensoñación con el agua fresca de algún recuerdo o alguna emoción entre las manos. El gato sigue mirándome. Se ha incorporado. Parece escuchar también los rugidos del León. Se acerca la medianoche...

"Pero la condición para gobernar (en contra del pueblo, como ha de ser), es gobernar. Es explicar. Es razonar. Es elaborar frases complejas: quiero decir con sujeto, verbo y predicado. Es abrir un profundo debate nacional sobre el perdón, la sangre y el olvido. Es situar al pueblo ante las rigurosas y difíciles elecciones morales que comporta la seguridad. Nada que esté haciendo este gobierno, ni que haya pensado hacer, en la más rigurosa textualidad de la expresión." Más

UNA BREVE HISTORIA DE CASI TODO Bill Bryson es un escritor norteamericano residente en las islas británicas. Entré en contacto con su obra hace ya un tiempo, por recomendación de E., mi hermana de Carolina del Norte. En su momento discutíamos mucho sobre la vida en Norteamerica, sobre la realidad (que aportaba ella) y la imagen que se tenía desde fuera (que aportaba yo) y cierto día ella me sugirió que leyera alguno de sus libros de viajes por los Estados Unidos. Ella me decía que, después de haber estado viviendo más de 20 años en Europa, sus ojos eran los de un europeo y esta cualidad hacía de sus libros un interesante material... y empecé por " I'm a Stranger Here Myself: Notes on Returning to America After 20 Years Away ". En absoluto me defraudó. Descubrí una mirada sensible e inteligente, capaz de percibir en la realidad lo importante, una mirada también llena de sentido del humor e incluso de ternura. Todo un descubrimiento: el perfecto viajero y también el perfect...

SENSACIONAL REVELACIÓN Acabo de escuchar en la televisión que el pelo que luce la Virgen de la Macarena pertenece a la tonadillera Juanita Reina... ¡Impresionante revelación! Me pregunto con terror de quién serán los ojos, las manos o la piel... No se por qué pero imagino a alguien parecido a Vincent Price peinando a la virgen antes de cada procesión.

APOCALÍPTICO "En todo caso, para la evolución del ser humano, Mill entendía que la lucha decisiva, la lucha que efectivamente podría llamarse lucha por la vida, era el combate que el propio individuo emprendía por la autoformación de su carácter. Ésta era la lucha que podía mantener abiertas las vías evolutivas e impedir que se cegaran hasta hacer del hombre un animal gregario... Ahora vemos la clave de la complexio oppositorum de Mill y el sentido de la construcción de hombres de carácter fuerte. Mientras éstos no tomen responsablemente sobre sí la conducción de la revolución democrática formal, conformando una nueva política, el despotismo cesarista será inevitable. Éste hará de la política el órgano de las tendencias y los instintos de la masa y aspirará a complacer esos instintos reflejando en su forma de poder la mediocridad colectiva." (John Stuart Mill, El espítiru de resistencia del hombre utilitarista. Historia de la filosofía contemporánea. Jose Luis Villacañas) La...

SOBRE LA FELICIDAD "La felicidad sólo se da en esta tierra como añadidura a la búsqueda positiva de otra cosa que no es ella. Apuntando hacia otra cosa los hombres encuentran incidentalmente la felicidad. La clave reside en no hacer de la felicidad el objetivo inmediato y directo de la vida, pues ello nos obligaría a someter su idea a un examen riguroso, a prolijas reflexiones, a interrogantes permanentes, en suma, a infinitas sospechas.... Pero esta respuesta es la mitad del asunto... No cabe esperar la añadidura de la felicidad si no se pone en el lugar central de la vida humana el cultivo interno del individuo... Es preciso formar y educar, reforzar y dirigir el mundo de la interioridad... la atención a todas las facultades humanas y a su equilibrado desarrollo. La felicidad no se puede entregar al hombre desde el exterior" (John Stuart Mill, El espítiru de resistencia del hombre utilitarista. Historia de la filosofía contemporánea. Jose Luis Villacañas)

NORTHFORK La visión de esta pequeña obra maestra ha sido todo un descubrimiento para mí, un puro enamoramiento. Northfork es el nombre de un pueblo de Montana que está a punto de ser tragado por las aguas de una presa en construcción, pero también es la historia de un pequeño huérfano llamado Irwin cuya joven vida ya se acaba. Cuidado por el padre Harlan (un M-A-R-A-V-I-L-L-O-S-O Nick Nolte), la imaginación de Irwin volará sobre la también agonizante Northfork acompañándole hasta el final de su viaje. Nadie debería perderse esta difícil relato crepuscular de ritmo cadencioso y suave, elegante y lúcido, lleno de una sútil y sobria sensibilidad poética, una especie de largo adios pronunciado entre sonrisas y lágrimas Me gustaría escribir muchas cosas más sobre Northfork, pero es mejor no contarla. Se me hace imposible hablar de ella. Cualquier cosa que dijera no terminaría de hacer justicia a su magia .

MARIA TERESA CAMPOS Aprovecho mis dos semanas de vacaciones para recuperar mi inconfesabe faceta de televidente y al encender el televisor me encuentro con ella. Se la nota mucho más tensa, mucho más nerviosa, como si tuviera el convencimiento de que con cada minuto que pasa una décima más de su audiencia estuviera marchándose a la competencia, como si pensara que debe hacer algo pero no supiera muy bien qué hacer. Por lo demás -y teniendo en cuenta lo poco que he visto- su programa presente se diferencia muy poco de anteriores programas de su pasado: tertulias sinergégicas sobre programas de la cadena, colaboradores poniendo a parir Rivera Ordóñez... La misma mierda de siempre. Lo único que ha pasado sobre ella es el tiempo y quizá lo haya hecho definitivamente. Ls diferencia más importante es que la reventona Tererelu no está. Sólo por éso debiera haber subido la audiencia. Contemplando su nerviosismo, sus verbalizados esfuerzos patéticos y desesperados por presentarse como portavoz ...

COMIENZO Mi nueva historia empieza así: "Sabe que es un sueño. Sabe que duerme. No es la primera vez que se encuentra de pie, en medio de una geografía vagamente familiar de suaves colinas verdes, bajo un tremendo cielo azul de primavera. El pasado no existe. Simplemente se ha encontrado a sí mismo allí, sintiéndose como vagamente abandonado, notando el molesto aliento de una helada brisa que le invisible le llega, escuchando su sonar fantasmal conjugarse arrítmicamente con el profundo batir de su corazón cansado. No es la primera vez que no siente calor. No es la primera vez que quiere sentirlo por encima de cualquier otra cosa. Gira sobre si mismo, mira a su alrededor. Nada se mueve. Todo parece detenido. Se le antoja una suerte de inmensa naturaleza muerta, un espacio artificial que carece del invisible bullir de la vida. Ni un pájaro, ni una hormiga, ni una abeja… Nada. Sólo él, el viento y la clara sensación de haber ya estado aquí antes. Gira sobre si mismo, mira a su alrede...

PROPÓSITO He decidido volver a escribir una historia. Las estanterías de todas las casas en las que he vivido están llenas de carpetas llenas de folios que cuentan historias sin terminar. Siempre me ha faltado constancia. He preferido vivir. Músicos que venden su alma al diablo, jóvenes que demasiado tarde comprenden que de quién estaban verdaderamente enamorados era de la propia muerte, todopoderosos que desesperadamente intentan comprar el amor, mujeres hermosas de expresión ausente que despreocupadamente se dejan llevar, preciosas cantantes que siempre producen el silencio cada vez que cantan, elegíacas cabalgadas contra los cañones en pos de alguna ilusión o de algún sueño... Recuerdo perfectamente a muchos de esos hijos míos muertos antes de nacer (en realidad asesinados por mí) y espero que esa feroz crítica de los ratones que Karl Marx menciona en alguna de sus páginas no haya sido dura con ellos. Siguen en mi cabeza y hoy he llegado al convencimiento de que debo volver a escrib...

"John Stuart Mill también echó de menos otro tipo de hombre, muy diferente del que veía a su alrededor. Él mimo lo deseó ser con todas sus fuerzas analíticas, y este deseo le costó una amarga crisis. Salió de ella, como los genios de la cultura alemana, con la lectura de poesía, de mucha poesía" (John Stuart Mill, El espítiru de resistencia del hombre utilitarista. Historia de la filosofía contemporánea. Jose Luis Villacañas) La poesía es también -y quizá sobre todo- una forma de conocimiento superior (de uno mismo, de los otros, del mundo que nos rodea... No se...) Los conceptos elaborados y complejos: las religiones, las filosofías y las ciencias siempre acaban haciendo poesía cuando intentan abordar las esencias: la metáfora del espejo en las teorías más avanzadas sobre el orígen del Universo, cualquier clase de mística religiosa, Hölderlin y los filósofos alemanes, Nieztsche y su alucinada verborrea lúcida,.... La metáfora y la metonimia, la condensación y el desplazamien...

APUNTES DE ANTROPOLOGÍA Una de las cosas -pienso- que nos diferencia del resto de animales es, precisamente, el esfuerzo por dejar de serlo. Por lo visto, y escribo de memoria, el cerebro humano se estructura en una serie de capas hasta hacer un total de 3. Cada una de ellas no es otra cosa que los distintos cerebros que hemos ido teniendo a lo largo de nuestra evolución como especie. Esto quiere decir que el cerebro que teníamos cuando eramos monos arborícolas convive con el cerebro del hombre que nos ha llevado hasta este siglo XXI (que por cierto debería ser un siglo XIX en lo político y lo social o no será nada... pero esa es otra historia). Dentro, muy dentro de ese orgáno tan misterioso y espectacular se esconde el animal que fuimos y seguimos siendo. Ligado y conectado más intimimamente que ninguno a nuestro cuerpo está el cerebro de ese animal que en algún momento tan abiertamente fuímos. Es nuestra infraestructura emocional. Por encima de él están los otros dos cerebros, los q...