Aspero mundo

TOREROS Hacía tiempo que no veía una corrida de toros entera... El pasado viernes tuve la oportunidad de ver la segunda de la feria de San Isidro y, aunque los toros no acompañaron, recuperé viejos pulsos de viejas emociones. Principalmente, la fascinación que siempre me ha suscitado la seriedad con que los toreros se enfrentan a su trabajo en la plaza y, en general, con que se expresan sobre el toreo. Hay algo fascinante y misterioso en ellos. Seriedad trascendental y profunda combinada con una parquedad en palabras que les hace destilar con precisión de cuentagotas los significados y las esencias por las bocas de sus labios. Y eso me gusta. "Este toro es un tío" decía el ya no tan incombustible Antoñete ante la aparición de un toro con grandes defensas por la puerta de toriles. Mi fascinación por los toros se encuentra justo allí, en el lenguaje propio de su mundo y también en la forma casi taumatúrgica con la que es expresado por sus principales vehículos, los toreros. Ge...

METAMELANCOLÍA Antes... Después.... Para todo pasa el tiempo... incluso para lo que no debiera haber existido.

"Una encuesta del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) dice que tres de cada cuatro españoles manifiestan tener "poco" o "ningún" interés por la información política... Sin embargo las televisiones, siempre tan atentas a los gustos y fobias de su público (las sagradas audiencias), anuncian grandes despliegues para cubrir la campaña de las próximas elecciones municipales. ¿Por qué los medios informan tanto de política, pese a que saben que no le interesa a la gente? El poder. El viejo, aberrante y demasiadas veces sobredimensionado y malinterpretado mito del 'cuarto poder'. Una televisión del siglo XXI no puede dejar de jugar esa carta, de recibir esa energía que da sentir cómo los políticos matan por salir en tu cadena. No olviden que las teles, como el resto de medios de comunicación, tienen un sueño: ser capaces de derribar o cimentar un gobierno." (Javier Pérez de Albéniz) Más . Estoy de acuerdo en lo básico. En lo único que di...

SABADO, POR LA MAÑANA The common people. Pulp.

GETAFE 4 - BARCELONA 0 La grandeza del futbol está en días como hoy en los que lo imposible se ha producido. El pequeño Getafe necesitaba golear al gran Barcelona para echarle de la Copa y acceder a la final.... y lo ha conseguido... y además lo ha hecho con una facilidad asombrosa, dominando el partido de principio a fín y arrollando al todopoderoso Barcelona en una asombrosa noche mágica que -seguramente- ninguno de los que asistieron al partido podrán olvidar. Sólo en el fútbol, de cuando en cuando, se producen pequeños milagros que emocionan a las personas proporcionándoles una increíble victoria contra el destino y la adversidad. Casi nunca suceden, pero la posibilidad siempre está ahí, latiendo indeleble en lo más profundo de unos espíritus forjados en la cotidiana desesperación de cada día. Cuando todo parece estar en contra, el fútbol nos enseña que siempre existe una pequeña posibilidad de vencer. Sólo hay que intentarlo. Empezar metiendo un dedo por la pequeña grieta hasta e...

EL LIBRO DE LAS ILUSIONES Termino de leer "El libro de las ilusiones" y me sucede lo que casi siempre me pasa con las novelas de Paul Auster... Enseguida las olvido. Sus textos no me dejan huella. No permanecen en mi memoria. En absoluto, Paul Auster me parece un escritor deleznable. Suelo disfrutar sus obras como disfrutaría el buen funcionamiento de un mecanismo de relojería perfectamente diseñado. Su talento para narrar es innegable. Me habla, le escucho y en tanto lo hace me entretiene con su talento para construir y narrar una buena historia... pero nada más. Enseguida, sus imágenes se desvanecen. Carecen -a mi entender- de fuerza interior, de la sugerente y lacerante profundidad que tienen los autores realmente potentes, realmente clásicos. Muy pronto olvidaré a Hector Mann... Ya ni recuerdo el nombre del auténtico protagonista de la búsqueda del desaparecido Hector. Todo en Paul Auster es leve, ni siquiera los grandes temas merecen un aumento de la intensidad narrativ...

"Seguro que hoy había nubes y no he mirado al cielo." (Las mujeres y los días, Gabriel Ferrater)

"Esos ilustrados antimodernos (para decirlo en el léxico paradójico del ensayista Antoine Compagnon) reprochan también a la izquierda su incapacidad para un examen empírico de los problemas. La cuestión quedó perfectamente de manifiesto en el debate que enfrentó a Sarkozy y a Royal. Mientras el primero enumeraba posibles soluciones (algunas, desde luego, muy discutibles), la segunda procedía habitualmente por "elevación poética", exigiendo del elector que le diera su confianza. El procedimiento está vinculado con otra característica de la izquierda, no sólo visible en Francia: la exhibición, a veces muy obscena, de una insondable superioridad moral. El momento más álgido de Royal en ese debate se produjo en torno a una discusión sobre la atención a los minusválidos. Y no fue, desde luego, porque sugiriera alguna novedad deslumbrante: sólo era que por fin había encontrado la grieta por donde colar lo que le traía de cabeza: la necesidad de exhibir el lado despiadado de su...

La mañana le pesa en la espalda como el plomo. Desesperadamente entre las fragantes páginas de esos libros que tanto ama, busca las alas frondosas de un poema, el consolador aleteo de un verso. El preciso brillo que prenderá la llama de su esperanza de nuevo.

MARTES, NOCHE Sonny Boy Williamson, Keep it to yourself....

SUNSHINE No puede ser de otra forma. Como todas las últimas fronteras a las que el hombre se enfrenta, un viaje al interior del espacio se convierte en un viaje al corazón de las sombras, de las suyas propias como individuo y como especie en general. Una prueba que pone a prueba a sus protagonistas tal y como reflejaba el genial Joseph Conrad en su imprescindible "Heart of darkness". Mucho se ha escrito sobre la poca originalidad de la historia que Danny Boyle, su director, y Alex Garland, su guionista, ponen en imágenes y estoy de acuerdo en que en aquella confluyen elementos reconocibles de precedentes obras de ciencia ficción cinematográficas, pero en todos esos escritos me falta la referencia a la obra de Conrad, de la que la historia es -a mi entender- principal deudora. En este sentido, y aunque los protagonistas de "Sunshine" viajan hacia la arrasadora luz del sol (y algunos tendrán la ocasión de comprobarlo en sus propias carnes), en realidad se encaminan h...

SÁBADO, POR LA MAÑANA Portishead... Roads...

Verdades sobre Chuck Norris... "El camino más rápido para llegar al corazón de un hombre es el puño de Chuck Norris. " "Una señal de aparcamiento para minusválidos no significa que ese sitio esté reservado para minusválidos. En realidad, es una advertencia de que el sitio pertenece a Chuck Norris, y que te quedarás minusválido si aparcas ahí." "Chuck Norris once had a heart attack; his heart lost." ¡jajajajjajjaaj! Más verdades. Más verdades (en inglés)

"Pero eso no es lo peor, lo peor es que ambos nos prometen cosas imposibles: el paraíso y la comprensión total de si mismo, o sea la felicidad eterna. El ser humano no puede comprenderse totalmente a si mismo porque justamente la calidad de lo humano está basada en esa ambigüedad de no saber qué está bien ni qué está mal. Son dos conceptos relativos, que varían con las circunstancias y con la moda. Justamente Adán y Eva vivían en el paraíso porque no sabían nada del bien ni del mal. En cuanto lo supieron se tuvieron que mudar.... Eso es una quimera, no existe, las contradicciones son una parte inherente de nuestra humanidad y si casualmente solucionamos un problema la vida nos enfrente inmediatamente con tres problemas nuevos. Por suerte, porque la peor muerte es morirse de aburrimiento. En un cuento jasídico Dios suprimió el pecado por 24 horas a pedido de un grupo grande de sabios cabalistas y, ¿qué pasó? Todos los estudiantes de la Cabalá, del Talmud y de la Torá se quedaron do...

ÉPICA "¿Alcanzaron o no Mallory y Sandy Irvine la cumbre del Everest antes de morir? Algunos reputados especialistas consideraban que era imposible. Otros, como Geoffrey Winthrop Young, excelso alpinista y profesor de Mallory, jamás lo pusieron en duda. Cuando le preguntaban al anciana Young cómo estaba tan seguro de que su pupilo había llegado al techo del mundo, contestaba... Porque Mallory era Mallory." ("Porque está ahí", David Torres. Artículo publicado en la revista Siete Leguas, Número XXI)

EL BUEN PASTOR El silencioso y eficaz Smiley de John le Carré tiene un homólogo en los servicios secretos norteamericanos. Y Robert de Niro nos cuenta su historia con un estupendo pulso narrativo. En este sentido lo mejor que se puede decir de esta película es que dura casi tres horas y el tiempo se pasa volando... Lo cual no es decir poco. Lo más interesante que -creo- se puede decir sobre El buen pastor es que en su final uno no termina de tener claro la posición moral de De Niro con respecto a la vida y milagros de su protagonista. El tono es frio y descriptivo. Igual tratamiento reciben los éxitos y los fracasos, los daños infringidos y los beneficios recibidos y el resultado final es la soledad. No tengo muy claro que de Niro no esté haciendo un extraño homenaje a esos individuos que cierto día, y casi sin saberlo, deciden jugar ese Gran Juego mencionado por Kipling en su "Kim de la India". Al final uno siente cierta compasión por ese personaje solitario caminando el pas...

"Una de las parálisis reales de un escritor se produce cuando está escribiendo una cosa verdadera y medita sobre la evidencia de que dentro de poco, cuando se publique, ya no será suya. A mí me pasa, lo prometo. Escribo algo que quiero y me cuesta, y enseguida me viene a la cabeza la posibilidad de un tipo miserable leyéndola, con su aliento y sus dedazos. Iba yo a correr el riesgo, si no fuera por dinero. De qué, negros." (Arcadi Espada) Los Bartlebys son aquellos escritores que en un nomento determinado de su vida dejan de escribir. De pronto, su voz se silencia para siempre sin que exista alguna explicación clara que no implique andar varios cientos de kilómetros dentro de sus propios mocasines. Recuerdo, por ejemplo, a Juan Rulfo o a Juan Carlos Onetti. Es como si ya no hubiera nada más que decir. Siempre me han fascinado y recomiendo la lectura del libro de Vila-Matas escrito para profundizar en el tema, " Bartleby y cia ". Su presencia es fascinante para mi po...

DOMINGO, TARDE Turning japanese, The vapors.

STOICHKOV Mi amigo G. tiene razón. El búlgaro era un gran futbolista. (Aún recuerdo sus fulgurantes carreras, la precisa potencia de sus lanzamientos a portería, sus centros medidos al área...) Su único problema era que los arboles de su imposible carácter barriobajero no dejaban ver el bosque de su futbol veloz y preciso, rebosante de agresividad y gol... Especialmente, para los aficionados de los equipos que se enfrentaban contra su Barcelona. (Tampoco he olvidado sus "ijoputa" pronunciados rápidamente, sin ache, como un escupitajo y en una sola palabra. Sus pisotones y entradas chungas. Sus declaraciones directas y mamporreras ...) Ahora y unos cuantos años después Stoitchkov regresa al futbol español como entrenador. Su objetivo será salvar al Celta de Vigo del descenso. No se cuál será su -como diría Jorge Valdano- propuesta futbolística. Lo único cierto es que ya le ha faltado tiempo para hacerse una foto con un aficionado y una bufanda que incluía un texto agresivo hac...

TRISTRAM SHANDY: A COCK AND BULL STORY Si tengo que decidirme, y quiero hacerlo para comenzar esta reseña, diría que me gusta el cine del británico Michael Winterbottom: Wonderland, 24 hour party people, ... Dejando de lado la mayor o menor perfección de todas sus películas, lo que encuentro muy atractivo en ellas es la inteligencia que -a mi entender- denotan y este interesante -y a ratos divertido- Tristram Shandy no desmerece la comparación con ninguno de sus precedentes. Basado en una novela del siglo XVIII cuya existencia me resultaba desconocida y que, por lo tanto, no he podido leer... aunque quizá en el loco mundo de Shandy lo opuesto sea posible y pueda leerse una novela que no se conoce... Como escribía... Basado en un relato escrito hace más de de dos siglos por Laurence Sterne que no es otra cosa que una autobiografía que su protagonista y autor no puede nunca contar, la película de Winterbottom cuenta la historia del rodaje de una película -basada en este libro- en la que ...

No tenemos tiempo. Pasamos como bólidos ante la belleza, con los ojos de dentro cerrados por la velocidad de la incesante exigencia de la hora en punto. Olvidado, a lo lejos, descansa el mar y junto a él, a sus olas constantemente tendidas como abrazos, la olvidada copa de vino de las miradas y sonrisas abiertas de par en par al esquivo abismo de nuestros mas profundos y palpitantes secretos. El violinista entre la multitud.

¿Quién dijo que John Wayne no cantaba? ¡jajajaajjajaja! Delicioso. Mención aparte el comentario del principio, ese en el que Wayne se alegra de ver al dipsómano Martin en pie... en cualquier lugar.

MR BEAN "Me parece una película muy divertida y de nervios por lo que le pasa pero se pasa un buen rato. El único inconveniente es que la mayor parte de la peícula se pasa leyendo. Tambien es un poco asquerosa por algunas cosas: por ejemplo que estaba en un restaurante y como no le gustaba lo que había pedido y no entendía al francés hacía que se lo comía pero no, al final acaba por echársela al bolso de una señora. Tambien se encuentra con un niño que se ha perdido en la estación y MR BEAN esta con él hasta el final." (Ronda) Gracias por tu comentario, Ronda. No puedo estar más de acuerdo.

300 Visualmente resulta pasmosa. Prácticamente, cada plano resulta pictórico y lleno de interés. Y está contada con el ritmo adecuado de una buena película de acción. El resto lo pone la historia, una vieja historia de sacrificio y muerte en el campo de batalla que quizá ya no conmueva tanto a los hombres de ahora... que no estamos dispuestos a morir por nada, quizá porque ya nada nos importa lo suficiente. Dejando a parte peligrosas disquisiciones contrarias al paraíso de lo políticamente correcto en el que vegetamos como pastantes vacas, 300 ofrece al espectador un espectáculo puro de acción en la mejor línea del cine de aventuras de un sábado por la tarde. Absolutamente recomendable.

Soy fan de Morgan Freeman. Me parece un gran actor. Sus interpretaciones siempre están cargadas de una profunda autenticidad... entran primero por los ojos. Sobre gustos no hay nada escrito. Cada uno tiene los suyos y este es uno de los míos. Por lo visto, Freeman acaba de rodar una película con Paz Vega.... nuestra Santa Teresa de Jesús de Stradivarius y Berschka. Le escucho decir lo gran actriz que es la señorita Vega y me lo creo. Es un gran actor.

UNA BUENA TEORÍA I "En España hay tantos mileuristas porque las universidades españolas educan a la gente a ser subordinados que memorizan y repiten. El contraste con el sistema por ejemplo del Instituto de Empresa donde enseño es enorme. Para mi el IE es un modelo a seguir para el resto del sistema universitario. Por eso España, pese a ser la octava economía del mundo, es un país periférico de sueldos bajos, porque la mayoría de la gente no fué educada para crear y dirigir sino para repetir y obedecer y los que repiten y obedecen simplemente ganan menos." Más II "La diferencia entre los países ricos ricos, y los países más o menos ricos --digamos la diferencia entre Inglaterra y España-- se debe en mi opinión a que Inglaterra es un país principalmente de jefes y España es un país principalmente de subordinados, cuyos jefes están en otros países. Los jefes ganan más que los subordinados. Inglaterra es un país de jefes, porque tiene más casas matrices de multinacionales,...

INOLVIDABLE La sublimación total del sentimiento amoroso. Un vuelo en una noche azul sobre un lecho de estrellas en busca de los tejados de Paris mientras los malditos aúllan a la luna. Moulin Rouge. El relato de un amor imposible contado por un narrador enloquecido, también enamorado. Forma y fondo superpuestos y coincidiendo.

Palo y tentetieso... No ha cambiado mucho la película de la política en España desde entonces. Dos bandos: Castizos y afrancesados, Liberales y absolutistas, Liberales y Conservadores, Republicanos y monárquicos, fascistas y comunistas, socialistas y populares... No hemos cambiado mucho. Seguimos queriendo colocarnos y colocar a los nuestros a cualquier precio. Y en este juego, la verdad -suponiendo que exista- es no un fin en si mismo, sino la mayor de las ventajas para el bando que la tiene más cerca. España, reserva mundial de la biosfera en pura naturaleza humana.

EL ÚLTIMO REY DE ESCOCIA Para mi decepción resultó una película irregular y con algunos malos momentos por la mitad de la misma que convierten su visión en ligeramente tediosa. Hubiera podido ser una película mejor. Por un lado, el retrato del autócrata africano en su laberíntico delirio resulta tímido y errático. Se queda a medio camino de todas las posibilidades, en una encrucijada en donde ni siquiera la estereotipada interpretación de ese gran actor llamado Forest Whitaker consigue sacar una imagen definida. La película podía haber optado por presentar una suerte de Tirano Banderas africano, pero Amin se limita a aparecer y desaparecer de la pantalla entre gritos y bromas, mientras fuera de campo el genocidio reale staba sucediendo. Al final, y después de todo, uno no sabe si Amin es un frio manipulador o un estúpido chimpancé con suerte. Por otro, el largo viaje hacia la noche del europeo que llega a Africa buscando un continente que no existe también podría haber dado más de sí. ...

La consciencia precisa de los días, de cada día. El número veinticuatro multiplicado un número preciso de veces por una imprecisa incógnita. Arrolladora luz que convierte todo lo restante en mera sombra.

SABADO POR LA TARDE Iggy Pop - Home David Bowie - Life on Mars?

LA VIDA DE LOS OTROS Muchas cosas tiene a su favor esta película alemana, ganadora del último Oscar a la mejor película de habla extranjera, pero principalmente -y en mi opinión- lo más destacable es la precisa y eficaz combinación de inteligencia y sensibilidad. En este sentido, lo tiene todo. "La vida de los otros" es un inteligente y eficaz artilugio narrativo, lleno de aromas y sabores capaces de interesar a la más exigente de las inteligencias, pero, y al mismo tiempo, tiene el poder emocionar al espectador durante todo el trayecto y, sobre todo, en su más que emocionante final. El progresivo cambio de actitud del protagonista, un experto interrogador de la Stasi -la temible policía política de la ya desaparecida República Democrática Alemana-, es la principal línea argumental. Una línea que discurre paralela a la pequeña tragedia de la pareja de amantes que son sus espiados, sometidos a la caprichosa y totalitaria voluntad del régimen al que aquel sirve como mano ejecut...

SABADO POR LA TARDE Downtown train... Siempre he querido ser ese excesivo juglar vagabundo que canta todas las noches de luna llena como un gato en celo y con lo sueños llenos de lluvia. Afortunadamente, aún no lo he conseguido. Tom Waits... Desde principios de los 80's y aún me sigue gustando.

SABADO POR LA MAÑANA I Salomon Burke y Van Morrison... Fast Train. II Tom Waits... On the nickel III Warren... Je te donne

EL BUEN ALEMÁN ¿Por qué? PD: Si nadie, nunca -cosa que dudo- ha visto una película mala, debería ver este cliché desvaído que no es otra cosa que el recuerdo melancólico y desganado de una buena película y de un cine que ya no se puede volver a hacer. Las películas malas también sirven para algo... para poder reconocer una película buena cuando sucede ante nuestros ojos. Como una de mis abuelas decía: un tostón.

INOLVIDABLE I II

Traduzco... "Si tu comportamiento fue irracional al principio, quizá no lo recuerdes así. Los humanos tienen una inclinación a reconstruir los acontecimientos pasados de una forma más estructurada de lo que en realidad fueron. Su recuerdo está guiado por el propio conocimiento del resultado obtenido." (Studying the content of cognitive processes, Maarten W. van Someren, Yvonne F. Barnard y Jacbijn A. C. Sandberg) Quizás, por eso cualquier tiempo pasado resulte mejor y el futuro se presente lleno de esperanzas... o lo contrario también sea cierto. A veces ni siquiera el presente nos dice la verdad.

INOLVIDABLE Quienes somos, de donde venimos, a donde vamos y... por qué no. Why not ? El lado oscuro de todas esas preguntas que de vez en cuando nos hacemos. La más complicada y la más difícil de todas. La tentación de la destrucción siempre tocándonos impaciente los costados. El animal que todos llevamos dentro pidiendo paso para resolver de una maldita vez... y después, siempre, la melancolía para los supervivientes. Sam Peckinpah lo sabía muy bien, por eso -y por otras cuantas cosas- no sólo es un gran director de cine. También es un creador, un artista total con una visión del mundo propia, con una visión bastante precisa -a mi entender- del ser humano.

SÍSIFO Y EL SUEÑO Amanece suavemente sobre su sueño. La recién nacida luz del sol pasa timidamente y de puntillas sobre sus ojos cerrados. La lista... sin terminar de cosas por hacer en este mañana que ya ha llegado y que, sin su permiso, se ha tomado la libertad de convertirse en presente descansa abandonada sobre su regazo. Como una sorpresa, el sueño llegó y le abrazó por la espalda dejándole una vez más con su mañana a medida sin terminar.

THE HOST Tiene buena pinta. Esta larga y buena crítica la trata bien y con cariño, como deben ser tratadas las películas -pienso- aunque no nos gusten...

FOTOGRAFÍA CREATIVA "Hazme una foto haciendo la rana y cuelgala en la web... Ya veras, ya..." ¿Por qué? Ni idea. Responder a esa pregunta es tener una respuesta para los misterios de la naturaleza humana... y yo no la tengo a estas alturas del día. Lo único cierto es que, por razones de trabajo, he estado buscando fotos en Internet y el panorama resulta estremecedor. Nuestras obras son un espejo que nos refleja y a veces, como Narciso, nos ahogamos miserablemente en nuestro propio reflejo.... Eso sí. Encantados de vernos.

LUNES Y TRABAJO "Marx, por su parte, considera que el hombre es un ser corporal, definido por necesidades. Y también un ser inacabado, es decir, llamado a devenir y evolucionar, a transformarse al transformar materialmente las condiciones de su existencia. Estas deficientes condiciones de existencia son en primer lugar las que impone la naturaleza: principalmente la escasez de bienes. La humanidad no vive en un edén de abundancia. La transformación de esas condiciones naturales sólo pueden darse mediante el trabajo. El hombre es un ser de trabajo: de transformación y de producción. La noción de trabajo, es decir, la reestructuración instrumentada (técnica) de las condiciones naturales de existencia insuficientes para satisfacer las necesidades humanas es básica y adquiere verdadera diginidad filosófica. Reconocimiento semejante era impensable en la tradición filosófica dominante desde Platón y Aristóteles, para la cual el trabajo es el destino de los subhumanos, en particular de l...

INOLVIDABLE "Sorry boys, all the stitches in the world can't sew me together again. Lay down... lay down. Gonna stretch me out in Fernandez funeral home on Hun and Ninth street. Always knew I'd make a stop there, but a lot later than a whole gang of people thought... Last of the Moh-Ricans... well maybe not the last. Gail's gonna be a good mom... New improved Carlito Brigante... Hope she uses the money to get out. No room in this city for big hearts like hers... Sorry baby, I tried the best I could, honest... Can't come with me on this trip, Loaf. Getting the shakes now, last call for drinks, bars closing down... Sun's out, where are we going for breakfast? Don't wanna go far. Rough night, tired baby... Tired... " Carlito Brigante no pudo correr más rápido que su pasado. Terminó alcanzándole bajo la forma de un par de balas y a punto de coger un tren hacia la felicidad (o algo que se le parecía mucho) en la Estación Central de Nueva York. "Atrap...

Puede que sea un buen comienzo. Intentar no perseguir los trenes, metros y autobuses que se le escapan y dejar que la música haga el resto. Puede que sea un buen comienzo... un comienzo mejor que otros tantos ya probados. Arriesgarse a esperar un par de minutos más y ver qué sucede.

"El verdadero espejo de nuestras razones es el transcurso de nuestras vidas" (Michel de Montaigne)

CARTAS DESDE IWO-JIMA Tengo que decir que no me ha decepcionado en absoluto y esa cualidad de "Cartas desde Iwo-Jima" es -para mi- un valor en si mismo. Es difícil no defraudar las expectativas y casi siempre sucede. Esta vez, Eastwood da la palabra a los vencidos y mantiene -si no supera- el nivel de genialidad exhibido en "Banderas de nuestros padres". Si la victoria supuso un terrible esfuerzo para los vencedores, la derrota exigió un esfuerzo quizá mayor a los vencidos. Luchar hasta la extenuación, dar lo mejor de sí mismos buscando vencer, comprender la propia limitación que conduce inexorablemente a la derrota, aceptar la realidad de la propia muerte y finalmente recibir su gélido beso en los labios sedientos. Ese es el camino que todos deben seguir y del que, sólo algunos defensores de la isla, se verán apartados por la siempre caprichosa y ciega intervención de la suerte. Es cierto que la historia la escriben los vencedores y quizá deba ser así. Puede que es...

ARCO 2007 De siempre, ARCO ha tenido para mi un extraño punto de mercado persa, de feria de la provocación y de la sorpresa en la que los charlatanes campan a sus anchas y en la que, tambíén, de cuando en cuando, brilla la luz clara de algún estimulante encuentro. Y eso mismo ha sucedido en la edición de este año... En Arco los visitantes pasean los pasillos en busca del espejo que refleje con precisión el destello del propio deseo y uno tiene la sensación de que la mayoría termina por encontrarlo. Es cuestión de tiempo. En mi caso, un oscuro montaje sobre una sangrienta pelea de gallos y una hipnótica pieza de videoarte compuesta de retazos de viejas películas en blanco y negro estaban esperándome... y también alguna extraña maravilla pergueñada por algún artista coreano: una delicada flor metálica de parsimoniosos movimientos, una orgía de peluches gigantes... Inquietante la sensibilidad de los coreanos para el arte.... Inquietante y muy diferente, tan diferente como su visión de la ...

La velocidad se extiende ante su mirada encendida como una enorme extensión de tierra por descubrir. Su pie se clava en el acelerador como un puñal. Cabalga contra los cañones. La imposible derrota del horizonte es su secreto plan.

LITTLE CHILDREN En el mismo territorio físico y espiritual donde Douglas Sirk situaba sus tremendos melodramas con lágrimas en Technicolor, el más que interesante Todd Field sitúa su segundo y último trabajo. "Little Children" clava sus raíces en el imaginario del melodrama cinematográfico para mostrarnos con la precisión de un documentalista el espectáculo agridulce del ser humano en todo el esplendor de su contradicción. Entre la realidad y el deseo, irremediablemente plantado entre esos dos lados casi siempre irreconciliables y sometido a la tectónica presión de esos dos impulso casi siempre contradictorios, está el ser humano. Y, en ciertas ocasiones, cuando la presión ejercida de un lado y de otro es insostenible, surge imparable la sismicidad de la emoción. Todos los personajes de "Little Children" son victimas en algún momento de esa sismicidad que hace tambalear la estabilidad de sus vidas y Todd Field está allí para filmarlo. La belleza del instante atrapad...

1 TESIS Martin Varsavsky dice... "Al final, la mayoría de nosotros pasamos la mayor parte de la infancia estudiando y de la vida adulta trabajando. ¿Por qué considerar el estudio y luego el trabajo una tortura y caer en el mal humor francés? Claramente, la vida es mucho más que el trabajo, pero yo que vengo de trabajar en el 2006 más que nunca en mi vida (unas 80 horas por semana), creo que el trabajo puede ser también una enorme fuente de satisfacción. Y si no lo es, creo que todos tenemos que pensar como lograr que por lo menos sea lo más placentero posible, ya que sin trabajo no tenemos sociedad." 2 ANTITESIS A Martin Varsavsky le dicen... "Esa filosofía calvinista de la vida y el trabajo que preconizas en tu post es demasiado fácil defenderla desde la posición de una persona a la que le ha ido (muy) bien en la vida en el aspecto laboral y económico; que cuando se levanta por las mañanas está encantad de dedicarse a lo que se dedica, que no tiene que soportar a jefes ...

DIAGNÓSTICO Los Lunes graves y en pendiente vertical hacia arriba no son una enfermedad en sí mismos, sino sintomas de afecciones más complicadas del espíritu. Quizá haya algo que cambiar. Normalmente no se sabe el qué, pero en las variantes más graves, en las que a ciencia cierta se sabe la causa del síntoma, el problema es el cómo.

Eastwo-jima

"Yo no me merezco esa clase política ni esa televisión. Yo no soy un miserable. No puedo responder por usted." (Carlos Boyero)

RONALDO Ahora que la semana termina, él debe ser el espejo en que todos los trabajadores del mundo debemos mirarnos. Nuestra máxima aspiración cuando se cumple el último segundo del último minuto de la última hora del viernes debe ser que todos aquellos con los que profesionalmente estamos implicados, nos sigan considerando un crack. Los jefes sobre todo. No importa que ya no lo seamos y que nuestros mejores tiempos hayan pasado. Lo importante ya no es la realidad, sino lo que se piensa de ella. Ronaldo lo sabe muy bien. Tiene el secreto.

Me aterra. Veo un debate absurdo en Telemadrid. Un debate en el que nadie se escucha, en el que todos se atacan, en el que nadie dice nada interesante.... salvo un redactora jefe de El Mundo que con su cabal sensatez (¿pleonasmo?) no se qué diablos pinta en la redacción de ese periódico... Continúo... Otro debate estéril que nos volverá a dejar un poco más lejos en la loca ninguna parte en la que desde hace bastante tiempo nos encontramos. Las dos españas... pero no la que nos imaginamos, la de la derecha y la de la izquierda. Esas no son. Pienso en la españa de los titulares de plaza y la españa de los cesantes. Las españas en minúscula que son camisa blanca de tantas miserables esperanzas. Escucho, veo y tengo la impresión de que la política sólo importa en este país como vehículo para dejar de ser cesante, como instrumento para continuar siendo titular de la plaza. No encuentro otra explicación para tanta estúpida falta de sentido común. La España politizada del siglo XXI no se dife...

Se siente como un electrón, más o menos zurdo, intentando comprender una de las lunas de Plútón. Camina y arrastra consigo, como una estela sin brillo, la pesadez de una radiante mañana que, como otras tantas, ha tenido que vender a otro. Mentalmente repasa el calendario en busca del próximo día de vacaciones. Los fantasmas de los días aún por llegar pasan sin dejar huella ante su conciencia mientras el metro se le escapa en un rugiente torbellino. No le preocupa. Habrá más. Aún le queda mucho tiempo para esperar.

Y discurriendo paralelamente a las vidas de los adultos, el inmenso y caudaloso río de la infancia, un inmenso Missisipi navegable desde las montañas que rozan el cielo hasta lo más profundo del mar. La eternidad y la inmortalidad, sin quererlo, sin saberlo, en la palma de la mano. Alas blancas, manchadas de tiza y barro, condenadas un día cierto a volar.

INOLVIDABLE El jurado ha dictado sentencia. La injusticia se ha cometido. Atticus Finch ha hecho lo imposible por evitarla, pero las reglas y esclavitudes de un anquilosado y viejo estilo de vida han vuelto a perpetuarse a costa de su esfuerzo. Derrotado y desolado,. Atticus abandona un juzgado donde no se ha hecho justicia. En el piso superior la comunidad negra del pueblo reconoce su esfuerzo. Le espera puesta en pie para demostrarle su respeto. Entre ellos se encuentran los hijos del propio Finch, que permanecen sentados sin comprender tanto la maldad del acontecimiento que acaba de suceder como la grandeza del hombre al que ellos llaman simplemente Atticus. El reverendo Sykes les llama la atención con la voz entrecortada por la emoción de haber estado casi a punto de conseguirlo por primera vez desde nunca jamás: " Jean Louise. Jean Louise, stand up. Your father's passing." Matar a un ruiseñor.

APUNTES SUECOS Vagabundeo cansinamente por El Corte Inglés en la hora de mi comida... literalmente, hora de mi comida. El palo que aún no me ha dado Hacienda todavía me duele. De pronto, topo con el Servicio Integral de Bodas... un mostrador blanco y vacío delante de un mural blanco y bastante vacío donde sólo pone SERVICIO INTEGRAL DE BODAS. Me pregunto hasta dónde llegará esa integralidad proclamada. Quizá llegue hasta el absurdo y te busquen el novio o la novia adecuada al tipo de boda que vas a pagar... No lo se. Alguien me clava una barra de pan en la espalda. No puedo detenerme por más tiempo. Mi sorpresa obstruye un capilar del sistema: Nada más ni nada menos que un pasillo de El Corte Inglés. Quizá sea algo más. Puede que se trate de una vena.

Welcome to fucking Deadwood !

"Sea como fuere y sean cuales fueren mis inepcias, quiero decir que no he intentado ocultarlas, al igual que un retrato de mi persona en el quhubiese plasmado el pintor, no un rostro perfecto, sino el mío, canoso y calvo. Pues aquí están mis sentimientos y opiniones; entrégolos en tanto yo creo que constituyen lo que yo creo, no porque deban ser creídos. Sólo intento poner al descubierto mi manera de ser, que podría ser otra mañana si un nuevo aprendizaje me hiciera cambiar. Carezco totalmente de autoridad para ser creído, y tampoco deseo serlo, pues me siento demasiado mal instruído como para inatruir otros." (Michel de Montaigne, Ensayos)

DEADWOOD Termino la primera temporada y empiezo con la segunda. La ciudad de Deadwood, South Dakota, es un agujero de crimen y corrupción, pero también es un poblado minero ilegalmente instalado en territorio indio. En él, y en las semanas que sigueron a la derrota de Custer en Little Big Horn, se dan cita una serie de diferentes personajes todos atraídos por la llamada del oro. Lo que más me atrae de Deadwood es uno de sus personajes, Al Swarengen. Continuamente estresado, victima del poder que detenta, Swarengen pelea cada día por mantener en sus manos el control de una ciudad que va creciendo y creciendo, poco a poco pasando de la ilegalidad a convertirse en parte de la Unión. Maravillosamente interpretado por el siempre estupendo Ian McShane, Swarengen adquiere resonancias casi shakesperianas a la luz de su maravillosa y resonante voz: "In life you have to do a lot of things you don't fucking want to do. Many times, that's what the fuck life is... one vile fucking task...

INOLVIDABLE "La balada de Cable Hogue" es otra extraordinaria película de Sam Peckinpah. Tan hermosa, tan cruel y tan absurda como la vida misma.... Eres un ser humano, haces lo que puedes. Cada uno vive la vida como mejor sabe y puede. Esa era la filosofía de Cable Hogue y el desierto, su hogar.

La precisa suma de los días que le restan por vivir le resulta desconocida. La única certeza con la que cuenta es que, a esa ignota cantidad, tendrá que restarle de nuevo una unidad, pero será más adelante cuando el encendido atardecer cese y la noche le envuelva en su abismo. La constante presencia de la pérdida, incesante fuga, hemorragia lenta que nada tiene de eterna, le acompaña mientras su mirada vuela a ventana abierta en busca del sueño, de la nueva incertidumbre que traerá consigo el día de mañana. Sobre el tablero, la mano invisible mueve una pieza.

APOCALYPTO En alguna parte he leído que con esta aventura trepidante, Mel Gibson -su director- pretende reflexionar sobre un montón de cosas. Nada más alejado de la realidad. "Apocalypto" ofrece la pura experiencia de la acción en un espacio y un tiempo diferentes por poco abordados por el cine. Emociones y tensiones, la continua lucha por defender la propia vida en un entorno brutalmente hostil. No hay tiempo para la reflexión en Apocalypto. Las serpientes, los jaguares, las arenas movedizas acechan... porque, y por encima de todo, la verdadera naturaleza es un lugar muy peligroso. Si a todo éso le añades unos brutales y sanguinarios guerreros mayas en busca de venganza, no tienes más remedio que correr (porque como te cojan se van a pasar tres pueblos contigo). Y eso es Apocalypto: una larga carrera que interesa, que quita la respiración y que, por encima de todo (con todos esos mayas sacandole los corazones a la gente) te mantiene constantemente al paso veloz de la desespe...

300

PANEGÍRICO ENLOQUECIDO Sigo diciéndolo. Lo mantengo. Respeto todas las opiniones, pero sigo pensando "Banderas de nuestros padres" es una gran película. La clave para amarla -aunque no lo creeaís- está en Cernuda, en la belleza irrecuperable de algunos momentos tan bellos que nos cambian la vida por el sólo y simple hecho de vivirlos. Todo lo demás es melancolía y mundo... mucho mundo... un mundo que casi siempre nos obliga a traicionarlos para seguir viviendo. Y todo porque la diletancia etérea del alma casi siempre es incompatible con el mecánico oficio de vivir. "Banderas de nuestros padres" no es una película bélica. Es una película sobre un mundo en el que la belleza casi siempre es imposible, tan imposible que su estado natural es el recuerdo. "Banderas de nuestros padres" no es una película belíca, insisto. Es una película sobre un mundo que casi siempre obliga al hombre a traicionar esos pequeños y pocos momentos de belleza.... Y lo que es más impo...

Tiene que taparse los oídos. Tiene que hacerlo para no escuchar los pitidos de los trenes, su constante llamada. El deseo de subirse a cualquiera de ellos, indiscriminadamente. El deseo de desaparecer. Pacientemente esperan tendidos, alargados como enormes leopardos, sobre la interminables vías disparadas en diferentes direcciones hacia el mismo horizonte. Tiene que taparse los oídos. Pasar una vez más a toda prisa por la estación.

"La tristeza que me conmueve en cine y literatura es la John Ford y la de Scott Fitzgerald." (Carlos Boyero) Amen. ¿Hay alguna tristeza mejor?

Leo a Carlos Boyero escribir algo que ha escrito Al Pacino: "Te enamoras y de repente la vida vuelve a estar ordenada. Antes de que esta persona llegara a tu vida todo era un caos. Cuando esa persona se va, el caos regresa. Con amor hay un sensación de toalidad y el caos queda eliminado. Es la forma más perfecta de vida civilizada". No está mal... para ser un actor. Se supone que interpretan lo que otros escriben. No que escriben las propias líneas que interpretan.

"El ser humano pertenece a dos mundos: - el mundo de la naturaleza, de lo sensible, de lo fenomenal o reino de la causalidad y la heteronomía. En su cuerpo, en su yo empírico (subjetividad individual), en sus sentidos y en sus pasiones, el individuo depende de este mundo. - el mundo noumenal o mundo en sí, inteligible, espiritual: el mundo de la razón y de la libertad, del reino de los fines y de la autonomía, el mundo del yo trascendental caracterizado por la voluntad libre y racional. En esta doble pertenencia estriba la dificultad para ser moral, pues el primer mundo y sus heteronomías (impedimentos físicos, necesidades, deseos, afectos, inclinaciones, ...) interfieren sin tregua las exigencias puras de lo segundo. Estas interferencias no sólo se oponen a la moralidad, sino también a la felicidad de los seres humanos" ("La moral según la crítica de la razón práctica, Historia de la filosofía: del renacimiento a la postmodernidad, Gilbert Hottois) O lo que es lo mismo,...

HOLLYWOODLAND Es una lástima que Hollywoodland como película no esté a la altura de la idea que -presumo- la ha inspirado. En su transcurso, resulta en algunos momentos diletante y morosa. Dedica demasiado tiempo a personajes y tarda en resolver ciertas situaciones.... El resultado es la constante sensación de que el mecanismo no está bien engrasado, de que el girar de la historia hasta su final no es redondo y natural. Pequeñas impurezas que entorpecen el fluir natural del relato, que molestan tánto como los árboles que no te dejan ver el bosque. No obstante, "Hollywoodland" tiene la inmensa virtud de acabar bien y lo hace -en mi opinión- porque regresa a la esencia de aquello que pretende -creo- contar y lo hace de una forma precisa y justa. Como debe ser. Desde el pasado, y antes de volarse la tapa de los sesos, George Reeves (Ben Affleck) parece dirigir su última mirada a un Louis Simo (Adrien Brody) que parece presenciar su silencioso drama desde el futuro. Mismo espacio...

"Se pierde la vida de tanto desearla" (Miguel Torga)

BANDERAS DE NUESTROS PADRES No se si era de Cernuda... No estoy seguro. Lo único que tengo claro es haber leído alguna vez, en algún momento, un poema sobre un baño nocturno de unos amigos en el mar. Lo buscaré y espero encontrarlo y entonces, a la luz de su lectura, quizá vuelva a hablar de este último regalo que nos ha hecho Clint Eastwood, uno de los pocos grandes maestros que le quedan a la depauperada industria cinematográfica. En "Banderas de nuestros padres", y por increíble que parezca, todo gira en torno al baño final que todos los soldados se dan al pie del demolido y quemado Monte Suribachi. Todas las emociones nacen ahí, del tranquilo contacto de los cuerpos y las almas en un catárquico momento de paz en medio de una brutal matanza. La silenciosa definición de un grupo, de una hermandad nacida de saberse victimas de un mismo sufrimiento y de una misma situación. Eastwood tiene muy claro que el mecanismo terrible de la guerra funciona sobre la base de los más subl...

TOM WAITS El año pasado Tony, el hermanísimo de Ridley Scott llevó a la pantalla la increible peripecia vital de Dominó Harvey, la hija modelo del fallecido actor Laurence Harvey. De hija de sesentera estrella de Hollywood a cazarrecompensas, pasando por una carrera de modelo a cazarrecompensas y acompañada por un recauchutado y bizarro Mickey Rourke -que parece empezar a encontrar su nuevo lugar bajo el californiano sol de la industria cinematográfica-... Toda una historia que Scott rodó con una cierta vocación underground, aunque se quedara en el intento y la historia terminara por resultar confusa y complicada, confusiones y complicaciones resueltas con un complicado y confuso tiroteo final. El caso es que no recordaré esa película por mucho más que por la estelar aparición de Tom Waits. Vestido de predicador -casi como en la foto-, conduciendo un destartalado coche y probablemente viajando de una "ninguna parte" a otra diferente "ninguna parte". La esencia del p...

BABEL Sin ser -para entendernos- una obra maestra, varias cosas me gustan de " Babel ", la última película de Alejandro González Iñárritu. Por un lado, la propuesta que Guillermo Arriaga desarrolla en el guión: una serie de personas que viven en diferentes partes del mundo ven -sin conocerse- sus vidas afectadas por el simple acto de la venta de un fusil de caza mayor en el Maghreb. En este sentido, Babel es una película que abole las distancias y los tiempos para mostrar la matería de la que estamos hechos (y que por cierto es la misma ocupemos el lugar en el mundo que ocupemos). Me gusta ese mensaje humanista y también me gusta que, de paso, se nos muestre el mundo en que vivimos como una Torre de Babel en la que imperan la distancia, el miedo, el desconocimiento del otro y la incomunicación . Me gusta ese contraste entre igualdades profundas y diferencias superficiales. El resultado es Babel, el absurdo. Por otro que se trata de una historia contada desde el punto de vist...

Y allí estaba yo, envolviendo "Fanny y Alexander" de Ingmar Bergman como el Marca del día, absolutamente bi-cultural, la contradicción en persona, impaciente, cruzando la calle sin esperar el desenlace rojo del semáforo...

" The sun also rises " es la adaptación cinematográfica que la Fox realizó de la novela homónima escrita por Ernest Hemingway, que en España llamamos "Fiesta". En líneas generales cuenta las pequeñas historias (grandes para ellos -como siempre-) vividas por una serie de personajes en el marco de unas fiestas de San Fermín en la España de Primo de Rivera. Y lo hace con esa suave amargura que Hemingway sabía atribuir a sus atormentados y solitarios personajes, sentimiento que el guionista Peter Viertel mantiene e incluso potencia. Puede que sea una de mis películas favoritas y lo es por la espléndida belleza desafiante de Ava Gardner, por la propia historia de encuentros y desencuentros que vive con un herido -en todos los sentidos de la palabra- Tyrone Power y -sobre todo- por la maravillosa interpretación que Errol Flynn realiza como secundario y en el final de su carrera. Amo a ese Mike Powell que Flynn se calza como un guante, con la naturalidad de saber que se tr...

APUNTE Otro argumento en contra de la pena de muerte -pienso- es que dignifica al criminal que la recibe asuma o no su destino. Y cuando escribo ésto estoy pensando en el Saddam Hussein con la mirada perdida, pero con la cara descubierta. Menos mal que recordé a tiempo la imagen de aquel niño kurdo gaseado junto al cadaver de su madre, porque otra imagen, la del dictador intentando afrontar su propia muerte con dignidad estaba comenzando a secuestrarme. Pero la brutal frialdad del acto de administración de justicia siempre juega a favor del condenado. Porque, ante la pena de muerte y a la cálida luz de mi compasivo mirar personal, todos los condenados se transforman en víctimas.