Una película que incluye a Robert Downey Jr y a Jeff Bridges en el reparto debe ser vista de una forma perentoria. Yo, desde luego, voy a ir. Iron man.
Entradas
La ciudad está llena de oficinistas que pierden la mirada en las ventanas, de pasos rápidos y prisas, de inflexibles relojes que exigen, de trenes y autobuses perdidos, de empujones, tropezones y aceras. La ciudad está llena de oficinistas que ofrecen su cuerpo a la ciencia con la intranquilidad de estar haciendo lo correcto, y también con la tristeza de que, después de todo, esa corrección no sea otra cosa bien diferente, que siempre sea lo que siempre llega en su eterna hora en punto, cuando la mesa está vacía y no queda ya cena.
No tiene mucho donde elegir. En el nuevo día las mismas cosas de siempre le esperan en el mismo lugar acostumbrado. Y, aunque de cuando en cuando se sorprende a sí mismo, andando como un sonámbulo, ensimismado en el sueño de algún cambio, muy pronto despierta a su propio desierto con los labios sedientos y agrietados.
"Así, el final es una de las más emotivas visiones sobre el peso del destino en el itinerario humano que Lang mostró en la pantalla. Tras haber renunciado a la riqueza y a la libertad, Jeremy se despide de John comunicándole que "no siempre podemos hacer lo que queramos". Después se adentra con su bote en el mar en un último viaje más simbólico que real." Más Aspero mundo siempre para Jeremy Fox... hasta el final de sus días, desangrándose y navegando mar adentro, hacia su propia e intransferible ninguna parte. Inolvidable final.
Cientos de trayectorias cruzandose como balas disparadas en la oscuridad, confuso tiroteo de vidas que se ignoran, que quizás se imaginen ligeramente y sólo en algunos casos muy especiales se sueñen tras breves encuentros sin apenas espacio para la delicada retórica de las almas: una mirada dejada caer como pañuelo y en ocasiones muy especiales una media y timida sonrisa. Poco más. Todo lo restante será el ruido y la furia de siempre. Mientras el cielo se oscurece, las flores se marchitan y los pajaros agonizan en los rincones y las esquinas.
LOS NIBELUNGOS Tras dos años de rodaje, Fritz Lang estrenó en 1924 el díptico "Los Nibelungos" basado en El cantar de los Nibelungos poema medieval escrito en el siglo XIII. La película se divide en dos partes: La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda, y alcanza las cinco horas de metraje. Por su mismas características de duración, Los Nibelungos es una película que requiere tiempo y dedicación por parte del espectador. Si éste se deja llevar, la experiencia en absoluto le decepcionará. Merece la pena ver este espectáculo total gobernado por una fatal y dramática lógica zen. Un primer error suscita siempre la circunstancia que convoca a otro y así hasta el impresionante final. Poco a poco, todos los personajes van sumergiéndose en las aguas pantanosas del desastre pugnando por internarse más y más mientras se dejan llevar por las emociones más primarias. Desde la muerte de Sigfrido hasta la terrible venganza de Krimilda, su enamorada, no hay lugar para la esperanza. T...
"Este sol que menstrúa no se quiere poner. Mira la loca roja cómo rechaza la sábana de montaña que la abriga. Otro día exagerado. Otro día se te muere creyendo que su color no volverá nunca más, no volverá como la sangre que se pudre. Seca la luz, tira algodones de nubes, lávate y gírate, bebe el más límpido gin de luna y mar" (El Poniente excesivo. Las mujeres y los días, Gabriel Ferrater) El más límpido gin de luna y mar... Quiero un buen trago ahora mismo.
A lo lejos, la ciudad arde de coches y gentes en un confuso territorio de espacios y tiempos aprovechados a un inhumano milímetro que siquiera deja lugar a la menor duda. Seguramente, en alguna parte o en todas, está el mar con toda su extensa presencia de instantes sin consecuencias latiendo como una ignota promesa de vida eterna. Quizá sólo haya que parar un instante para sentir la anciana melodía suave de su brisa. Bastaría un sólo momento de cordura. Un inapropiado destello de locura en el lado soleado de la calle.
EL TESTAMENTO DE ORFEO “No me pregunten por qué… El privilegio del cine es permitir a un gran número de personas soñar el mismo sueño juntos y presentar la ilusión como si fuese la pura realidad…” Y el sueño que Jean Cocteu propone al espectador en la fascinante "El testamento de Orfeo" es un paseo por sus obsesiones como ser humano y artista. Elegante, inteligente, sofisticada, culta, ... "El testamento de Orfeo" se convierte en un vivo retrato de su propio protagonista desgranándose en una fascinante sucesión de imagenes poderosas que llenan hasta rebosar los ojos que las contemplan. De carácter no lineal, absolutamente metafórica, Cocteau demuestra la capacidad del cine para generar imágenes poéticas de potencia. Aspecto que quizá sólo el cineasta griego Theo Angelopoulos sea capaz hoy en día de reflejar sobre una gran pantalla. El uso de la camara lenta para construir una destrozada flor o de la música para sugerir estados emocionales intensos son potentes bri...
El amargo sabor de las hojas muertas es húmedo barro que se enreda como un desesperado abrazo en su caminar por el jardín de los pasos perdidos. Los fantasmas se acumulan a sus espaldas. Le sonríen. Quieren abrazarle mientras se encamina decididamente hacia la luz. Le desean lo mejor sabiendo también que en algún momento regresará. Su secreta y milenaria ciencia de brumas y sombras así se lo aconseja.
Quizá le pedimos demasiado a la vida. Seguramente es mejor hacer caso a nuestro abogado, a nuestro médico, y quedarnos donde estamos, sin alterar minimamente el gesto. No discrepar ni aullar a la luna. No saltarse el calendario establecido ni las previsiones correspondientes de la correspondiente oficina de gobierno. Durar en un mar tranquilo de tiempo, soportando las previstas frustraciones, los usuales problemas de siempre para los que aplicaremos las medidas de rigor en espacios especialmente acotados para la tristeza. Pertenecer a la gran máquina, ser un eslabón más en su cadena. Y funcionar soportando el negro zarpazo del vacío, ese hermano gemelo que nos crece y crece como un tumor en el alma, pidiendo a la vida lo que nos corresponde según el sistema de recompensas y castigos que designan las tablas y baremos definidos para nuestro bien por quienes más nos quieren y más se desviven por nuestro sueño.
THE SHIELD Termino de ver la quinta temporada, su explosivo e inesperado final, y no puedo dejar de hablar de esta serie, parte esencial del olimpo de series televisivas que desde principios de este siglo están lustrando el panorama de las ficciones televisivas generando una suerte de edad de oro de la ficción dramática: Los soprano, The wire, Mujeres desesperadas, Deadwood, A seis pies bajo tierra, Expediente X, .... Muchas de estas series son o fueron de la HBO, principal agente de esta edad de oro de las series televisivas con su reducción del número de capítulos por temporada casi a la mitad, lo que ha permitido a los guionistas dar, con una cierta tranquilidad, lo mejor de sí mismos... Pero ésta es, como siempre, otra historia. The shield cuenta las peripecias del personal de una comisaría de Los Angeles y, especialmente, las andanzas del equipo de asalto en su lucha por contener el incontenible mundo de la violencia, la droga y las bandas en el gran los Angeles. A lo largo de sus...
TOM WAITS "I’ve always admired people that are able to dance like there’s nobody watching - that’s kind of what making songs is trying to accomplish, to ignore the fact that it’s being recorded." "I had a very low lottery number and I wound up being a fireman for 3 years - in the forestry service, way out in the sticks on the border between Mexico and California . I learned how to dig a hole in the ground and bury myself so the fire would burn over me. Never had to use it since but I’m ready"
No hay mucho misterio en el pequeño espacio que, en su vida, separa la verdad de la mentira. Apenas un ligero parpadeo. Poco más que una leve vibración aflorando impertinente en su correcto estar como una onda que se propaga hacia arriba, desde lo más profundo. Es dificil detectar su presencia. Hay que estar muy atento. Observar. Perseguir sin demasiada esperanza el rayo verde en un marino atardecer...
RAJOY Lo confieso. Me gusta mucho ésta última cabalgada de Rajoy contra todos y después de muerto. Ha esperado mucho, tánto que ya es demasiado tarde para él, pero ése no es el problema. Ahora, se trata de marcharse quedándose a gusto, haciendo las cosas con su gente y a su manera. No le saldrá bien seguramente, porque su perfil nunca ha sido el agresivo de un candidato. Rajoy tenía que ser el gestor de la herencia de Aznar, no un candidato dispuesto a conquistar un imperio. Y eso siempre se le ha notado Rajoy es un cadaver político, pero todavía hay un poco de vida en su muerte. La suficiente como para buscar la redención, la autoestima. Rodearse de su propio equipo e intentarlo desafiando todas las circunstancias y riesgos. Hay un western estupendo en su actitud, que me parece muy Peckinpah. Dar la batalla final aunque ya esté perdida ¿Por qué no? Aquel que quiera su corona tendrá que arrebatárselo del helado abrazo de sus manos muertas. No sólo se define el modo de ganar, sino tambi...
FANTASMAS Y DEMONIOS "A veces, el destino fatal de un hombre, su irremisible ocaso, puede espesarse y cuajar en fantasma, como, por ejemplo, el famoso demonio que se le aparecía a Bruto" "Demonio significaba Dios, en general, pero también se refería a todo aquel cúmulo de fuerzas espirituales que vigilan la vida humana.. cuando se quería mentar, no a un dios determinado sino a todas las potencias superiores, sin distinción alguna, se decía: los dioses o la divinidad, pero con preferencia, el demonio." (Historia de la Cultura Griega, Jacob Burckhardt)
Para bien o para mal, los demás siempre terminan por sorprendernos. Como decía el protagonista de "Muerte entre las flores", nadie nunca conoce a nadie lo suficiente... aunque sólo sea por éso, por lo incierto de su condición, por lo precario de nuestro saber sobre ellos, merecen nuestro respeto. Detrás de cada ser humano que conocemos siempre late el opaco latido de un misterio. Las ideas que podamos haernos de ellos jamás pasarán del estado de inestable hipótesis al de contrastada teoría. Y debe ser así. Porque ser imprevisible es una de las mejores maneras de evitar ser dominado o poseído. Porque siempre se quiere saber para dominar.
BERLUSCONI Tiene mérito ser Berlusconi y no haber muerto (real o simbólicamente) en el intento. En mi caso, personalmente, creo que no hubiera podido jamás llegar a serlo. El éxito arrollador me hubiera triturado, hubiera hecho de mi un guiñapo. Estoy seguro. Pensadlo bien. Empresario de éxito, dueño de un club de fútbol también de éxito, político de éxito, productor de todo un paquete de medidas legislativas que le benefician a él mismo y a su negocio y, por si ya faltaba algo, vuelve a ganar unas elecciones. Un nuevo éxito... Berlusconi ha vuelto a contar con la confianza del pobre pueblo italiano. ¿Donde está el limite? Es difícil saberlo cuando todo parece salirte tan bien. El fracaso nos mide, nos limita, nos hace cuestionarnos, nos vuelve prudentes, nos impide decir todo lo que pensamos, pero este no es el caso de Berlusconi. De forma evidente ha utilizado los mecanismos del estado italiano para beneficiarse y protegerse y los italianos han vuelto a votarle en masa... Es difícil ...
Diseña con premeditación su silencio mientras la escucha explicarse. Todo encaja. Una cosa es por una cosa y otra es por otra... pero todo encaja. Termina de hablar. Su mirada es clara y su sonrisa es pura. No está dispuesto a discutir con ella cuestionando esa paz que a ella tanto le ha costado alcanzar. Después de todo se trata de diferentes puntos de vista. No hay una verdad absoluta. Y, lo que es más importante, no está dispuesto a fracturar esa paz que ella destila como un faro en la noche oscura, en esa propia e intransferible noche oscura en la que él vive desde tiempo inmemorial. Una cosa es por una cosa y otra es por otra. Para ella todo encaja. Por primera vez en mucho tiempo todo tiene sentido para ella, su sentido, y él no lo va a cuestionar, prefiere contemplar la serena belleza con que le contempla. Para ella todo encaja. Amen.
EL ORFANATO A veces me equivoco con las películas. No siempre, pero a veces me equivoco. Y este es el caso de "El Orfanato". Demasiado convencido estaba yo de que no iba a gustarme y por eso he terminado viéndola en una versión pirata, baja de la mula, en un día tonto, terminada toda la munición. Y el caso es que me ha gustado. Seguramente por motivos ajenos a la película, unos motivos que sólo están en mi cabeza, como cuando te enamoras de una mujer que sólo está siendo amable contigo. Y me gusta "El orfanato" como un extremo cuento iniciático sobre el eterno asunto de encontrar tu lugar en el mundo. En el caso de la protagonista, de la casualidad es que ese lugar esta fuera del mismo mundo, cuidando a unos niños abandonados en la vida y en la muerte. Victimas de entre todas las victimas. Chivos expiatorios de todos los pecados. Los niños están aguardando que Laura regrese para poder por fin jugar eternamente por los pasillos y los salones de una casa que ya se con...
Es curioso el poder revelador de la belleza. Apenas una canción sentida en el momento justo, recibida como un balazo en el centro mismo del corazón. Suficiente para salvarnos la vida, apartándonos de la anécdota, concentrándonos en lo esencial, en la intensidad del momento. La eternidad escondida en la trascendencia del instante, recibida como una bendición del cielo certeramente administrada por una mano que nos acaricia, por una mirada que nos abraza, por unos labios que nos abren de par en par el dulce interrogante de su incierto misterio.
TOM WAITS... AT HIS BEST ¿Cuál es tu idea de felicidad total? La felicidad nunca es total. ¿Cuál es tu mayor miedo? Ser enterrado vivo. ¿Con qué figura histórica te identificas más? Cantinflas. ¿Cuál crees que es la virtud más sobrevalorada? La honestidad. ¿En qué ocasiones mientes? ¿Quién necesita una ocasión? ¿Qué palabras o frases utilizas demasiado? “Haz lo que digo y nadie resultará herido”. ¿Qué o quién es el mayor amor de tu vida? Mi esposa. Kathleen. ¿Cuándo y dónde fuiste más feliz? En 1963, a la una de madrugada, lavando platos un sábado por la noche en la cocina de Napoleone Pizza House, en el 619 de National Avenue, National City, California. ¿Cuál es el talento que más te gustaría poseer? Ser capaz de reparar la camioneta. Si pudieras escoger una forma de reencarnarte, ¿cuál sería? Un toro en Wyoming. ¿Qué consideras el nivel más profundo de miseria? El piso debajo de eso. ¿Dónde te gustaría vivir? Hotel Esmarelda, Storyville. ¿Cuál es tu ocupación favorita? Herrero, ventr...
INOLVIDABLE Domino... Tom Waits predica el destino final de los protagonistas... Convertido en una especie de Hazel Motes, el inolvidable protagonista de la novela "Sangre sabia" de Falnnery O'connor, un personaje con un pie en el cielo y otro en el infierno, en la frontera entre la construcción y la destrucción de si mismo, tan inestable como la nitroglicerina...
Lo confirman los sesudos informes del pensamiento. La eternidad sólo existe en términos comparativos. Es una ficción a la que nos agarramos mientras contemplamos, por ejemplo, el mar y su lenta obra de espumas. No hay eternidad que valga, sólo un lapso mayor o menor de tiempo. Lo dicen el papel y los números. Pero, y en todo caso, existe la voluntad de soñarla cierta en el instante fugaz de una mirada, en la más duradera presencia de un cuerpo, mientras el tiempo nos va consumiendo, se nos lleva poco a poco como oleaje que borra huellas en la arena
EXPIACIÓN No se dónde escuché que en muchos casos lo que importaba de una historia es que acabase bien... Y este es el caso de "Expiación". En realidad, "Expiación" es un maravilloso corto de diez minutos interpretado por la no menos maravillosa Vanessa Redgrave. El resto es un largo y tortuoso camino, a veces confuso y en algún momento tedioso, cuyo mérito principal es mantenerte conectado a una historia cuya verdadera identidad sólo se manifiesta en este bendito final en toda su intensa, verdadera y fascinante expresión. Sólo por esos poderosos diez minutos merece la pena esperar... Y en este sentido, "Expiación" es un refinado artilugio de erotismo emocional que demora en todo lo posible la descarga sentimental en el espectador. Puro BDSM cinematográfico.
GETAFE No tiene nada que ver con la victoria ni con la derrota. Estamos hablando de épica y belleza, de humano esfuerzo en contra de las circunstancias, de la enemiga confabulación de los acontecimientos. A veces no se puede ganar y punto. Las cosas son así. Pero, del mismo modo que estoy convencido de la verdad que encierra esta primera afirmación, también estoy absolutamente seguro que los hombres que salieron a jugar ese partido defendiendo los colores del Getafe no se miden a si mismos según la mecánica fria de los éxitos y de los fracasos. Estamos hablando de héroes y de épica, de orgullo y de respeto. La victoria y el fracaso son circunstancias. La actitud es una constante. Los jugadores del Bayern son los primeros en comprender esa verdad que trasciende la dinámica del éxito y del fracaso con la que parecen querer medirnos a todos.
AMERICAN GANGSTER Lo confieso. Seguramente a nadie le interesa, pero lo confieso: ¡Me irrita ver American gangster! En todo momento tengo la impresión de que por detrás de este torpe engarzado de escenas sobre un hilo de esparto existe, perdida para siempre, la posibilidad de una gran historia. No se... Es algo parecido a ver a Zindeine Zidane, a sus 34 años, perdido en la banda izquierda del Real Madrid, intentando tapar las subidas del lateral de turno. En definitiva, un desperdicio de belleza. "En América ya no hay un corazón al que llegar para apuñalarlo", dice el malvado y sanguinario Bumpy Johnson antes de morir. La historia que debería empezar con esa frase se ha perdido para siempre. Creo que ésto ya lo he escrito antes, pero nada más se puede decir. PD: Russell Crowe no es tan gran actor como pensaba. No sabe interpretar a hombres delgados.
La levedad de la vida experimentada de forma directa y clara. El esforzado sentido equilibrado de las cosas tan trabajosamente alcanzado en interminables días de relojes pendientes como goteantes grifos, bruscamente alterado por el leve roce de una mirada apenas sentida durante siquiera solamente un único segundo de pasajera eternidad. Una ardiente huella de pisada alada dejando una indeleble marca en su más profundo, improvisando el increíble milagro de simplemente llegar hasta allí, como si en alguna parte de ese mágico vuelo estuviera cifrada en plata y sueño la fulgurante clave de acceso.
SOBRE EL PLACER Y EL DOLOR Las cosas (y las personas) valen lo que valen y uno tiene que estar dispuesto a pagar su justo precio tanto por tenerlas como por no tenerlas. Cualquier otra acción implica adulterar las invisibles leye que rigen el mercado de las emociones. Irremediablemente nos incapacita para percibir justos valores futuros bien porque queremos sentir placer a toda costa, bien porque queremos evitar a toda costa el dolor. Todo tiene su momento. El placer lo tiene... pero el dolor también.
AL FINAL DE LA ESCAPADA Aunque el tiempo ha pasado sobre ella, "Al final de la escapada" sigue conservando el dudoso encanto de una obra eminentemente adolescente, rebosante de una intensa locura. La locura de apoderarse del mundo y de todos y cada uno de los momentos que componen la propia vida. La locura de habitar soñados clichés, atractivos iconos con los que dotar de sentido a una personalidad todavía no del todo cuajada. La locura del presente interpretado en y por sí mismo, sin la madura consciencia de los riesgos y consecuencias, una consciencia que sólo se consigue con la supervivencia a uno mismo y a esa misma loca fiebre de existir sentida como una epifanía reveladora del propio destino. La locura de la vida sentida antes del desgaste de los años, cuando todo está sucediendo por primera vez y encierra la embriagadora magia de lo ignoto. Tantas locuras a cuyos tentadores márgenes nuestros labios ya no se pueden acercar puros e intactos. En todos estos sentidos, y t...
BUSHIDO "El Código de Bushido Estos son los siete principios que rigen el código de Bushido, la guía moral de la mayoría de samurai de Rokugan. Sed fieles a él y vuestro honor crecerá. Rompedlo, y vuestro nombre será denostado por las generaciones venideras. 1. GI - Honradez y Justicia Sé honrado en tus tratos con todo el mundo. Cree en la Justicia, pero no en la que emana de los demás, sino en la tuya propia. Para un auténtico samurai no existen las tonalidades de gris en lo que se refiere a honradez y justicia. Sólo existe lo correcto y lo incorrecto. 2. YU - Valor Heroico Álzate sobre las masas de gente que temen actuar. Ocultarse como una tortuga en su caparazón no es vivir. Un samurai debe tener valor heroico. Es absolutamente arriesgado. Es peligroso. Es vivir la vida de forma plena, completa, maravillosa. El coraje heroico no es ciego. Es inteligente y fuerte. Reemplaza el miedo por el respeto y la precaución. 3. JIN - Compasión Mediante el entrenamiento intenso el samurai...
OLVIDO Su mirada encerrada bajo llave en el lento tránsito de la luna. Su respiración entregada con pasión a la lenta acumulación de instantes. Tumbado sobre la arena. Dejando hacer, dejando pasar. Frente al mar. Mientras su presente cristaliza en pasado lentamente al tranquilo son que marcan las olas.
LEYENDO A CERNUDA... "Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No se si expreso ésto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre ha vivido una vez libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?" (Ocnos, fragmento) Alcanzado por el dardo del tiempo, desangrado, desangrándome, pero avanzando ciegamente, adelante, como un animal herido y acechado, mientras existan relojes que canten como pájaros mi canción, sin cesar en el esfuerzo de perseverar, de escarbar en las entrañas de la carne de la vida hasta no tener uñas, ni dedos, ni manos que me sirvan para seguir encontrando.
TIDELAND No es en absoluto Tideland una película fácil de ver. Si en todas las películas siempre existen aspectos complicados que juegan con los fantasmas más profundos del público, en ésta que nos ocupa Terry Gilliam alcanza el extremo en sus planteamientos anómicos y provocadores. Al fin y al cabo, Tideland no es otra cosa que la historia de una niña que juega con las decapitadas cabezas de sus muñecas rodeada de un mundo absolutamente loco y abandonado, más propio de "La matanza de Texas" que de una película infantil... Pero, y al mismo tiempo, hay belleza en el tránsito emocional de una niña desde la nada que sus padres locos y drogadictos le ofrecen antes de morir hasta el "un poco" con que la película se cierra. Un final hermoso que se convierte en metáfora de la propia película, los ojos de las niñas centelleando pequeñas estrellas antes de desaparecer en la oscuridad de la pantalla cerrada hablan de Tideland como la descripción de una realidad mediada e inte...
PADRE Reunidos todos una vez más ante tu seca mesa. Recibiendo uno por uno la venenosa bendición de tu luz negra. Deslumbrados por tu silencio. Royendo las sobras del misterio que obstinadamente y desde siempre nos niegas. Serás siempre un enigma en tu muerte muy anterior a la verdadera, una llegada que esperas sentado sobre tu descuidada barba mientras nuestras miradas te buscan y como siempre no te encuentran, para siempre marcadas por tu oscura huella.
"No existe el amor, sólo actos de amor" Y quiero creer que el significado de esta frase tiene que ver con lo misterioso de este sentimiento que de cuando en cuando nos revienta las costuras del cuerpo, poniendo adentro lo que antes estaba fuera y afuera lo que antes estaba dentro. Sólo hay pruebas, actos, acciones dirigidas hacia la persona amada buscando que ella intuya en nosotros la presencia de ese misterio. Esperanza y confianza ciega en que se nos entienda mucho más allá de aquello que estamos haciendo y diciendo. Siempre hay un punto de desesperación en todo amor, una desesperación que descansa en la incertidumbre de ser lo suficientemente elocuentes o lo suficientemente entendidos.
BELLEZA ROBADA Para mi gusto, "Belleza robada" es una de las mejores películas de Bernardo Bertolucci. Con el inconfundible sabor próximo de las obras pequeñas, "Belleza robada" nos cuenta la historia del despertar sentimental de Lucy, una adolescente norteamericana que regresa a la Toscana en busca de los fantasmas de un amor de verano y el fantasma de su madre muerta. Allí, su incesante e inagotable preguntar se enmarcará en el desgastado marco de un universo de adultos cínicos y escépticos, entregados a la vorágine disolvente de su propia vida, una vorágine muy alejada de las preocupaciones de Lucy y directamente inspirada por la inevitable enfermedad del tiempo pasado y pasando que todos padecen. Después de todo, la madurez no es otra cosa que la juventud dividida una y otra vez por el tiempo en una interminable fracción que va restanto entidad al dividendo. De entre todos los personajes son dos los que destacan. El enfermo terminal David que Jeremy Irons interp...
"La crítica sólo debe intervenir después de haber discernido si la persona la aceptará o no, después que uno se ha hecho amigo de ella, de haber compartido sus intereses y de haberse comportado de manera tal que nos concede su entera confianza para que tenga fe en nuestras palabras. Luego interviene el tacto. Hay que sentir el buen momento y la buena manera de ejercer su crítica - por carta o al regresar de una reunión particularmente agradable-. Hay que empezar comentando sus propios fallos y luego llevar a su interlocutor a comprender, sin pronunciar más palabras de las necesarias. Hay que alabar sus méritos; esforzarse en darle ánimos, en preparar su humor; volverlo tan receptivo a las observaciones del mismo modo que el hombre sediento lo es al agua. Es entonces cuando hay que corregir sus errores. La crítica constructiva es delicada." (Hagakure)
"Existe un proverbio que reza: "Cuando el agua sube, el barco también." En otras palabras, frente a las dificultades, las facultades se agudizan. Es cierto que los hombres valientes cultivan seriamente sus talentos cuando las dificultades con las que están enfrentados son importantes. Es un error imperdonable dejarse abatir por las dificultades." (Hagakure, El Código del Samurai. Yamamoto Tsunetomo)
10.000 Otro ejemplo más del cine convertido en producto de consumo rápido. Gadget para el ocio que, amparado en un enorme despliegue de medios técnicos, llega al espectador como un efecto de prestidigitador, pero que no termina de traspasarle, de prenderle un pedazo de alma. El argumento rutinario y esquemático se convierte en un mero soporte sobre el que descansa una sucesión de prodigios tecnológicos (más o menos conseguidos) que son narrados con corrección y sin demasiado interés por un Roland Emmerich que ha tenido tardes mejores. 10.000 es una película que progresivamente deja de interesar por moverse en las zonas comunes del estereotipo de forma que un espectador avezado puede adivinar en todo momento lo que va a suceder en la secuencia siguiente sin sentir la menor tensión añadida por un presunto temor al desacierto. Todo sucede de acuerdo con lo esperado. El elegido cumple con su cometido liberador y el amor de la chica sin hacer más esfuerzos de los necesarios... Y ésto lo pe...
Le gusta cerrar los ojos, esperar con paciencia la aparición en su conciencia de ese recuerdo. Pasear aquella playa una vez más, detenerse junto a aquellas rocas desde las que se divisaba la vieja ciudad, pequeña y blanca, como abandonada durante la noche por el silencioso mar de agosto. Amasar ese recuerdo una y otra vez. Adivinar el contorno del traslúcido fantasma de otra isla egea apenas insinuándose en el horizonte. Moldearlo cuidadosamente a imagen y semejanza de un sentimiento de paz y tranquilidad jamás sentido por su corazón en aquel momento. Sólo bajo los rigores que imponen las distancias de los espacios y tiempos. Soñar aquel vino, volver a beberlo sin prisa, al milenario ritmo de las olas que traen en su constante rumor el disuelto polvo de viejos dioses y templos.
"José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría el fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del estampido que se despedazó por lo montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, que permaneció erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguía sonriendo aún cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno de cal. Está vivo , pensó él. Lo van a enterrar vivo . Se impresionó tanto, que desde entonces detestó las prácticas militares y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusilados." (Cien años de soledad, Gabriel García Márquez)
BLADE RUNNER El mundo descrito en Blade Runner es un mundo de máxima incertidumbre. La tecnología y la genética han alcanzado tales niveles de prefección en sus productos que se hace muy difícil distinguir la vida real de la vida artificial. Así, no existe una clara certeza de que el otro sea el humano que a simple vista parece ser, pero las cosas resultan mucho más complicadas desde el momento en que ya no se trata del otro. También puede tratarse de uno mismo. En "Blade Runner", la incertidumbre vivie en los otros, pero también anida en el propio yo. No solo nos preguntamos ¿quién es? o ¿quienes son? sino también, y ésto es lo más desasosegador, ¿quién soy? La obsesión por la realidad y la peligrosa dialéctica que éste concepto tan complicado tiene con la propia percepción es asunto esencial en la obra de Phillip K. Dick, autor del libro "¿Sueñan los androides con las ovejas eléctricas?" en que se basa la película. En la obra de Phillip K. Dick abundan los persona...
CADENA PERPETUA Habría que inventar una palabra para las mentiras buenas, las que nos contamos todas las noches antes de dormirnos y que sólo por obra de nuestroe sfuerzo conseguimos convertirlas en verdades. Algo de éso hay en esta maravillosa de historia de un hombre que se revela contra su infausto destino y termina venciendo. Muchas veces la auténtica verdad es la que tenemos en la cabeza gobernando nuestra conducta y nuestros actos. Y quizá parecemso un poco locos o que vivimos en el autoengaño cuando relatamos parte de nuestros propósitos. Algo de éso le sucede a Andy Dufresne (Tim Robbins) cuando plantea sin vergüenza su discurso sobre la esperanza en un entorno que parece estar orientado a todo lo contrario, a demoler el precario edificio de expectativas que con tanto esfuerzo llegamos a construir. Es posible que, mientras los animales se adaptan a la realidad, lo propio del ser humano sea intentar cambiarla. Lo único seguro es que el triunfo de Dufresne consigue emocionar y po...
CHIKI-CHIKI Si dejas que la gente decida, tienes que asumirlo con todas sus consecuencias. Personalmente, no creo que Rodolfo Chikiliquatre sea mucho más absurdo que cualquiera de esos cantantes melódicos que cantan la misma balada de todos los años... o mucho más absurdo que el propio Festival devorado por los nuevos tiempos. Seguro que uestro Chuquilicuatre no será el más absurdo de los participantes. Para empezar, Irlanda enviará una marioneta y los países del Este y Bálticos seguro que no nos decepcionarán. No obstante, entregarse en brazos de Internet tiene estas cosas. En alguna parte, alguien que pasaba por experto, ha cometido un gran error... O no. Bien mirado, todo depende de los objetivos que se tuvieran al principio de todo. Si todo vale, lo cierto es que puede suceder cualquier cosa... y cualquier cosa es lo que ha terminado sucediendo. Internet es un entorno muy inestable, sujeto a la sobrerepresentación de minorías organizadas. Las votaciones nunca son científicas. Los r...
Supongo que se nos olvidó de que iba ésto. Habían dejado de matar. Seguramente, no lo hacían porque no podían, pero vivíamos la ausencia de los muertos y se nos olvidó la sangrienta mecánica que gobernaba la trama de este infierno. Han tenido que coser a balazos a este pobre hombre casi delante de su mujey de su hijo para que volvamos a tener el traumático encuentro con la absurda nada que se esconde tras el argumento de la violencia etarra. Se nos había olvidado a todos que ese hombre ha sido asesinado por nada, que su muerte será en balde y que su sangre se ha derramado sobre el gris asfalto sólo para recordar a quién corresponda que hay un tema pendiente por resolver. Una especie de brutal "qué hay de lo mío" en esta España de titulares y cesantes. Se nos había olvidado y por éso otras cosas empezaron a ser importantes: matices, puntos de vista, intereses, ... Y el juego de la política acabó extendiéndose en esta vergonzosa España que tenemos sobre este tema hasta entonces...
" No te preocupes , sonreía él. Morirse es más difícil de lo que uno cree . En su caso era verdad. La seguridad de que su día estaba señalado le envistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que le hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y que le permitió finalmente conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho más sangrienta y costosa que la victoria" (Cien años de soledad, Gabriel García Márquez)
EL DORADO Howard Hawks es uno de los grandes de la época clásica del cine norteamericano que es casi como decir de la historia del cine. Su mundo es un espacio para la acción, eminentemente masculino, donde las palabras que se pronuncian son las justas y la amistad acompañada del fiel seguimiento a un propio código moral es el principal valor que orienta a los personajes en sus andanzas y peripecias. El cine de Hawks muchas veces se sostiene sobre episodios de vida cotidiana que resultan anecdóticos, pero que ayudan a construir las relaciones entre los personajes. Las historias no son complejas, apenas una excusa para poner en marcha las psicologías y las acciones que los puntos de vista generados por esa visión del mundo producen. Hay un cierto sentido de documentalidad traducido en la pequeña química de las pequeñas cosas, mientras las grandes, las que determinan el avance de la historia van sucediendo. En "El Dorado" se suceden las conversaciones y las situaciones aparente...
La vigilia encierra en la vaciedad de su agrio seno mil y un secretos imposibles de descubrir, los fantasmas apresuran sus pasos, descuidan la solemnidad de su gesto mientras el gallo canta enronquecido por enésima vez y el asombro no cesa, el sueño no está donde esta mañana quedó caliente y desvestido, guardando la horma de nuestro propio recuerdo, suavemente mecido sobre un vidrioso amanecer de media semana.
SOBRE EL DEBATE Le llamamos debate a cualquier cosa, por ejemplo a un continuo intercambio de golpes dialécticos y acusaciones trufado con discursos leídos con mayor o menor fortuna ante las cámaras. Tenemos que llamar debate a lo que han protagonizado los líderes de nuestros principales partidos políticos el pasado lunes por la noche... entre otras cosas porque tampoco tenemos mucho donde comparar. Me gustó la reflexión del periodista Fernando Urbaneja. No puede haber debate cuando un interlocutor le niega al otro la totalidad, cuando uno lo ha hecho todo bien y el otro lo ha hecho todo mal. Eso no es un debate, sino propaganda disfrazada... pero no me voy a poner estupendo. El hecho que debe contar es que quince años después el mascarón de proa de nuestra raquítica política se pone delante de las cámaras... para volver a mostrar sus indudables vergüenzas. Política de mínimos. Menos da una piedra. Pero lo más peocupante no es éso. Lo que más me inquieta es la participación de l...
UNO ROJO DIVISIÓN DE CHOQUE Tras diez años alejado del cine, el veterano Samuel Fuller regresó en 1980 para rodar esta película bélica que cuenta la lucha por la supervivencia de los miembros de un pelotón de la Primera División de Infantería del ejército norteamericano a lo largo de diversos escenarios de la II Guerra mundial. No puede decirse que esté entre mis favoritas. Me parece demasiado larga, demasiado reiterativa, con buenas ideas que resultan desaprovechadas... La historia se acaba diluyendo en el rostro cansado de un estupendo Lee Marvin. No puede ser que el desastre de la guerra canse.
Al otro lado del día nos aguarda el sueño. No hay tiempo que perder, vivamos deprisa, que nos desborden en la boca los momentos y nos empapen los instantes la camisa blanca, que vestimos apresuradamente, a medio planchar, en el mismo quicio de la mañana, sabiendo que ya se nos hace tarde, mientras todo comienza de nuevo. Muy pronto, regresaremos.
SICKO (II) Olvidaba destacar que uno de los grandes momentos del último documental de Michael Moore es protagonizado por el viejo lider laborista Tony Benn. Benn fue uno de los máximos representantes de la corriente más izquierdista del laborismo británico durante las décadas 70 y 80 del pasado siglo. Hoy retirado el viejo político ofrece, desde su punto de vista, una visión crítica de nuestra sociedad actual, a mi entender, muy lúcida que se resume en esta frase: - "Mantener a la gente sin esperanza y pesimista. Hay dos formas básicas de control de las personas: atemorizarlas y, después, desmoralizarlas. Una nación educada, saludable y confiada es más difícil de gobernar."
SICKO No me gusta el personaje que Michael Moore ha creado sobre sí mismo. Lo digo de entrada. Me parece que en todo su trabajo hay un punto perverso en el que el problema que denuncia siempre pasa a un segundo plano, desaparece tras su enorme figura. Michael Moore acaba haciendo que nuestra atención se dirija hacia el dedo que señala y no a la cosa señalada. Y ésto no me gusta nada y sucede también en este estremecedor documental sobre los desastres que la sanidad privada está produciendo en l sociedad norteamericana. Al final, y tras 123 minutos de rabia, asco y pasmo, todo se reduce a Michael Moore. La película termina con él, con sus gestos, actos y actitudes. El desastre de la sanidad norteamericana termina convirtiéndose en una excusa para que hablemos hablando de él. No me gusta... pero es sólo una opinión. Dicho ésto he de decir que la película sobrecoge por la intrínseca maldad de la situación que describe. Testimonios escalofriantes de jóvenes afectados de cáncer a quienes se...
No tiene prisa. No quiere tenerla. Deja que el tiempo se le caiga de las manos, como arena, como agua, en un consciente acto de autodestrucción. Por lo menos le queda éso. La libertad en el empleo de esos minutos y segundos que, después de todo y al final, se traducirán en irrecuperables latidos de su cansado corazón. No tiene prisa. No quiere tenerla.
NO TEAM FOR OLD MEN (IV) Le pregunto a G. si sabe el nombre del árbitro que nos va a pitar el partido que vamos a jugar contra el Barcelona. G. no lo sabe. No tiene una respuesta clara para mí. Lo único puede ofrecerme es su absoluta certeza de que será un auténtico hijo de puta. Puede sonar fuerte, pero la verdad es que una las mayores diferencias que he notado entre los partidos del Real Madrid y del Atlético de Madrid es la actuación de los árbitros. Mientras en los partidos del equipo blanco la figura del árbitro es una presencia secundaria que apenas se limita a regular el tráfico del partido con mayor o menos acierto, en los partidos del Atlético la figura del árbitro es una alargada sombra que se extiende amenazadora por todo el verde campo. El árbitro importa mucho en los partidos del Atlético de Madrid. Puede dar, pero sobre todo puede quitar. Hay que estar encima de él, vigilándole, anotando mentalmente en un cuaderno imaginario la invisible contabilidad de sus decisiones... ...